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Mors ex '7ita 
A Osear Miró Quesada. 

(Con el usión) 

-Tienes razón, amigo mío, en el reproche que interlinean 
tus palabras: no he sido leal contigo y quizá si tu auxilio y tus 
consejos oportunos me habrían prestado buenos servicios. Tú 
conoces mi caráct er concent rado y t e explicarás que haya teni-
do pudor en comunicarte mis angust ias . Est oy enamorado de 
u na mujer que ha muerto, y que, si viviera, no me habría amado 
j amás, por que amaba apasionadamente a otro hombre con el 
que debía casarse, con el que quizá ya estaría casada, si la Muerte 
no se hubiera interpuesto entre ella y su ventura. La dulce niña 
me refirió ingénuamente su amor, ignorando el daño que me 

·h acía. No creo que llegara a sospechar s iquiera mi agonía: qui-
zá, cuando murió, en la clarividencia espiritual de los últimos 
fulgores de la vida, llegó hasta su alma la vibración desespera-
da de mi alma que tiritaba de dolor. . . . La amaba tanto que no 
sentía celos del hombre a quien ella amaba tan dulce y tierna-
·mente . . .. El estaba en Noruega. Pronto debía ella partir para 
siempre: apenas hubiera desaparecido de m i vista la nave que 
la llevara, había resuelto matarme. Pero ella se quedó aquí .... 
conmigo . . . . . murió ... .. no quiso que me matara. Era Lodoiska 
Frogner, la hija del embajador de Noruega. ¡Mírala, cuán bella 
era! .. ... ¡Mira, Marcelo, esa admirable pintura de Lazlo que 
está allí sobre mi escritorio, cubierta por un velo! Es ella . . .. . 
ella, la dulce y noble Lodoiska que no habría de amarme ja-
más ..... ¡ Oh qué bella era, Marcelo, que bella! ¡Pero más bella 
era su alma! ¡Mírala y dime si no ha sido una depravación de 
Dios el destruir tan maravillosa obra .. . . . . . ! 

Y sollozando como un niño, hundió la cabeza entre los al-
mohadones del diván en que estaba sentado. 

-Qué habrías podido hacer, mi excelente Marcelo,-con-
tinuó al cabo de un r ato en que desahogó la opresión de su do-
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lor-qué consejo habrías podido darme, que no hubiera sido 
banal? Ninguno que hubiera podido seguir. Fui reservado con-
tigo, no solo por el pudor de mi pasión desgraciada, sino por la 
convicción de la inutilidad de los consuelos de la amistad. 

-Pero mi amistad te habría servido para compartir con-
migo tus angustias y desesperaciones .... 

-Es decir, para que sufrieras tú, sin por eso, restar un ápi-
ce a la condenación fatal de mi desventura de amar sin espe-
ranza ..... Hoy mi dolor es otro, y es menos agudo y desespe-
rante, hoy no me mataría, por que quiero cultivar el recuerdo 
de la dulce niña, cuya alma, donde esté, comprenderá lo infini-
to de mi amor, de este amor más permanente que la vida y más 
poderoso que la muerte. Hoy me consuela pensar que ella está 
en aptitud de comparar mi amor con el de aquel a quien amaba, 
mi dolor con el dolor de este desconocido y no odiado rival. 
Mientras yo viva, y ojalá pudiera vivir muchos años, muchos 
siglos, muchos milenios, permanecerá encendida e inextinguible 
en mi alma, la lámpara del recuerdo de ella. Amo la vida pero 
sólo por ella y para ella. Todo lo demás me es indiferente, me 
deja frío e impasible .... Miento, hermano querido, también os 
amo a vosotros, a tí leal y noble compañero, y a esas piadosas 
y abnegadas mujeres de mi sangre, que por la impulsión de 
acendrado afecto, han venido de tan lejos a cuidarme ... Oh así, 
como en vida de ella guardé mi doloroso secreto, así quiero 
compartirlo ahora con vosotros .. . .. Mañana saldré tempra-
no ..... ¿quieres acompañarme al lugar donde iré? 

-Sí, por lo mismo que supongo a donde quieres ir .... 
-No era difícil suponerlo. Quiero ir a visitarla, quiero 11" 

al lugar en donde duerme la pobre niña de mi amor. 
Y en efecto, al día siguiente, con el alba, salimos en el auto, 

piloteado por mí, y nos dirigimos al cementerio. No llevó Lo-
redano para obsequiar a su amada, sino una rosa blanca, perfu-
mada y lozana, que depositó sobre la sencilla cruz de mármol, 
erigida en el suelo, sobre la tumba de la hermosa doncella. Dos 
horas permaneció Loredano sentado en un banco, con la cabeza 
entre las manos, y la mirada fija en la piedra en que estaba ins-
crito el nombre de su amada. De regreso a su casa, encerróse 
Loredano en su escritorio y permaneció allí todo el día frente 
al retrato de Lodoiska, pintado por Lazló. En vano Filomela, 
Marta e Hipólita intentaron sacarle de su encierro; asimismo 
mis reflexiones y consejos se estrellaron en la tenaz insistencia 
de mi amigo de no apartarse del retrato de Lodoiska. Al día 
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siguiente repetimos la visita al cementerio, y volvió Loredano 
en la tarde a encerrarse en su gabinete, irritándose, cuando nos 
esforzábamos en arrancarle de su retiro y de sus dolorosas me-
ditaciones. Hipólita era la que mejor comprendía la grandeza 
de este amor, y a veces acompañaba por largo rato a su sobrino, 
conversando con él, y llorando l..i desventura de su amor. La 
pobre mujer, según supe después, sufrió penas semejantes, pues 
próxima a casarse con el hombre a quien amaba, le vió morir trá­
gicamente, despeñado en una excursión de alpinismo, por el 
pueril y afectuoso afán de llevar a su amada una flor de ethel-
weis, que había brotado en la cúspide de una roca escabrosa de 
Ja Jungfrau. La flor fué adquirida a cambio de la vida. En el 
cadáver se encontró la flor de ethelweis, estrujada entre los 
crispados dedos. Hipólita la llevaba colgada al cuello, dentro 
de un medallón, con el retrato de su desgraciado novio. 

Al ver que cada día se acentuaba más la tristeza y la misan-
tropía de mi amigo, resolví alejarme de él y no seguir acom-
pañándole en sus visitas al cementerio. De acuerdo con las se-
ñoras adopté esta resolución, para ver si así conseguíamos que 
Loredano modificara su actitud. Pero sólo se consiguió, por lo 
pronto, acrecentar su disgusto y su amor a la soledad. Hacia 
dos semanas que yo no veía a Loredano, y una noche en que fuí 
a la silenciosa morada, para conversar con las bondadosas mujeres 
q' tan· abnegadamente le cuidaban, tuvimos la sorpresa de ver en-
trar a la sala en que platicábamos las damas y yo, a Loredano. Me 
tendió la mano con cariño, sentóse en un sillón a mi lado, y son-
riendo tristemente me dijo: 

-Sabía, noble amigo, que venías todas las noches y que t u 
alejamiento de mi persona es una táctica para procurar la mo-
dificación del método de vida que sigo. Mi buen Marcelo bastante 
me conoces y eres bien inteligente para comprender que esto 
es más fuerte que tú y que yo . . ... 

-Sí. Loredano, lo sé; pero creo que no es así como cumples 
bien tu deber para contigo mismo, para con el recuerdo de la 
mujer que amaste, para con tus tías y para conmigo. De este 
aislamiento insensato en que te encierras no conseguirás sino 
minar tu salud, opacar tu inteligencia, turbar tu espíritu y en-
loquecer, con lo cual no creo que irías por el camino de culti-
var con nobleza y con consciencia, sobre todo, el adorado re-
cuerdo que tú quieres guardar como un tesoro dentro de tu al-
ma. De esa perturbación de tu ser psíquico y moral es de la que 
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no quiero hacerme cómplice, y por eso es que me he apartado 
de ti. 

-Tienes razón, Marcelo, y quiero dominarme con supremo 
esfuerzo de voluntad, modificar mi conducta, hacerla más hu-
mana y racional. Seré más accesible a la vida exterior, al no yo. 
¿No es esto lo que queréis? Pero lo seré, sólo para vosotros 
que sois las únicas personas cuya presencia me es grata. 

Las señoras abrazaron a su sobrino, acariciándole con fra-
ses cariñosas, y yo le estreché la mano. La velada se prolongó 
hasta tarde. Con una volubilidad extraña cambiaba Loredano 
los tópicos de la conversación, que se deslizó sobre mil temas : 
La infancia de Loredano en Suiza y Alemania, la vida del co-
legio, los paisajes de los Alpes,, la iniciación de nuestra amis-
tad en la niñez y su consolidación en la juventud, los viajes, la 
actividad del padre de Loredano, etc. Por fin vinimos a caer en 
nuestras sesiones de espiritismo y en las apariciones, en las que 
Loredano creía, no obstante de las muchas supercherías de que 
fué testigo. Algunos fenómenos en que no logramos des-
cubrir el true, habían hecho honda impresión en mi amigo y 
afirmado su convicción en la supervivencia espiritual. Compren-
dí que era peligroso, dado el estado moral de Loredano, el man-
tener por más tiempo este t ema de charla; pero por un lado la 
insistencia de mi amigo, y por otro la curiosidad de las seño-
ras, muy especialmente de Hipólita, por conocer detalles de las 
evocaciones espiritistas, dificultaron mi propósito de llevar la 
conversación por otros rumbos. Logré al fin invitar a Hipólita 
en voz baja t- ara que me ayudara a distraer a Loredano del te-
ma; pero ya era tar de. Vi en la frente y en los ojos de Loreda-
no como en .m libro abier to lo que tanto temía se prendiera 
a su alma. ~n efe .... rn, quedóse pensativo un momento y en sus 
ojos fulguró algo así como el relámpagueo de una esperanza 
de felicidad suprema. Con voz sorda, como si hablara consigo 
mismo, por un fenómeno de abstracción y olvido de cuanto le 
rodeaba, murmuró : 

-¡La vida no es sino el nexo entre la realidad eterna y la 
realidad efímera, entre la realidad del alma indestructible y 
eterna y la realidad del cuerpo transitoria y formal! Si la reali-
dad del ser persiste, y nos es dado, aunque en forma imper-
fecta aun, rehacer el contacto con la forma desaparecida, es cla-
ro que podremos ver de nuevo a los seres que amamos y perdi-
mos, ¡es claro que podré verla de nuevo, hablarla, oírla . .. . .. ! 

Y sin darse cuenta de que en su monólogo nos había re-
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velado su pensamiento, se volvió a mí, y procurando velar pú-
dicamente el anhelo de su alma, fingiendo una simple ocurren-
cia ocasional, me dijo con en tonación que procuró hacer tran-
quila: 

-Mira, Mar celo ..... ¿por qué no hacemos una sesión de 
espiritismo con mis tías? Quizá alguna de ellas resulte una ex-
celente medium, y podamos obtener interesantes manifestacio-
nes, libres de toda sospecha de true . .... 

-Sí, Loredano, no hay inconveniente para que lo hagamos; 
pero ........ después, cuando esté más atielantada tu convalecen-
cia-respondí pensando que no era conveniente contrariarle ro-
tundamente-tú sabes que en esas experiencias hay un fuerte-
desgaste nervioso. 

-Después ..... después. ¿Cuándo, por ejemplo ?-me pregun-
tó, con voz que no podía ocultar la impaciencia y contenida irri-
tación. 

-Dentro d e u n m es 
Calló como asintiendo, pero en la expresión de su fisonomía 

comprendí que le parecía muy largo el plazo, del que no pro-
testó, por el pudor de que me apercibiera de su vehemente an-
helo de invocar el alma de su amada, por lo mismo que sabía mi 
poca fe en las experiencias y recordaba cuánto me había burla-
do de .ellas por las supercherías y mixtificaciones, que tantas 
veces había presenciado en su casa .. No se me ocultaba que, a 
partir de este momento, Loredano iba a estar en un estado d:: 
excitación e inquietud, con la ilusión de los misteriosos fenó-
menos que para él tenían tanta importancia, y envolvían espe-
ranzas de goces agudos y extraños ; pero creí de mi deber con-
sultar con el doctor Kellermann el deseo de mi amigo de reno-
var los perturbadores contactos con el misterio, no ya por la 
sugestiva atracción de lo maravilloso, sino por motivos íntimos, 
vinculados a los orígenes sentimentales y afectivos de su en-
fermedad. El sabio médico me habló con toda franqueza sobre 
la probabilidad inminente de que esas lucubraciones insensatas 
tuvieran consecuencias desastrosas en el estado mental y psí-
quico de Loredano. Obsesionado por su pasión, desequilibrado 
su sistema nervioso con la sacudida moral experimentada, creía 
casi seguro, que se produjeran graves trastornos en la inteli-
gencia del paciente, alucinaciones y perturbaciones sensoriales 
que fatalmente le condujeran a la locura. Pero como yo le ex-
presara que, dado el carácter de Loredano, concentrado y tenaz. 
al contrariarle, lo más seguro era que, solo, fuera de todo con-
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trol, atenaceado por su pasión, se entregara a las experiencias y 
entonces habría el peligro de que sus alucinaciones y delirios 
se produjeran lejos de nuestra observación, que él nos las ocul-
tar ía cuida dosamente, y q' la corrosión mental se nos viniera a re-
velar en alguna crisis ya irremediable, convino el doctor en que 
]o más prudente era d"!' gusto a Loredano, procurándose no sa-
lir de esas vulgarísimas manifestaciones, casi inocentes, de los 
diálogos por medio de golpes, que tan desacreditadas están, 
por que se sabe que son efecto de elementales autosugestiones y 
de inconscientes supercherías de los que toman parte, aun de 
buena fé, en esas experiencias. 

Continué yendo en las noches a casa de Loredano, quien 
salía a la sala a tomar parte en nuestras conversaciones, mani-
festándose tranquilo y dueño de sí. Durante el mes no aludió a 
]as veladas espiritistas a que le había ofrecido acompañarle. Sólo 
al despedirme de Loredano en la noche trigésima, me dijo apre-
tándome la mano, y con sonrisa un tanto forzada: 

- Eh , no t e olvides de que mañana a las nueve nos reunire-
mos mis tías, t ú y yo en la biblioteca. Ya sabes . . . para que evo-
quemos los espíritus . . .... ¡y dist raernos un rato . . .. ! 

v. 

Y aquí comienza la parte más interesante de este r elato y 
en la que procuraré expresar con toda fidelidad los sucesos, sin 
comentarlos, secamente, sin ocurrir a atavíos retóricos, que por 
lo demás no sabría emplear, a fin de eliminar todo elemento i-
maginativo que pudiera desviar o deformar la apreciación exac-
ta de los hechos, dándoles un carácter fantástico o romancesco. 
No tengo interés en alterar la verdad, y si me dejara llevar de 
mi natural escepticismo, tendería más bien a desacreditar he-
chos que, aunque los haya presenciado y no tenga honradamen-
te el derecho de negarlos, a título de que no tienen explicación, 
sigo creyendo que son absurdos e insensatos. No puedo abdi-
car, con motivo de un episodio extravagante y excepcional, de 
mis convicciones sobre la realidad, resposadas en sólidas y con-
troladas observaciones de muchos siglos, y que una simple in-
congruencia de esa realidad no puede destruír. Los hechos que 
voy a relatar son ciertos e inexplicables, como lo son todas las 
anomalías que ofrece la vida en sus diversos órdenes de fenó-
menos, y que no por ello detienen ni, destruyen el imperio de 
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las l eyes naturales, biológicas y psicológicas. Las paradojas y 
contradicciones con que, a cada paso, t ropezamos no son sino 
desconcertantes apariencias, que, profundizaciones científicas 
ulteriores y aciertos más completos en el estudio de las leyes, 
lograrán definir y situar debidamente en el engranaje corres-
pondiente de las cau sas y los efectos, con lo que se explicarán 
algún día todos los fenómenos del eterno dinamismo de la vi-
da y de la realidad. 

A las nueve y media de la noche estábamos reunidos en la 
biblioteca de Loredano, las tres señoras, mi amigo y yo. Las se-
ñoras estaban pálidas dejando percibir la nerviosidad de que 
estaban poseídas, nerviosidad provocada por la mezcla de te-
rror y curiosidad con que su espíritu se recojía ante la especta-
tiva de las misteriosas comunicaciones con los seres de ultra-
tumba. 

La habitación destinada a l as experien cias era una sala de 
doce metros de largo por ocho de ancho, d ividida en dos sec-
ciones, por una doble arcada de marmol negro de la que pendían 
cortinas de terciopelo verde obscuro. En el compartimento pos-
terior, que era el más pequeño, estaba el escritorio de Loreda-
no, y el otro compartimento constituía la biblioteca, cuya estan-
tería estaba empotrada en los muros a la altura de un metro so· 
bre d parquet y rodeaba la estancia hasta poca distancia de la te-
chumbre. Sobre la cornisa una fila de bustos de marmol, repre-
sentando a las cumbres del pensamiento nos acariciaba con la 
mirada benévola y serena de unos ojos sin pupilas. El mobila-
rio lo formaban divanes antiguos, pedestales que soportaban es-
tatuas de marfil o de alabastro, mullidos sillones y vitrinas con-
teniendo curiosidades y objetos de alto valor. En esta sección 
de la sala era donde debían realizarse ahora las evocaciones. En 
el centro había una mesa redonda de tres patas y de madera li-
viana, con circunferencia suficiente para que pudieran sentar-
se en torno hasta seis personas. Loredano parecía muy tranqui-
lo. Estuvimos conversando de cosas banales durante un rato, 
antes de empozar las misteriosas experiencias. Por fin, Loreda-
no nos invitó a sus tías y a mí a sentarnos en torno de la mesa, 
y creyó de su deber dirigirlas un grave introito sobre la mate-
ria, que yo escuché con burlona sonrisa interior: 

-La gente vulgar ha dado a estas comunicaciones superio-
res un carácter supersticioso y macabro que no hay razón para 
darles. Los escépticos y materialistas que creen que la muerte 
pone fin definitivo a la impalpable fuerza anímica que nos mue-



MORS EX VITA 197 

ve en la vida, y nos diferencia de las bestias, juzgan estos fe-
nómenos misteriosos que vamos a experimentar como superche-
rías de pícaros y burlones, o como alucinaciones de enfermos. 
Si creemos, como creen íntimamente aun los mismos detracto-
res del espiritismo, que hay un alma, que es algo distinto de la 
simple mecánica nerviosa, muscular y funcional de los organis-
mos humanos, tendremos que admitir la supervivencia de esa 
alma sobre la grosera descomposición orgánica. La teoría espi-
ritista sostiene que las almas, desprendidas del cuerpo por el fe-
nómeno físico y químico de la muerte, continúan ligadas por el 
vínculo afectivo a la humanidad viva de que formaron parte, y 
aunque continuan existiendo y viviendo en un plano más puro 
de la realidad, es posible restablecer, imperfectamente por aho-
ra, el contacto con ellas, por medio de la excitación de la fuer-
za anímica, lo que se logra por procedimientos especiales fun-
dados en la concentración del pensamie~to y de la voluntad. 
Todos tenemos, en diverso grado de intensidad, la virtualidad 
comunicativa, pero hay personas que, por extrañas disposiciones 
psicológicas, pueden realizar el contacto espiritual con más fa­
cilidad que las demás y aún prestar sus fuerzas fisiológicas al 
servicio de esa comunicación. Ahora, queridas tías, vamos a in-
tentar establecer la relación de afectos con las personas que a-
mamos y han dejado de vivir nuestra vida mixta para vivir o-
tra que nos es desconocida, pero que tiene con la nuestra el 
nexo del elemento común: el alma. Si ustedes con absoluta fe 
invocan dentro de su espíritu a los seres queridos pueden es-
tar seguras, como yo lo estoy, de que ellos acudirán al cariñoso 
conjuro ..... . 

Y después de una rápida explicación de lo que debían ha-
cer, del modo de imponer las manos en la mesita, de concentrar 
el pensamiento y de atender al menor signo de la presencia del 
misterio, redujo la llama del gas a un pequeñísimo punto de luz 
que apenas nos envolvía en una vaga penumbra en la que esca-
samente se bocetaba sobre el fondo obscuro de la cortina la si-
lueta de los que estábamos en la habitación. En medio de un re-
ligioso silencio colocamos las manos sobre la mesa, permane-
ciendo así más de diez minutos sin que se oyera más que los la-
tidos del corazón de Hipólita, que parecía ser la más impresio-
nada. Los ruidos exteriores no llegaban a la habitación sino muy 
atenuados. Al cabo de un momento se sintió el característico 
crujido de la mesa que es el anuncio de la proximidad de los 
fenómenos. Un breve rato después los crujidos se hicieron más 
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repetidos, y tuvimos todos la sensaci6n de que la mesa se estre-
mecía levemente. Marta separó las manos aterrada. Loredano 
la suplicó tranquilizarse y continuar enviando su fluído. Nue-
vos crujidos y movimientos indicaron que alguien había, y co-
mo si eso no fuera bastante se hizo perceptible una lijera osci-
lación de la luz y un leve golpe sobre el cristal de una vitrina, 
algo semejante al ruido que produciría la caída de un pequeño 
coleóptero. Mi vista acostumbrada ya a la obscuridad permi-
tióme observar la intensa emoción de Hipólita y el terror de 
Marta que se contuvo para no gritar. Tuvo un acceso de risa 
nerviosa y de pronto calló y echóse sobre el espaldar de su si-
llón cerrando los ojos ..... 

-¿Quién va allí?-pregunté con voz clara y con ligero a-
cento de jovialidad. 

Un nuevo crujido y el levantamiento de una de las patas 
de la mesa fué la respuesta. Como yo conocía tan bien como Lo-
redano el ritual de este género de sesiones, me adelanté a tomar 
el papel de director de las comunicaciones, justamente para a-
tenuar en lo posible las emociones de mi amigo enfermo y de 
sus impresionadas tías. Me proponía conseguir que los espíritus 
que nos visitaran fueran los de Platón, Lutero, Beethoven o Ca-
gliostro o cualquier otro personaje histórico, pues por expe-
riencia sabía la complacencia y hasta oficiosidad con que los 
hombres célebres acuden a la evocaciones espiritistas, sin duda 
porque, por lo mucho que trabajaron en esta vida, están desocu-
pados en la otra. Después de convenir en la fórmula tiptológica 
de que un golpe sería sí y dos golpes nó, procedí a investigar el 
nombre del espíritu visitante 

-¿Algún espíritu amigo está presente en esta sala? ..... 
Se oyó un golpe. Marta seguía inmóvil; Hip6lita llena de 

ansiedad con sus grandes ojos abiertos escrutaba la penunbra; 
Filomela, con la cabeza inclinada, mirándose las manos, pare-
cía sumida en honda meditación; y Loredano, con la fiereza de 
su convicción y los anhelos de su esperanza miraba fuertemen-
te el espacio como si quisiera pe~etrar en el secreto de los áto-
mos del aire y percibir la invisible figura de las almas ... . 

-¿Eres, oh espíritu, el alma de alguien que haya influído en 
nuestra vida simpáticamente, generándonos ideas o emociones? 
¿Algún poeta, escritor o filósofo? .... 

Confieso que voluntaria o involuntariamente-me inclino 
a creer lo primero- hice una presión con los dedos sobre la 
mesa para obtener un golpe de afirmación. Con alguna sorpre-
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sa observé que la mesa ofreció una resistencia seria a mi inten-
to. Después de un momento de silencio insistí en mi propósito 
de hacer que Victor Hugo, Goethe o Nietzche se comunicaran 
con nosotros y repetí la pregunta. Hice mayor fu erza con las 
manos, y conseguí que la mesa diera un golpe. Pero lo extraño 
fué que, sin que lo pudiera evitar, el golpe se repitió inmedia-
tamente, constituyendo así una respuesta negativa que me con-
trarió. 

-¿Eres mi hermano ?-preguntó con voz opaca Filomela, 
sin obtener respuesta alguna. 

-¿Eres Karl?-preguntó temblorosa Hipólita, con el mis-
mo resultado. 

-¿Eres ella? ... . -interrogó Loredano 
Sintióse en ese momento un ruido en el escritorio. Era al­

go así como un doliente suspiro que nos hizo estremecer a to-
dos. L as manos de Marta se desprendieron pesadamente de la 
mesa . 

-¡A Marta le pasa algo !-exclamé- ¡ encendamos la luz! 
- ¡No, no !-se opuso enérgicamente Loredano-nadie se 

mueva. Ella está aquí, ella, la adorada mía, . ... Lodoiska ! .... . . 
Háblame ... . . exprésame lo que debo hacer . . . . . . ¿Has llegado 
a saber toda la pureza, . . . . . toda la locura con que te he amado 
y te amo, toda mi desesperación y mi desesperanza . .. .. ? 

Vago, informe, apenas apuntado en la tinieba del fondo, en 
el espacio entreabierto, entre las dos cortinas, ví, vimos todos 
los que estábamos en aptitud de ver, algo así como el esbozo 
de una forma femenina, iluminada con el mínimum de luz . Era 
algo así como si la décima parte del punto de la luz de gas que 
desintegraba la tiniebla absoluta de la estancia se hubiera con-
densado dentro de un bloc de niebla toscamente esculpida con 
las formas de una mujer. Y se oyó una voz que estaba dentro 
de la habitación y era distinta de la voz de todos, esta respues-
ta perceptible y lejana: 

-Sí, Loredano, . . . ... ¡soy yo. . . . yo, .. ... ! 
-Es Marta quien ha hablado-exclamé yo, que sentado en-

tre ella e H ipólita la vi mover los labios y hablar con voz agena 
y remota. 

-¡ N ó, n ó !. . .. es ella, es Lodoiska .. . . es su voz ... ... ... . 
vosotros no la habéis escuchado jamás .. . . .. es ella, lo juro. Un 
momento más, por Dios .. . . . ¡ Lodoiska mía a tí he consagrado 
mi existencia que de hoy en adelante será la del hombre más 
feliz!. .... 
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¡ Olao ! .... ¡ Olao ! ... Loredano !- volvió a hablar la voz 
dulce, juvenil y desconocida que salía de los labios de Marta 

-¡Marta es quien habla !-insistí. 
-¡ Mientes!-pr ofirió Loredano fuera de sí 
Cojí las manos de Marta, qu ien, permaneció inmóvil, con la 

cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. Loredano creo 
que se dió cuenta de la dureza con que me había hablado. 

-Marta habla-dijo-pero está dormida . .. . es medium y 
Lodoiska se vale de sus labios . . .... es Lodoiska quien me ha-
bla. ¡ Vedla!. .. .. . 

En efecto, sobre la cabeza de Marta se v ió como un tenue 
y vaporoso bulto que simulaba vagamente la forma de una ca-
beza y que se desvaneció inmediatamente. Loredano se levan-
tó violentamente para detener la forma ida y cayó de nuevo 
sollozando como un niño en los brazos de F ilomela. 

-Ea, basta por hoy . . . . . . podría haceros daño la prolonga-
ción de esta situación ¡-dije levantándome y dando vuelta a 
la llave de la luz eléctrica. La ar t ística lámpara de forma bizan-
t ina que pendía sobre el cent ro de la habitación se encendió! 

Todos estábamos hondamente impresionados con lo que 
habíamos presenciado. Loredano con los ojos inyectados me mi-
ró con ojos de intenso rencor, casi de odio q' expresaban a la vez 
el· extravío y perturbación que había alterado su espíritu. Na-
die se atrevía a hablar y a comentar las impresiones sufridas. 
Me despedí silenciosamente. Al siguiente día les encontré a 
todos más tranquilos y dueños de sí. Las señoras convinieron 
conmigo en que no se debían repetir con frecuencia las expe-
riencias por el intenso desgaste nervioso y la honda emoción 
que a todos ocasionaba. Creo que llegé a asustarlas con la gra-
ve responsabilidad en que incurrierían ante su conciencia al 
prestarse a actos peligrosos que podían traer como consecuen-
fatal la locura o la muerte de su sobrino: me ofrecieron no ser 
complacientes y retardar lo más posible su aquiescencia y co-
laboración para las experiencias espirituales. 

El ánimo de Loredano se puso más tétrico y concentrado 
que nunca. El pobre mozo vivía entregado a sus recuerdos y a la 
obsesión de la imagen de su amada, vista en forma que él pu-
do apreciar mejor que nosotros en la penumbra nebulosa de la 
evocación. Todas las veces que nos vimos a solas me hablaba 
de su anhelo de volver a evocar el alma visible de su Loudiska, 
y de su esperanza que llegara a materializarse y a hacerse tan-
gibles. Se habían dado muchos casos de estas reencarnaciones 
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fugitivas y consignadas en las obras tesóficas, que él había 
leído. Procuré disuadirle de un intento que me parecía absur-
do, pero naturalmente sin conseguirlo. En el curso de dos me-
ses tuvimos tres sesiones más, en que se repitieron con pocas 
variantes las escenas de la primera evocación. A la cuarta vez 
en que fuí solicitado para las experiencias, fingí una enferme-
dad y no acudí a la cita. No volvi6 a hablarme más Loredano 
del asunto. 

Pero pronto observé cosas que me alarmaron e intrigaron. 
Algún tiempo después comencé a notar que Loredano estaba 
más alegre consigo mismo, no obstante de manifestarse más con-
centrado, más cerrado. Era como si estuviera entregado a una 
permanente contemplación interior halagüeña y en la que las 
urgencias y exigencias de la vida externa fueran enojosas so-
luciones de coitinuidad a las que atendía con una cordura au-
tomática. En sus tías observé que se habían vuelto incongruen-
tes y como aleladas o distraídas; además era visible el desme-
joramiento físico de ellas, y frecuentes síncopes o desvaneci-
mientos de cabeza las aquejaban, obligándolas a menudo a guar-
dar cama. Cuando les hablaba del tema de las evocaciones ex-
perimentaban un estremecimiento y esquivaban el tema. Com-
prendí que algo extraño sucedía, y suponiendo fundadamente 
que nada podría sacar en claro por la investigación directa, vol-
ví a mis antiguos métodos de averiguación solapada. Así supe 
por los sirvientes de la casa que en las noches, en las que con-
tinuaba yendo yo con frecuencia, después que yo me a-
lejaba, dos o tres veces por semana, las señoras y 
Loredano se encerraban en la biblioteca; que Loredano 
dormía hasta después del mediodía y otros pequeños datos re-
lativo!, a la vida que se hacía en la casa. Todas estas cosas me 
intrigaron e inquietaron de tal modo que creí oportuno cele-
brar una conferencia con el doctor Kellermann y referirle los 
extraños sucesos de las reuniones espiritistas a que yo había 
asistido, y mi presunción de que algo muy grave estaba ocu-
rriendo, con desmedro de la salud física y mental de Loreda-
no y de sus parientes. El doctor se rió de mis relatos sobre lo 
que yo había presenciado y me dijo que yo también me había 
chiflado " con las necedades taumatúrgicas, esotéricas, ocul-
tistas y teosóficas"; pero ante mi circunspección para asegu-
rarle el escepticismo y serenidad con que siempre he acojido 
los más extraordinarios fenómenos de ese orden, atribuyéndo-
los a true de la picardía o de la historia, por tanto la conserva-
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ci6n de mi control crítico, tuvo que convenir conmigo en que 
algo anormal había sucedido y estaba sucediendo en la mansión 
de Loredano, con serio detrimento para su salud y la de sus tías. 
El doctor rechazaba con toda convicción que hubiera nada de 
extraordinar io y maravilloso en el asunto: sólo podía tratarse 
de simples sugestiones hipnóticas y de un proceso de descon-
posición funcional en el mecanismo nervioso de Loredano y 
sus tías, solteronas histéricas, y como tales fáciles sujetos para 
las perturbaciones mentales y sensoriales. Naturalmente, aun-
que yo, persona equilibrada y escéptica había visto algo que no 
tenía explicación, y que me consideraba más allá de las trastor-
nadoras influencias que obraban en mi amigo, fácilmente me 
incliné a aceptar las teorías fisiológicas del médico en matc-
ría espiritualista. T enía la seguridad de haber visto formas in-
definidas y aéreas de m ujer, la tenía reforzada con la repe-
t ición por tres veces de mi sensación visual; había oí do una 
voz desconocida que manaba de Jos labios de Marta dormida, 
pero encontraba más racional y concluy ente y seguro atribuír 
estos fenómenos a manifestaciones físicas de la vida, que a in-
tercalaciones metafísicas del misterio. Asintió el doctor en la 
necesidad de que él presenciara ocultamente una sesión lo más 
pronto que fuera posible, para que adoptáramos un tempera-
mento que detuviera los estragos que visiblemente se estaban 
produCiendo en la salud física y mental de una familia. Sólo 
que iba a ser difícil presenciar, aun para mí solo, una nueva 
sesión. Una noche insinué a Loredano mi deseo de acompañar-
le una vez más en las evocaciones, pero sin manifestarle un ve-
hemente afán, para no despertar sus sospechas, y fingiendo ig-
norar que las hubiera repetido desde la última vez en que yo 
concurrí. Palideció y quedóse suspenso un momento como me-
ditando y vacilando en su respuesta. Por fin me cojió cariño-
samente la mano y mirándome intensamente en los ojos como 
para penetrar hasta el último repliegue de mi pensamiento, me 
preguntó: 

- ¿Tu interés es leal, Marcelo? . ... . ¿No te parece mejor que 
no volvamos a profanar la paz de Lodoiska y de nuestro amor 
imponderable con curiosidades malsanas? . . ... 

Confieso que sentí dentro de mí, apesar de que no me guia-
ba sino el afecto a Loredano, el escozor de un suave reproche, 
y no puede sostener la mirada dolorida, aguda e inquisidora de 
mi amigo. No encontré otra respuesta, en la vaga turbación que 
experimenté, que otra pregunta: 
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-Pero ¿acaso has continuado haciendo evocaciones . ... . 
sin mi intervención? 

No me respondió inmediatamente. Comprendí que se ha-
bia dado cuenta de mi turbación, y que le había afectado el 
apercibirse de que yo no era del todo leal con él. No se atrevió 
a mentir, y después de un momento de silencio, me respondió: 

-Sí, Marcelo. No he dejado de comunicarme con Lodoiska 
. .. . .. .. pero esas comunicaciones han llegado a ser tan priva-
das y personales que ya no puedes ser testigo de ellas!. .. .... . 

No insistí. Pero se comprenderá que las palabras de Lore-
dano no eran las más a propósito para amortiguar la curiosi-
dad que me dominaba, sino que, al contrario, la aumentaron, es-
timulando el proyecto acordado con el doctor Kellermann: de 
procurar se r testigos ocultos de una sesión. Bien sabía yo que 
por mi parte el deber de amistad me exigía respetar las reser-
vas de Loredano, y que, en cuanto al médico, no tenía éste el 
derecho, ni a título profesional, de introducirse en el hogar de 
un cliente para violar sus secretos personales, así se refieran a 
actos morbosos que pusieran en peligro inminente su vida o su 
salud. La acción del médico no podía ir más allá de la prescrip-
ción o el consejo, después de terminada su intervención solici-
tada en un proceso patológico. El doctor Kellermann lo sabía, 
y por eso, cuando yo le consulté el caso, se levantó de hombros 
después de comentar a su modo mi relato, como diciéndome que 
no le importaba profesionalmente lo que Loredano y sus parien-
tes hicieran en orden a extravagancias y locuras, limitándose a 
deplorarlas. Pero no hizo gran resistencia cuando yo invocan-
do el hecho de haber sido él el médico que dirijió la curación 
de Loredano en la fiebre cerebral, pedía de nuevo su interven-
ción profesional, como única persona vinculada por afectos con 
el enfermo, asumiendo yo en tal virtud la absoluta responsabi-
lidad del procedimiento que por circunstancias especiales, me 
veía obligado a adoptar para ponerle en contacto con él, así co-
mo para documentarle sobre los hechos perturbadores de su sa-
lud física y. mental. Me parece que mi argumento no obstante 
sus apariencias de solidez, era algo especioso, pero el médico, 
sin duda porque también le mo~día la curiosidad científica, se 
dejó vencer, y aceptó el acompañarme en el espionaje, esta es 
la palabra, de las locuras espiritualistas de Loredano . 

¿Cómo hacer para penetrar sin ser vistos ni sentidos en el 
lugar de las experiencias espiritistas? Este problema es el que 
fácilmente resolví, después del detenido estudio de la topogra-
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fía y las costumbres domésticas del hogar de Loredano Como 
he dicho, la vasta sala en que se efectuaban las comunicaciones 
misteriosas, estaba dividida en dos compartimentos que cons-
tituían el escritorio y la biblioteca de mi amigo. El muro del la-
do de la derecha tenía cuatro grandes ventanales góticos, de los 
que dos correspondían al escritorio. A las siete de la noche un 
criado cerraba herméticamente las ventanas, tanto los visillos 
como las dos grandes hojas de roble, cuyo cierre era por elsis-
tema usual de cremonas. Constantemente se limpiaba el bronce 
de las perillas y se engrasaba las bisagras, de modo que el jue-
go de las hojas se hacía sin que produjeran el menor ruido . Es-
tas ventanas daban al jardín que rodeaba la casa por todos sus 
frentes Todo el mecanismo de mi plan consistía en introdu-
cirnos en la casa por una de las ventanas y presenciar a través 
de las cortinas que separaban los dos compartimentos, cuanto 
ocurriera ..... y luego salir por donde habíamos entrado. En 
cuanto a la puerta de calle debo decir que por distracción des-
de la época de la enfermedad de Loredano en que tuve el ma-
nejo de su casa, conservaba conmigo una llave. 

Un sábado en la noche fuí, como de costumbre, a casa de 
Loredano, recibiéndome éste y sus tías con la afectuosa cor-
dialidad de siempre. La conversación giró un momento sobre 
Bihliofilía y Bibliografía, materia ésta en la que era muy enten-
dido Loredano, y de la que poseía verdaderas joyas en su bi-
blioteca, ya que su fortuna le permitía hacer valiosísimas ad-
quisiciones. Discutíamos respecto a las ediciones de Erasmo de 
las cuales poseía Loredano más de una docena de ediciones 
raras. Tenía el Encomium Moriae publicado en Venecia por 
Aldo, en 1518, varias ediciones de los Coloquios tanto en latín 
como en francés, español y otras versiones; las ediciones del 
Adagiorum Chiliades, de Venecia de 1508 y 1520, la de Elzevir 
de 1650 y de 1643. Nuestra discusión versaba sobre una edición 
del Elogio de Ja Locura traducida al francés por Pedro Guede-
ville, en Amsterdam, 1728; y otra edición de París de la misma 
traducción, revisada por Querlon hecha en 1751, ambas con lámi-
nas. Y o sostenía q' esta última tenía láminas de Holbein, y Lore-
dano afirmaba que las láminas eran de Eisen. Fácil era con-
vencernos: fuimos a la biblioteca y revisamos la valiosas edi-
ciones de Erasmo. Loredano tenía razón: la edición de Quer-
lon tenía doce viñetas de mediocre mérito, por Eisen; 
y la edición de Amsterdam era la que contenía como So peque-
ñas láminas de Holbein. Sobre la mesa dejé en el calor del en-



MORS EX VITA 205 

tusiasmo ante los preciosos libros, mis guantes y mi bastón. 
Aclarado el punto de controversia bibliográfica, regresamos a 
la sala y proseguimos la charla sobre diversos tópicos, hasta 
que los sonoros timbres de un magnífico reloj de bronce, oro y 
ónix que adornaba una de los muebles, dieron las once, hora 
en que me levanté para despedirme 

-¡ Diablo !-exclamé con el acento más inocente del mun-
do-nuestro amigo Desiderio el roteradamo ha retenido mis 
guantes y mi bastón . . .. Ea no te molestes .... sé donde queda-
ron, ~onozco el camino y no he de tropezar con nada. 

Y fuí ágilmente a recojer mis prendas. Sólo que, antes de 
tomarlas, entré rápidamente en el escritorio y haciendo girar 
la perilla de la cremona, dejé la ventana en disposición de abrir-
se silenciosamente con un pequeño empuje exterior. Cuando 
un minuto después regresé a la sala y me despedí, pude con-
vencerme de una ojeada rápida que no había la menor sospecha 
de mi picardía. 

VI. 
Omitiré detalles sobre nuestro ingreso, a las once y cuarto 

más o menos, en el escritorio de Loredano. La estancia estaba 
obscura y solitaria y no tuvimos el menor contratiempo. Tras-
currirían diez minutos más, cuando por la puerta que quedaba 
frente a nosotros vimos el reflejo de una luz que se aproxima-
ba, y a poco, apareció mi amigo con una palmatoria en la ma-
no. Si no hubieramos estado el doctor Kellermann y yo próxi-
mos a un ancho pedestal de marmol negro que soportaba 
una reproducción en alabastro del Mercurio de Juan de Bo-
logna, hubiéramos sido sorprendidos. Felizmente pudimos, 
con el mayor sigilo, ocultarnos detrás de la estatua, favo-
reciendo esta ocultación el estado de abstracción y ensimis-
mamiento de Loredano. Me quedé perplejo al verle. Traía en la 
mano la palmatoria y bajo el brazo un gran manojo de rosas 
blancas. Vestía un xiston griego que le llegaba un poco más a-
bajo de las rodillas. Una vez que entró en el escritorio colocó 
la palmatoria sobre el bufete, y levantando las manos hacia el 
retrato de Lodoisca que pintara Lazló, en actitud de plegaria, 
murmuró con voz apenas perceptible para nosotros : 

-Amada mía .. .. .. mi esposa, una vez más acudo a miti-
gar en tus brazos la insaciable sed de mi amor, de este amor 
que sólo tu muerte ha hecho accesible .... ¡Ven, oh esposa mía, 
complaciente y dulce, ven, oh divino y tangible fantasma de 
mi adoración a iluminar de ventura infinita el inmensurable do-
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l or de la ausencia; ven , piadosa y t ierna a consolar mi angustia ; 
ven. forma viva de mi delirio, creación real de mis ilusiones 
i nextingibles a hundirme en rato fugaz en el deliquio inefable 
que me hace amar la vida y me anticipa la infinita venturan-
za ..... Oh, ven, una vez más, ..... ven! .... 

Cubrióse en seguida el rostro lívido con las manos y que-
dó por largo rato sumido en honda meditación. Luego desho-
jó, las rosas frescas y perfumadas esparciendo los pétalos sobre 
el mullido causy-corner que había, frente a nosotros. Levantó 
después la cortina y pasó a la biblioteca donde encendió un 
punto de gas. Lentamente, y con la palmatoria en la mano, a-
vanzó hacia la galería o pasadizo amplio que por el lado opuesto 
al escritor io daba acceso a la biblioteca, y en don de, a ambos 
lados estaban los dormitorios de las señoras. Parado ante la 
puerta de la galería llamó: 

-¡ F ilomela ! ¡Marta! ¡ Hipólit a ! . .... . V enid, como h emos 
convenido ..... ¡ No retardéis mi f elicidad!. . ... 

Como tres fantasmas vimos aparecer en la galería las figu-
r as esbeltas de las tres hermanas, vestidas con túnicas negras 
y que avanzaron pálidas y rígidas hacia Loredano, con paso de 
sonámbulas . . .. . . 

-Sí, Loredano-exclamó con voz sorda pero llena de in-
. flexiones cariñosas la menor de las tres hermanas-aquí esta-
mos, como siempre, dispuestas a sacrificarnos por tí. Aquí nos 
tienes una vez más obedientes a tus deseos y dispuestas a hun-
dirnos en el lúgubre· misterio que nos está matando . . ... . 

-¡Perdón! .... ¡perdón !-murmuró Loredano- ¡pero la 
atno tanto! ..... . 

-¡Pobre, hijo mío !-dijo compasiva la mayor, pasando su 
fina y aun tersa mano sobre la cabeza del joven-¡ Vamos a la 
mesa!. 

l. as tres damas avanzaron seguidas de su sobrino y se sen-
taron en torno de la mesa. Loredano apagó la bugía de la pal-
matoria y la estancia quedó sumida en obscura penumbra en 
la que, por un rato, mientras nuestros ojos se acomodaban a la 
nueva tonalidad actínica del ambiente, no podíamos percibir 
con precisión las figuras de las personas que tomaban parte en 
la extraña escena. Pero, a poco de habituados a la penumbra, per-
cibimos con relativa definición las siluetas de las tres herma-
nas y frente a ellas la de Loredano. Todos tenían las manos 
sobre la mesa en actitud de profundo recojimiento. No pasó 
gran rato cuando comenzaron las manifestaciones. Primero cru-
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jidos ligeros y ruidos opacos, luego vagas fulguraciones flo-
tantes en el espacio. Loredano prescindió de las preguntas y 
diálogos usuales. De pronto el doctor Kellermann me apretó la 
mano, y me dijo en voz queda: 

-Vea, Marcelo, ¡qué curioso! ..... ¡Mire el cuadro! ...... . 
Volví la cara hacia el muro en que estaba el retrato de Lo-

doiska. Una lijera fosforescencia oleosa cubría la figura de la 
joven haciéndola destacar sobre el fondo del cuadro. Cuando 
volvimos a atisbar la escena de evocación a través de las cor-
tinas, observamos igual fosfórica fulguración en los ojos de 
Loredano, cuya mirada estaba enclavada sobre Marta. De pron-
to, ésta, dando un prolongado suspiro, echóse sobre el espaldar 
del sillón, completamente dormida. Instintivamente volvi-

mos a mirar el cuadro: había desaparecido la fulguración oleo-
~ª y no vimos sino un cuadrilátero negro como si la obscuridad 
hubiese recobrado su imperio y se enseñorease con mayor fuer-
za sobre la superficie del lienzo. Detrás de Marta había una va-
ga forma opalina y tenue que simulaba una forma indecisa de 
mujer . 

-Fulguraciones hertzianas del pensamiento, proyectado 
en el espacio-murmuró el doctor a mi oído-pero de todos mo-
dos fenómeno sorprendente! 

Se recordará que en la primera evocación a que asistí, co-
mo y a he referido, experimentó Loredano intensa emoción an-
te la imagen informe en que creyó reconocer el cuerpo astral 
de su amada muerta. Ahora permaneció indiferente y su mi­
rada, más fosfórica y aguda, se fijaba en la mayor de sus tías, 
quien en breve, al igual de Marta, se reclinó sobre el espaldar 
del sillón en actitud de profunda somnolencia. Entonces se 
realizó la más estupenda maravilla de que había sido testigo en 
todas mis intervenciones. Apenas quedó dormida Filomela, 
la vaporosa figura de mujer se definió con una precisión y una 
claridad asombrosas. Envuelta en tules, que velaban púdica-
mente las formas, vimos, sin lugar a la menor duda, la fisono-
mía y el cuerpo de la bellísima joven del retrato de Lazló. Te-
nía todo el relieve y la vida de la realidad : su pecho movíase 
al impulso de una respiración anhelosa, y con muestras de tier-
no afecto dirijía los brazos hacia Loredano en dulce solicitud. 
Era tan clara la imagen que pudimos percibir en la mano iz-
quierda el brillo pálido de una sortija, y los puntos de luz que 
brillaban en el centro de unas pupilas que debían ser azules . 
El color de la carne, de los ojos y del cabello no era aún per-
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ceptible sino por la diferencia de tonos dentro del gris claro 
y luminoso con que destacaba la figura sobre el fondo obscuro 
de la habitación: era como una gran imagen fotográfica que se 
hubiera animado con el poder de la vida. 

- ¡Estupendo! .... ¡Estupendo 1 .... - murmuró el doctor 
Kellermami a mi oído. 

Yo sentía una mezcla de espanto y estupefacción que me 
paralizaba y me hacía concentrar toda mi atención en los ojos. 
Lo que veía era ya inexplicable por las más avanzadas hipóte-
sis naturistas que pudiera sugerirme mi escepticismo. No ha-
bía la menor duda de que yo veía la aparición real de un ser i-
nexistente. La figura evocada, como he dicho, estaba a eapaldas 
de las damas. Hipólita no podía verla y no podía volverse, por-
que la mirada intensa, fosfórica, casi diabólica de Loredano la 
impedía desprender la mirada de la de él. Mi amigo parecía no 
haberse conmovido con la presencia de la imagen de su amada. 
Toda su alma, saturaba la mirada que dirijía a los ojos de su tía 
Hip6lita que se debatía como si estuviera sentada sobre una 
plancha ardiente. Por fin, como sus hermanas, cayó pesadamen-
te sobre el espaldar de su sillón, presa del sueño hipnótico. 

-¡Oh! ¡Al fin!. . . ¡Cómo ha resistido hoy !-exclamó Lo-
redano levantándose y apagando el punto de luz del gas. 

Pero por rápida que fuera la operación pudimos darnos 
cuenta de lo que había sucedido. Al dormirse Hipólita, la apari-
ción luminosa se apagó. y ví, o creí ver, durante el_ espacio de 
tiempo que medió entre el sueño de Hipólita y la extinción del 
punto de luz, la presencia de un quinto cuerpo opaco, de una 
quinta persona viva dentro de Ja biblioteca. Después, la obscu 
ridad más completa saturó la habitación y no pudimos ver na-
da más. Pero oímos. Oímos, pocos segundos después, ruído de 
besos y suspiros. el ruido blando de la presión corporal sobre 
los cojines y muelles del causy-corner del escritorio, esto es, de 
la misma estancia en que estábamos ocultos. El doctor me apre-
tó el brazo violentamente: 

-¡Eh, diablos! ¿Para esto me ha traído usted? ¿Para a-
testiguar las infamias de un incesto? .... -murmuró colérico a 
mi oído. 

-Nó, ..... no puede ser eso, p rotesto de . . ... 
-Cállese, hombre, y no sea mentecato ... No ve que la tía 

Hip6lita es todavía una mujer joven, hermosa e .. histérica? .. To-
do esto no es sino una farsa sutil ideada por una sensualidad 
enfermiza. Ea, yo me voy de aquí, ¡pero antes daré un susto a 
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esos tórtolos, en compensación del papel poco airoso que estoy 
desempeñando aquí! 

Y sin que yo lo pudiera detener, salió del lugar en que es-
tábamos escondidos, se dirijió de puntillas a una de las colum-
nas del mármol, junto a la cual, en el muro, había visto una lla-
ve de luz y dió vuelta al botón. Se oyó al momento de ilumi-
narse la habitación un grito de agonía agudo, extrahumano que 
me heló la sangre en las venas, porque tuve Ja sensación clara 
de que esa inflexión dolorosa no había salido de labios de per-
sona viva. Loredano de pie, con expres1on de indefinible 
espanto y extravío nos miró, y con el rostro contraído por una 
mueca horrible soltó una risotada. Levantó Ja cortina y huyó 
por la biblioteca. Kellermann y yo, consternados, le seguimos. 
En los sillones respectivos, junto a la mesa estaban las tres se-
ñoras aparentemente dormidas. 

-¡Como ha hecho usted eso! Ha procedido deslealmente 
conmigo. . . . . Su conducta no es la de un caballero ni la de un 
médico, sino la de un miserable--dije, violento, al doctor. 

No me respondió. H izo l uz y se acer có a las damas, con vi-
va ansiedad pintada en el rostro, que se cubrió de una lividez 
mortal a medida que las fué examinando sucesivamente. 

- ¡Están muertas! .... ¡Huyamos ! .. .. -murmuró con voz 
~rda encaminándose prestamente al escritorio. 

Quedé aterrado, y per dida la conciencia de mi deber y de 
m i persona le seguí como una bestia espantada, saltando t ras él 
por la ventana. 

Un cuarto de hora después se daba la señal de incendio. 
La casa de Loredano ardia. Se logró apagar el fuego. No creo 
n ecesario referir las eternas horas de angustia que pasé. Al día 
siguiente los p eriódicos daban detalles de lo sucedido. Según 
las crónicas del siniestro, "el distinguido caballero Loredano, 
tan v entajosamente conocido en nuestros aristocrát icos círcu-
los sociales" tuvo un furioso acceso de enajenac1on mental 
"consecuencia, sin duda de la grave enfermedad cerebral que 
le aquejó hace un año" y prendió fuego a su lujosa y confor-
table morada de la calle N . A poco de iniciado el incendio y de 
advertido por la servidumbre, se procedió activamente a extin-
guirlo así como al salvamento de las personas que habitaban 
la casa incendiada. Por desgracia, las tres damas, tías carnales 
del infortunado caballero, y que vivían haciéndole compañía 
desde la época de su grave dolencia, no pudieron ser salvadas. 
" Se las encontró muertas en una de las salas de la casa, sin duda 
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asfixiadas por el humo" Al señor Loredano se consiguió dete-
nerlo en el m omento en que, presa de espantosa crisis, se dis-
ponía a ar rojarse en las b rasas con un cuadro al óleo, magnífi-
co retrato de mujer, pintado por el célebre Lazlo" "El s~ñor 
L oredano ha sido conducido al Manicomio en vista de su con-
d ición perfectamente clara de enajenado. Hacemos votos por 
que esta crisis que tan dolorosas consecuencias ha tenido, sea 
pasajera, y se restablezca pronto la salud de tan estimable ca-
ballero". 

Cuando el doctor Kellermann, después de su imprudente 
acción vió a Loredano solo y se lanzó en su seguimiento a la bi-
blioteca, yo inconscientemente, nó por acto de súbita cleptoma-
nía sino obedeciendo a instintiva impulsión, recojí del causy-
corner un objeto que ví brillar entre los pétalos de rosa : era una 
sort ija. La cojí y la guardé en el bolsillo del chaleco. Varios 
d ías después de los sucesos que acabo de referir, reflexionan-
do penosamente en la espantosa tragedia realizada y de l a que 
en gran parte yo era responsable, recordé el acto inconsciente 
que ejecu té guardándome u na sortija. 1 a saqué del bolsillo: era 
un aro esponsalicio y t enía en la cara interior grabada la si-
g uiente inscripción en letras góticas diminut as y en noruego, 
que t raducida significaba : 

Olao é! Lodoiska-12 de mayp de 19II 

Estábamos en noviembre de 1913, y fué en Julio del año 12 

que falleció Lodoiska Frogner, bella hija del embajador de 
Noruega . . .... . 

No he vuelto a ver al doctor Kellermann. Cierto es que un 
mes después de estos sucesos emprendió viaje de placer a los 
Estados Unidos. Trascurridos varios años, hojeando en el Club 
Jas revistas y publicaciones, me puse a revisar una revista teo-
sófica de los Estados Unidos, y vi el nombre del doctor Rober-
to Kellermann, en la nómina de los miembros de número de la 
Teosophical Society of Psychicals Study de Nueva York. 

VIII 

Seguramente con lo que he relatado, hay lo suficiente pa-
ra llevar al ánimo del lector el convencimiento de la verdad del 
pensamiento que expresé al comenzar: que no es prudente ni 
útil profundizar demasiado la investigación de los fenóme-

nos misteriosos. Sin embargo, aun tengo que decir algo más 
respecto a los acontecimientos narrados . 
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A p r inc1p1os del año pasado, o sea de 1917, llegó a esta ciu-
dad m i primo el calaverón de Max Gilchristh, quien venía, des-
pués de haber pasado diez años d iv irt iéndose en todas las ca-
p ital es de E uropa y derrochando su fortuna placenteramen te. 
E ramos buenos amigos y más de una vez me escribió invitándo-
me a que fuera a acompañarle en sus tunantadas, invitación que 
aunque estuve a punto de aceptar en dos ocasiones, no llegué a 
poner en práctica. Max era, con •odo, un buen muchacho y es-
toy seguro de que me habría ayudado con el mayor gusto del 
mundo a dilapidar los cien mil francos de que podía disponer 
para un año de jolgorio en París y Berlín. Una noche en la que 
Max se quedó a comer en mi casa, recién llegado, nos pusimos 
a conversar de sobremesa, y en la expansión de nuestra antigua 
amistad y de nuest ro estrecho parentesco le referí la trágica 
historia que he n arrado en estas páginas. Todo me esperaba me-
nos que Max pudiera complementarlas. 

Para no extender más de lo discreto este relato voy a lim i-
tarme a extractar lo qu e me refir ió m i primo Max. A fines del 
año 14 se hizo difícil la vida en París con motivo de la guerra 
entr e las potencias estallada en A gosto : el patriotismo y el en-
tusiasmo del pueblo francés después de su bizarra defensa en el 
Marne que detuvo la invasión y el asalto de París por. las bues-

. t es germanas eran indescriptibles. No había más preocupación 
que la guerra y toda la activ idad de la gran capital y del pen-
samiento de sus moradores estaban subordinados a la magna 
obra de la defensa nacional. Max no se sintió cómodo en ese 
ambiente y quiso visitar algunos de los países de Europa que 
no conocía. Entre éstos estaban Dinamarca, Suecia y Noruega. 
L legó a esta última nación en setiembre del año 15. Se alojó 
en Cristianía en un confortable hotel de la Karl-J ohannes-Gade, 
que es la prin cipal avenida de la ciudad. Pronto se relacionó 
con la juven tud alegre de la capital noruega, no sólo por medio 
de las cartas de presentación que había llevado sino por la ac-
ción de nuestro cónsul, un antiguo amigo y camarada del co-
legio. Entre las personas a quienes le vinculó una ligera sim-
patía, estaba un joven marino de agradable fisonomía, aspecto 
románticamente melancólico, que concurría con alguna frecu en-
cia al Club, pero por desgracia se embriagaba atmbién con al-
guna frecuencia. Se llamaba Olao Obershamn. E st aba licen-
ciado o suspendido en la . marina de guerra. Llegaron a t ener 
relat iva intimidad y una noche, presionado por in discreta curio-
sidad de Max, le refir ió los motivos de la tristeza íntima que a 
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veces le acometía y le estimulaba a buscar en el alcohol el leni-
tivo o la ofuscación de sus penas. Había amado con profunda 
ternura a su novia, una linda muchacha, hija mayor del conde 
Christian Frogner, ex-embajador de Noruega en remotos países. 
Lodoiska, que así se llamaba su amada. debía regresar a Cris-
tianía, para casarse con él. A fines del año 12 y poco antes de 
emprender el viaje de regreso, adquirió una enfermedad tro-
pical que la llevó a la tumba . De esto, hacía poco más de tres 
años. No la podía olvidar por más que se esforzaba y sentía ra-
bia por esta obsesión tenaz de sus sentimientos, porque tenía 
la seguridad de que su novia le había amado leal y profunda-
mente, le habría hecho muy feliz, y merecía ser llorada eterna-
mente. Sentía algo así como un irracional rencor por esta adhe-
rencia del dulce recuerdo que, sin saber porqué, le parecía ul-
trajado por la infidelidad irreparable de la muerte misma. Era 
bestial que le excitara el irresponsable alejamiento de la muerte 
como si de ello fuera culpable la pobre niña; pero era así, y j un-
to al tierno recuerdo sentía confuso y amargo rencor. Quizás 
t rastornos psíquicos derivado del uso ya inmoderado de las be-
bidas. El padre de Lodoiska, en cuanto regresó, se l>abía ence-
rrado con su familia en su castillo de las cercanías ttt1 Gjoevik, 
a las márgenes de un lago. Estuvo inconsolable por la rr- r1erte de 

l a más querida de sus hijas. Hacía ocho meses había mu erto tam-
bien y, antes de fallecer, había dispuesto que el cadáver de Lo-
doiska fuera t raído y guar dado en el cementerio d~ familia en 
Cristianía . E n esos días debía justamente llegar _ , nave por -
t ador a de los r estos d e Lodoiska . En efecto, diez días después 
llegó el esperado vapor, y la familia de la muer ta señaló la fe-
cha de la inh umación de los rest os , operación que debía reali-
zarse privadamente con l a asistencia de miembros muy cerca-
nos de la familia, representantes de la au tor idad política y mu-
nicipal, un pastor , Olao y nuestro cónsul. P ero sucedió, que 
éste, a quien diariamente visitaba Max, cayó g ravemente en-
fermo la víspera de la ceremonia fúnebre, con un ataque hepá-
tico que requería inmediata intervención quirúrgica . El con-
sulado no tenía empleados, pues la r elación comercial entre los 
dos países no era muy grande . La exportación de Noruega a 
nuestro país, se reducía a cargamentos de pulpa para la fabrica-
ción de papel y bacalao . Para estos despachos que se hacían 
quincenalmente no se requería de mayor personal en el consu-
lado. La embajada que la cancillería noruega acreditó en nues-
tro país se había debido a razones ocultas de orden político y 
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de acuerdo con las demás naciones, pues dentro de las prácti-
cas internacionales Noruega no tenía derecho a tan alta repre-
sentación diplomática, concedida sólo a las potencias. En vista 
de la imposibilidad en que se encontraba el cónsul de prestar 
sus servicios oficiales, dió su representación a Max, por medio 
de una carta credencial, que tanto la autoridad como la familia 
tuvieron la cortesía de aceptar. Cedo aquí la palabra a mi primo 
Max: 

"-. . . . . . Estaban presentes un tío de la muerta, caballero 
de unos sesenta años y de bondadoso aspecto, dos hermanos de 
ella, jovenzuelos de 17 a 19 años respectivamente, un comisa-
rio de policía o cosa por el estilo, un alto funcionario munici-
pal, un pastor, un notario, Olao, varios empleados inferiores 
del cementerio y yo. Antes de hacer la inhumación en el claro 
de un bosquecillo de cipreses y sauces en que se alzaban en el 
suelo varias tumbas con cruces y túmulos, había que hacer la 
atestación o acto de constancia, para lo cual pasamos a la oficina 
del cementerio, vasta sala con mesas de mármol, sobre una de 
las que se hizo la apertura del ataúd en que vino el cadáver, fi­
na caja de roble blanco y plata con forro interior de acero. La 
familia h JÍa dispuesto que los restos de la pobre niña fueran 
trasladó ios a otra caja riquísima de ébano y marfil. Al desta-

. parse el ataúd apareció el rostro descarnado o mejor dicho la 
seca calavera de la que había sido una mujer hermosa. Tenía 
las manos CJ'Uzadas sobre el pecho, y en el anular de la mano 
derecha un.._¡sortija. No se oía, en medio del relativo silencio en 
que se efectuaba la fúnebre ceremonia sino los contenidos sollo-
zos de los dos mozalbetes y de Olao. Derrepente vimos a éste 
ponerse espantosamente lívido, mirar con los ojos desmesura-
damente abiertos las manos del cadáver y precipitarse sobre 
ellas arrancando la sortija .. .. Fué una cosa espantosamente de-
sagradable. Como un frenético dió un tirón brutal y arrancó la 
sortija y el dedo. Era un anillo de oro con una piedra negra 
grabada. Examinó ávidamente la sortija y luego la arrojó vio-
lentamente contra el suelo, con el hueso en que estaba inserta, 
y profiriendo una blasfemia se alejó precipitadamente, dando 
traspiés como un ébrio. La consternación de todos los presen-
tes fué grande, y nadie se explicaba la incomprensible actitud 
sino como una perturbación de su dolor y como una muestra de 
desequilibrio debida a su vicio alcohólico. Yo recojí el triste 
despojo y lo coloqué en el ataúd, pero antes, dirijí una mirada 
a la piedra de la sortija. Tenía finamente grabado un escudo 
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nobiliario, con un árbol frondoso, olmo, haya o encina, y encima 
la inscripción Surgit per se ......... " 

-¡La sortija de Loredano !-exclamé lleno de de estupor. 
"-No sé de quién. Pero lo más terrible fué que al hacerse 

la traslación del cadáver a su nueva caja, una parte del vestido 
o mortaja, que de ambas cosas tenía, se enganchó en una de las 
piezas de plata del primitivo ataúd y rompiéndose la podrida te-
la, dejó caer a nuestros pies .... ... algo que no puedes imagi-
nar ......... " 

-¡ Realmente ....... no acierto con lo que pudo ser! 
-Pues, . .. .... ¡la osamenta de un pequeño feto de seis o 

siete meses!. ...... " 

CLEMENTE PALMA. 


