
Elegía 

A Ernesto Renán, en el pa-
ralso, y á una amiga en Mont-
martre. 

Yo vine al mundo, Amada mía, en tu ciudad deslumbradora, 
mas conocí una infancia triste bajo estrellas distintas, en un 
raro y lejano país. Se fundían allí todas las razas, como oscuros 
metales de una estatua, para el universal anhelo de algo nuevo. 
A mi cuna vinieron a arrullarme con sus cantos soñolientos mu-
jeres de luto; y eran los cantos guturales de las agrestes y cáli-
das noches en su nativo Senegal. Pálidas otras, temerosas como 

·si esclavas fueran todavía, suspiraban la queja del oprimido, el 
yaraví. Pero mujeres blancas como tú, Bien Amada, me habla-
ron de las hadas que vinieron de lejos, a bendecirme, por el sen-
dero del mar. 

Después, cuando con ojos candorosos me formaba del mun-
do una visión espléndida y falaz, aquéllas me dijeron las his-
torias de los bárbaros reyes que asesinaban a las siete mujeres. 
A cuentos arios mezclaban la tristeza de sus hogares despoja-
dos por mis abuelos implacables. Y en esa resignación aprendí 
a no resignarme y ese coro decrépito de vencidas en la trage-
dia peruana, me infundió el funesto y vano orgullo del mayo-
razgo. 

Llegaron, bruñidos e invencibles, a mis riberas, en tiempos 
casi fabulosos, ginetes que cazaban a los hombres por deporte 
y violaban a las mujeres sin amor. E l relincho de sus caballos 
estremecía como un áspero són de Olimpo griego; y eran dio-
ses en realidad, dioses de hartazgo, de lujuria, de vino, que a 
su imagen y semejanza formaron mi alma bárbara. "O encuentro 
camino o me lo abro'', es la divisa del viejo blasón de mi solar. 
Más de la hamaca en donde vivo preparando montoneras que só-
lo ocurren en mi sueño, nunca gobierno mi utopía con la mag-
nífica dureza de mi lejano abuelo corregidor. 
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Porque es irónico el destino de toda victoria en este mun-
do y en la apatía de mis horas peores resucita el lamento de al-
guna abuela inconsolable. Aquellos dioses libertinos aprendie-
ron de la raza vencida, la piedad, el dón de lágrimas, la desma-
yada dulzura del perdón. ¡Quién sabe cuantas gotas de sangre 
indígena en mi sangre 1 Todos tenemos "manos de marqués" co-
mo el poeta, sin confesarnos descendientes de mujeres cautivas 
que impusieron al amo la poesía de su vencimiento. Sólo por es-
te hervor de sangre mixta, pudimos devolver a la recia lengua 
su dulzura perdida, volver a Manrique y su impar concierto, 
cuando solemnes castellanos querían conservarla sin mudanza 
como una capellanía de otros siglos. El enfático idioma reso-
nante conmenzó a reverberar dulcemente en la noche selvática 
y marina. Toda sombra nemorosa floreció de cocuyos, toda cima 
de turpial era canto. Y fué así, Bien Amada, como inventamos 
un calofrío nuevo ..... . 

Era después de haber venido por tan largos caminos, a tra-
vés del mar amargo. ¡ Cuántos éxodos, cuántos fracasos sent i-
mentales representa la voz que acierta en Silva o en Maria! P or 
muchos años nuestro acento despertaba sonrisas. Un hombre vi-
no a España de mi Lima, a convertir los yermos en jardines y 
lo persiguieron por ser amigo de Voltaire. Algo más tarde, en 
la misma' tierra del abuelo español, una nueva Inquisición nos 
condenaba. Toda voz joven y audaz parecía sacrílega. U na San-
ta Hermandad de hombres de luto vigilaba la lengua ; severos 
alguaciles del buen decir iban en pos de los convictos con su 
irrisoria espada de gramáticos. Y como tantos empecinados cir-
cundaban el cadáver del diccionario, imaginamos que en muy 
cercana hora no llegaríamos a entender su acen to rancio, como 
h oy ocurre cuando hablamos con esos extraños cast ellanos de 
Salón ica o de Estambul, esos judíos que lamentan, en fabla he-
t erodoxa, la dulzura de una E spaña obsoleta .. . ... . . 

Entonces venimos a buscar , Amada m ía, en la fiesta perenne 
de tu raza, un refrigerio para nuestra inquietud de aventureros. 
Y yo traje también mi incienso cándido, la aromática mirra de 
mi juventud, con el asombro de la romería. En tu ciudad des-
lumbradora he sido el mago moreno y tributario, el "peregrino 
pálido" del verso que cena langostinos mientras la compañera 
escribe en el espejo, con el diamante de la sortij a, un nombre 
más. En horas cen icientas o tan alegres cuando el champaña 
h ierve y canta, París y tu imagen se confunden. No sé si fué la 
ciudad loca la que adoré en sus rasgos o si ella es sólo un orna-
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mento de tu inmortal frivolidad. Todos sus barrios son jalones 
de mi itinerario sentimental y todos sus jardines me conocen. 
Bajo esa alameda del Luxemburgo me confesé a media voz; en 
el Jardín de Plantas, frente a las águilas desterradas de mi cie-
lo, me dijo su corazón una mujer amada y olvidada: y aquellas 
altas galerías de Notre-Dame-¡ Dios me perdone !-fueron fres-
ca cita para un cálido amor! ¡Oh festines de besos, oh fiestas ru-
bias, caudal intacto de una juventud que dilapida cada mañana 
su ventura 1 En la madurez entumecida una bandada de alegrías 
se levanta súbitamente palpitando con un rumor de golondrinas 
que se van juntas y el disperso recuerdo me atormenta como 
el de la juventud que ya no vuelve. 

Pero nó, basta de lágrimas; te prometo enmendarme, Bien 
Amada. Olvidaré en mi flauta rústica todas las notas del yaraví. 
A ejemplo de tus parques civilizados que obedecen a una oculta 
geometría, quiero mondar cada mañana el alma bárbara. Me des-
pojaré como un paisaje de Versalles en noviembre, abandonan-
do la hojarasca de mi sensibilidad romántica. Merced a tí co-
nozco ya las exquisitas mentiras y las calinas frases que son, en 
la comedia del sentimiento, más verdaderas que el amor. En tu 
gracia burlona y ponderada he aprendido el sutil arte de no en-

. tregarme nu nca. Tú me apartaste para siempre del florido rito 
de Mar garita y el provincial arrullo de Julieta. Acaso un cielo 
de París delicadamente gris y rosa, acaso t u ir onía, mitigaron 
mi natural hipérbole. Bajo estelares noches trist es junto al Se-
na o adivinando una sonrisa tuya en la penumbra, puse en olvi-
do las pasiones "eternas", para solo buscar la gracia efímera y 
venial de un amor que tiene reglas como el bridge. Te imit aré, 
te seguiré hasta adquir ir lo que no t engo: la alegría invicta d e 
los selectos genios de tu raza. E sas inquietudes que hacían de-
lirar a Pascal y nos envej ecen , se alejarán como falenas de m is 
sienes cuando tus manos amparen mi cabeza. T ú me enseñarás a 
coger la flor del mundo, aljofarada, sin deshojarla nunca con 
mis polvorientos dedos de profesor. Ya sólo quiero, como tú, 
leer novelas que no fatiguen los ojos ni el espíritu. Delicada 
artífice de labores exquisitamente inútiles-encaje, caricia o 
ramillete-tu ahuyentarás mi jansenismo que mide toda felici-
dad por lo que dura y la desecha gimiendo. 

¡Ay! ¡Son propósitos tan breves como la primavera de París! 
Vanamente pretendí libertarme de aquella tiranía de la sangre, 
vanamente por tu Versalles que parece, cuando el otoño lo trans-
figura, el Eldorado vivo de mis abuelos, y o también fuí a sor-
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prender la cita del silvano. Busca en los troncos mi inicial; en 
alguno de sus laberintos quedan huellas de un ramillete mío. 
Pero, en los bordes de un jarrón de mármol, aquellos adoles-
centes esculpidos que se inclinan para mirar en el fondo el pol-
vo de hojas muertas, son el emblema intolerable de mi juventud 
que leyó a Becquer. 

Compadéceme, pues, Amada mía, si no puedo ser tuyo úni-
camente; perdóname¡ oh Jubilante ! si se marchita en la vigilia 
mi corona. Hay tántas cosas que me separan de tí, porque son en-
teramente americanas: paisajes, perfumes, melancolías. Toda la 
historia de mi infancia trasciende a la opulenta flor del chiri-
moyo que llevaban las limeñas en sus vestidos coloniales; no 
queremos probar la miel de Grecia porque nos dió el camuatí 
su más suave delicia; y la calandria nos impide escuchar al rui-
señor. Pero hay sobretodo, Amada mía, tristezas que son úni-
cas. Por los caminos de mis serranías he escuchado cantos que-
chuas con ninguna de tus óperas comparable. Su desolada can-
tilena me oprime el pecho hoy mismo; y a t r avés de los siglos, 
los mejores ingenios de mi estirpe se quejan t ambién con ese 
acento de alegría desesperada : "Gozad porque el bien se aca-
ba" dicen un indio genial: Rubén Darío y el rey Netzah ualco-
yotl. 

Soy de · 1a r aza violenta y buena que todavía mata por cari-
ño. No supe nunca desprenderme de esa túnica ensangrentada 
que es la pasión en la turbadora alegoría del mito. ¡Oh Amada 
mía! el amor es más dulce en mis comarcas y más arrebatada la 
cólera. Durante un s iglo hemos escrito, como decía el Doctor 
Iluminado, "con pluma de amor, tinta de lágrimas y papel de 
pasión". Porque somos apasionados, somos jóvenes. En nues-
tras selvas,-catedrales vivientes y más altas,-un Dios o un 
Numen habitan, que son pródigamente niños como nosotros. 
En mi país, Beatrices y Julietas mantienen el dulce rapto, la 
suave humildad acongojada que yo ví en las Anunciaciones de 
tus museos. No sabes qué dulzura tienen nuestras mujeres para 
los diálogos de las noches de luna, no sabes qué arte ingenuo 
de languidez para el diminutivo y el arrullo. La luna misma con-
serva allí su cándido prestigio. Cuando despunta delicadamente 
como una aurora para novias enfermas, un murmullo de suspi-
ros se levanta de cada balcón de Salambó. Sus poetas no son los 
funcionarios de tus ciudades cenicientas que ganan dinero con 
sus versos. Vagabundos, condotieros o mendigos, en su escla-
vina quedan reflejos de púrpura. Entre un ciprés y un mausoleo 
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se les ha visto por la noche evocar en versos de letal delicia a 
la amiga perdida; y otras veces, más allá, gobernaron provin-
cias arrebatadamente, como ese emperador que llevando en la 
mano rienda y lira sentía subir hasta las cuerdas el desbocado 
afán de su cuadriga ...... Mis abuelos fundieron alguna vez ti-
pos de imprenta para fabricar balas con ellos y de un cañón in-
válido, salió el bronce de la campana del convento. Yo presen-
cié la guerra civil cuando era niño: en mis sentidos ha queda-
do su olor de pólvora y de sangre. Pero también en mis noches 
solitarias se levanta la imagen de una ciudad remota, polvorien-
ta y casi muerta donde las horas caen con sonido ritual sobre 
plazas lunáticas y por las calles dormidas que atraviesan los 
gatos como trasgos de una edad medrosa, la sombra de las 
"ventanas de reja" está encendida de amor. 

Y como esta noche de júbilo en Montmartre queda lejana 
de mis noches lunares, como en la amena fiesta adiviné la tira-
ñía de mis atavismos, he sentido bruscamente, Amada mía,-
rnientras es fácil la risa y dulce el vino-la flaqueza imperiosa 
de murmurarte que siglos y páramos y mares dividen nuestras 
almas enlazadas en este abrazo triste, porque viví mi infancia 
bajo estrellas distintas, en un raro y lejano país . ...... . 

VENTURA GARCIA CALDERON. 


