Elegia

A Ernesto Rendn, en el pa-
raiso, v 4 una amiga en Mont-
martre.

Yo vine al mundo, Amada mia, en tu ciudad deslumbradora,
mas conoci una infancia triste bajo estrellas distintas, en un
raro y lejano pais. Se fundian alli todas las razas, como oscuros
metales de una estatua, para el universal anhelo de algo nuevo.
A mi cuna vinieron a arrullarme con sus cantos sofiolientos mu-
jeres de luto; y eran los cantos guturales de las agrestes y cali-
das noches en su nativo Senegal. Palidas otras, temerosas como
-si esclavas fueran todavia, suspiraban la queja del oprimido, el
yaravi. Pero mujeres blancas como tii, Bien Amada, me habla-
ron de las hadas que vinieron de lejos, a bendecirme, por el sen-
dero del mar.

Después, cuando con ojos candorosos me formaba del mun-
do una visién espléndida y falaz, aquéllas me dijeron las his-
torias de los barbaros reyes que asesinaban a las siete mujeres.
A cuentos arios mezclaban la tristeza de sus hogares despoja-
dos por mis abuelos implacables. Y en esa resignacién aprendi
a no resignarme y ese coro decrépito de vencidas en la trage-
dia peruana, me infundié el funesto y vano orgullo del mayo-
razgo.

Llegaron, brufiidos e invencibles, a mis riberas, en tiempos
casi fabulosos, ginetes que cazaban a los hombres por deporte
y violaban a las mujeres sin amor. El relincho de sus caballos
estremecia como un aspero son de Olimpo griego; y eran dio-
ses en realidad, dioses de hartazgo, de lujuria, de vino, que a
su imagen y semejanza formaron mi alma barbara. “O encuentro
camino o me lo abro”, es la divisa del viejo blasén de mi solar.
Mas de la hamaca en donde vivo preparando montoneras que s6-
lo ocurren en mi sueflo, nunca gobierno mi utopia con la mag-
nifica dureza de mi lejano abuelo corregidor.
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Porque es irénico el destino de toda victoria en este mun-
do y en la apatia de mis horas peores resucita el lamento de al-
guna abuela inconsolable. Aquellos dioses libertinos aprendie-
ron de la raza vencida, la piedad, el dén de lagrimas, la desma-
yada dulzura del perdén. jQuién sabe cuantas gotas de sangre
indigena en mi sangre! Todos tenemos “manos de marqués” co-
mo el poeta, sin confesarnos descendientes de mujeres cautivas
que impusieron al amo la poesia de su vencimiento. Sélo por es-
te hervor de sangre mixta, pudimos devolver a la recia lengua
su dulzura perdida, volver a Manrique y su impar concierto,
cuando solemnes castellanos querian conservarla sin mudanza
como una capellania de otros siglos. El enfatico idioma reso-
nante conmenzd a reverberar dulcemente en la noche selvatica
y marina. Toda sombra nemorosa florecié de cocuyos, toda cima
de turpial era canto. Y fué asi, Bien Amada, como inventamos
un calofrio nuevo...... :

Era después de haber venido por tan largos caminos, a tra-
vés del mar amargo. jCuéntos éxodos, cuantos fracasos senti-
mentales representa la voz que acierta en Silva o en Maria! Por
muchos afios nuestro acento despertaba sonrisas. Un hombre vi-
no a Espafia de mi Lima, a convertir los yermos en jardines y
lo persiguieron por ser amigo de Voltaire. Algo més tarde, en
la misma tierra del abuelo espafiol, una nueva Inquisicién nos
condenaba. Toda voz joven y audaz parecia sacrilega. Una San-
ta Hermandad de hombres de luto vigilaba la lengua; sever@if
alguaciles del buen decir iban en pos de los convictos con su
irrisoria espada de gramiticos. Y como tantos empecinados cir-
cundaban el cadaver del diccionario, imaginamos que en muy
cercana hora no llegariamos a entender su acento rancio, como
hoy ocurre cuando hablamos con esos extrafios castellanos de
Salénica o de Estambul, esos judios que lamentan, en fabla he-
terodoxa, la dulzura de una Espafia obsoleta........

Entonces venimos a buscar, Amada mia, en la fiesta peremm
de tu raza, un refrigerio para nuestra inquietud de aventureros.
Y yo traje también mi incienso cindido, la aromatica mirra de
mi juventud, con el asombro de la romeria. En tu ciudad des-
lumbradora he sido el mago moreno y tributario, el “peregrino
palido” del verso que cena langostinos mientras la compaﬁera_l‘
escribe en el espejo, con el diamante de la sortija, un nombre
mas. En horas cenicientas o tan alegres cuando el champafia
hierve y canta, Paris y tu imagen se confunden. No sé si fué la
ciudad loca la que adoré en sus rasgos o si ella es s6lo un orna-
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mento de tu inmortal frivolidad. Todos sus barrios son jalones
de mi itinerario sentimental y todos sus jardines me conocen.
Bajo esa alameda del Luxemburgo me confesé a media voz; en
el Jardin de Plantas, frente a las dguilas desterradas de mi cie-
lo, me dijo su corazén una mujer amada y olvidada: y aquellas
altas galerias de Notre-Dame—jDios me perdone!—fueron fres-
ca cita para un cilido amor! ;Oh festines de besos, oh fiestas ru-
bias, caudal intacto de una juventud gue dilapida cada mafiana
su ventura! En la madurez entumecida una bandada de alegrias
se levanta stibitamente palpitando con un rumor de golondrinas
que se van juntas y el disperso recuerdo me atormenta como
el de la juventud que ya no vuelve.

Pero né, basta de lagrimas; te prometo enmendarme, Bien
Amada. Olvidaré en mi flauta riistica todas las notas del yaravi.
A ejemplo de tus parques civilizados que obedecen a una oculta
geometria, quiero mondar cada mafiana el alma barbara. Me des-
pojaré como un paisaje de Versalles en noviembre, abandonan-
do la hojarasca de mi sensibilidad romantica. Merced a ti co-
nozco ya las exquisitas mentiras y las calinas frases que son, en
la comedia del sentimiento, mas verdaderas que el amor. En tu
gracia burlona y ponderada he aprendido el sutil arte de no en-
. tregarme nunca. T me apartaste para siempre del florido rito
de Margarita y el provincial arrullo de Julieta. Acaso un cielo
de Paris delicadamente gris y rosa, acaso tu iromia, mitigaron
mi natural hipérbole. Bajo estelares noches tristes junto al Se-
na o adivinando una sonrisa tuya en la penumbra, puse en olvi-
do las pasiones “eternas”, para solo buscar la gracia efimera y
venial de un amor que tiene reglas como el bridge. Te imitaré,
te seguiré hasta adquirir lo que no tengo: la alegria invicta de
los selectos genios de tu raza. Esas inquietudes que hacian de-
lirar a Pascal y nos envejecen, se alejardn como falenas de mis
sienes cuando tus manos amparen mi cabeza. T{l me ensefiaras a
coger la flor del mundo, aljofarada, sin deshojarla nunca con
mis polvorientos dedos de profesor. Ya sélo quiero, como td,
leer novelas que no fatiguen los ojos ni el espiritu. Delicada
artifice de labores exquisitamente infitiles—encaje, caricia o
ramillete—tu ahuyentards mi jansenismo que mide toda felici-
dad por lo que dura y la desecha gimiendo.

jAy! jSon propoésitos tan breves como la primavera de Paris!
Vanamente pretendi libertarme de aquella tirania de la sangre,
vanamente por tu Versalles que parece, cuando el otofio lo trans-
figura, el Eldorado vivo de mis abuelos, yo también fui a sor-
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prender la cita del silvano. Busca en los troncos mi inicial; en
alguno de sus laberintos quedan huellas de un ramillete mio,
Pero, en los bordes de un jarrén de méarmol, aquellos adoles-
centes esculpidos que se inclinan para mirar en el fondo el pol-
vo de hojas muertas, son el emblema intolerable de mi juventud
que leydé a Becquer. ]

Compadéceme, pues, Amada mia, si no puedo ser tuyo fmi-
camente; perdénamejoh Jubilante! si se marchita en la vigilia
mi corona. Hay tintas cosas que me separan de ti, porque son en-
teramente americanag: paisajes, perfumes, melancolias. Toda la
historia de mi infancia trasciende a la opulenta flor del chiri-
moyo que llevaban las limefias en sus vestidos coloniales; no
queremos probar la miel de Grecia porque nos dié el camuati
su méis suave delicia; y la calandria nos impide escuchar al rui-
sefior. Pero hay sobretodo, Amada mia, tristezas que son fini-
cas. Por los caminos de mis serranias he escuchado cantos que-
chuas con ninguna de tus 6peras comparable. Su desolada can-
tilena me oprime el pecho hoy mismo; y a través de los siglos,
los mejores ingenios de mi estirpe se quejan también con ese
acento de alegria desesperada: “Gozad porque el bien se aca-
ba” dicen un indio genial: Rubén Dario y el rey Netzahualco-
yotl.

Soy de la raza violenta y buena que todavia mata por cari-
fio. No supe nunca desprenderme de esa tfinica ensangrentada
que es la pasién en la turbadora alegoria del mito. jOh Amada
mia! el amor es més dulce en mis comarcas y méas arrebatada la
cblera. Durante un siglo hemos escrito, como decia el Doctot
Iluminado, “con pluma de amor, tinta de lagrimas y papel de
pasiéon”. Porque somos apasionados, somos jévenes. En nues-
tras selvas,—catedrales vivientes y méis altas,—un Dios o un )
Numen habitan, que son prdédigamente nifios como mnosotros.
En mi pais, Beatrices y Julietas mantienen el dulce rapto, la
suave humildad acongojada que yo vi en las Anunciaciones de :
tus museos. No sabes qué dulzura tienen nuestras mujeres para
los didlogos de las noches de luna, no sabes qué arte ingenuo
de languidez para el diminutivo y el arrullo. La luna misma con-
serva alli su cindido prestigio. Cuando despunta delicadamente
como una aurora para novias enfermas, un murmullo de suspi-
ros se levanta de cada balcén de Salambéd. Sus poetas no son los
funcionarios de tus ciudades cenicientas que ganan dinero con
sus versos. Vagabundos, condotieros o mendigos, en su escla-
vina quedan reflejos de pilrpura. Entre un ciprés y un mausoleo
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se les ha visto por la noche evocar en versos de letal delicia a
la amiga perdida; y otras veces, mis alla, gobernaron provin-
cias arrebatadamente, como ese emperador que.llevando en la
mano rienda y lira sentia subir hasta las cuerdas el desbocado
afan de su cuadriga...... Mis abuelos fundieron alguna vez ti-
pos de imprenta para fabricar balas con ellos y de un cafién in-
valido, salié el bronce de la campana del convento. Yo presen-
cié la guerra civil cuando era nifio: en mis sentidos ha queda-
do su olor de pélvora y de sangre. Pero también en mis noches
solitarias se levanta la imagen de una ciudad remota, polvorien-
ta y casi muerta donde las horas caen con sonido ritual sobre
plazas lunaticas y por las calles dormidas que atraviesan los
gatos como trasgos de una edad medrosa, la sombra de las
“vyentanas de reja” estd encendida de amor,

Y como esta noche de jibilo en Montmartre queda lejana
de mis noches lunares, como en la amena fiesta adiviné la tira-
fila de mis atavismos, he sentido bruscamente, Amada mia,—
mientras es facil la risa y dulce el vino—la flaqueza imperiosa
de murmurarte que siglos y paramos y mares dividen nuestras
almas enlazadas en este abrazo triste, porque vivi mi infancia
bajo estrellas distintas, en un raro y lejano pais........

VENTURA GARCIA CALDERON.



