
ffianuel González frada 

Reminiscencias 

6 ENERACJÓN desventurada la nuestra. 
Apenas si abría el pecho a la esperanza, la fantasía a la ilu-

sión y los ojos al panorama, para otros risueño, de la vida, cuando 
encontró que el suelo t repidaba bajo sus plantas, y una tempestad 
de fuego azotaba sus sienes, y el vaho satánico de la guerra calci-
naba sus párpados, y el ángel pálido y lloroso de la mu~rte aleteaba 
.sobre sus hombros, y acababa, en torno suyo, por desplomarse todo, 
todo lo existente. 

Avanzó la infeliz, topeteando corno un ciego, por entre los de-
sechos y el polvo de las ruínas, hasta caer sobre las osamentas de la 
ruta, y sentir, enrojecida, lagrimeante, el pie del invasor sorpresi-
vo y aleve, encaramado sobre la orgullosa cerviz .... 

(Quién, más que esa juventud, en mala hora surgida a la exis-
tencia, saboreó con más desencanto, con más desesperación, la 
vergüenza y la humillación del vencimiento? 

Víctima de inveterados errores, holocausto inocente, y hasta 
ignorante, de ajenos desvíos, comprendióse condenada, desde el 
amanecer de sus días primaverales, a bregar y a sufrir, y aceptó el 
trágico papel de expiación, de miseria, de reconstrucción y resurgi-
miento, que así discerníale una fatalidad tan injusta como cruel e 
ininteligible, y penetró cabizbaja en su senda de abrojos, y perdióse, 
trémula y vacilante, por entre la negra fumarola del general incen-
dio, en que, ante su mirada, ávida e interrogadora, ofrecíase en-
vuelto el incierto porvenir. 

Sin brújula, sin experiencia, sin rumbo visible, sin norte defini-
do y seguro; sin un astro amigo y luminoso que orientase su laborio-
sa jornada-sentóse al cabo, fatigada y meditabunda, abandonada 
y sóla, como el Romano sobre los despojos de la Cartago derruída, 
en pleno desfallecimiento de ánimo, en esa gélida orfandad de quie-
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nes, sin familia y sin patria, abrumados por la lucha tenaz, tan lar-
ga como inút il, evocan la muerte para término de su desdicha . . .. 

Exangüe el organismo social, aplanado y como muerto el es. 
píritu público por la magnitud y la extensión del repentino derrum-
be, descalificados todos los grandes corifeos, por tierra todas las ce-
lebridades, humo vano todos los prestigios, ¿a dónde ni a quién 
volver los ojos en pos de consuelo, de vigor, de simpatía? .. . . 

II 

De súbito, en el silencio y la tenebrosidad del fatídico horizonte, 
resonó una voz potente, ora cariciosa como un halago materno, ora 
sacudiente como una descarga eléctrica, ora rugiente como fiera 
herida, ora tonante como rayo vengador; voz demoledora del cadu-
co edificio resquebrajado, condenatoria de los yerros y vicios preté-
ritos, pregonadora de una nueva vida; eco sacro de reforma y de 
castigo, que, llamando esa desorientada juventud a la confi anza, 
a la venganza y a la acción, infundió en su sér, prematuramente 
agotado, el fresco tónico del ideal y el calor de una fe que ella misma 
juzgó para siempre ahogada y extinguída. 

Y alzóse esa generación desventurada, y recobró el mayor de 
los bienes"'"7'la Esperanza-y, Lázaro gentil tocado de resurrección, 
voló resignada, si no gozosa, a llenar, en torno del vate, del apóstol, 
del vidente, su fatal misión de reposición infatigable, de recons· 
trucción pertinaz, de rencor reconfortante, y preparación pacien-
te de las futuras sanciones y desquites ..... . 

¿Quién el vate, el apóstol, el vidente? 
GoNZALEZ PRADA. 

111 
Es en un modesto, pero fulgurante albergue, alto y extremo 

de la calle de Villegas ( 1 ), fraternalmente ofrendado por su dueño, 
el rútilo y verboso Carlos Rey de Castro, donde se celebran los 
cenáculos de aquel apostolado cuasi infantil, t reintena selecta de 
almas nuevas, que acude a escuchar y beber de los labios del 
Maestro el evangelio de la regeneración social, la oración domínica 
de la abnegación y del deber, y el santo credo de la retaliación y 
del patriotismo. 

Allí, la ardiente tríade de los Amézaga-Jorge, Carlos y Emilio 
-vertiendo los dos primeros el chispeante venero de su palabra y 
de su pluma, y-el último-el torrente de sus inspiradas armonías; 
allí el displicente, aunque benévolo Patrón, erudito gigantesco, 

(1} Angulo 6 esquina Villegas-Pilitricas. 
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mnemónico prodigio-azote instantáneo, rígido, implacable de los 
extremos alardes en que rebosa aquella turba de (!imberbes palabre-
ros y vacíos•; allí Alberto Químper, contradicción viviente-f úcar 
y bohemio-y misterio andante, por ser <tuno en tres y tres en uno• 
-músico, literato y jurisconsulto; allí Alberto Secada, el polemista 
impertérrito,la péñola rasante,el verbo cálido y pleno de brío; alli 
Luís Ulloa, matemático y poeta, espíritu múltiple, bipotencia crea-
triz para la ciencia y para el arte; allí Elías Alzamora, becqueriano 
ardiente; allí Dionisio M. Ramírez, el despreocupado, el filósofo, 
poco menos que raído, pero alma repleta de ciencia y de luz, como 
sus viejos polvorosos libros; allí Carlos A. Romero, el erudito, el 
bibliófilo experto, el investigador fecundo; allí Mendiguren y Mon-
cloa, Cástor y Pólux del primer Olimpo; allí Ernesto Rivas, el 
glorificador tendencioso de «Nuestros héroes»; y Víctor G. Mantilla, 
cantor desconsolado de «La Cautiva»; y Nicolás Augusto González, 
en quien el foco genial palpita ahogado en el oleaje de una indomi-
nable facundía y de una improvisación febril; y Miguel Urbina, el 
declamador inimitable, a quien el Maestro, nervioso y tímido en 
medio de su pujanza, confía siempre la pública lectura de sus épicos 
estallidos; y Gamarra, representante de la generación literaria an-
tecedente, reclamando para ésta la estimación y el homenaje que su-
po conquistar para sí mismo; y Luís Enrique Márquez, el «Precursor»; 
y Carreño Dehesa, vástago de héroes; y el regocijado Blume,experto, 
como ninguno, en el «ridendo corrígere»; y Martínez Izquierdo, y 
Barriga Alvarez, y Hernán Velarde, y Neptalí García, y Ugarte, 
y Revoredo, y Ríos, y Meza, y tántos otros, que hoy duermen po-
co menos que olvidados en temprana tumba .... 

IV 

Y, en medio de todos, el MAESTRO. 
Fuerte y sano, esbelto, sereno y majestuoso como una cum-

bre; alto y róseo, como la helada diadema del Huascarán tinta en 
los tonos del crepúsculo; amplia frente, despejada como el Océano, y, 
como el Océano, plegada y tempestuosa a veces; ojos azulados y 
bondadosos, pero penetrantes como una daga en la exploración h on-
da y secreta de las almas, o flamígeros como el rayo, si encendí dos 
por la santa indignación que le causan el vicio, la abyección, la co-
bardía, el fanatismo y demás humanas miserias; voz profunda y 
varonil, aunque velada por Ja benevolencia o por Ja humildad, que 
hácenla resonar como viniente de luengas lejanías; nariz firme, 
mandíbula augulosa, signos de indomable voluntad; suave sonrisa, 
sofrenada por recóndito desencanto; boca grave, labios enérgicos, 
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que, como los del Cristo, jamás dilatáranse en descompuesta risa, 
ni menos desfiguráranse con la carcajada de los necios; modesto y 
hasta tímido;.corto en las palabras, cauto en las respuestas; locuaz 
en ocasiones, pero, por lo general, silencioso y concentrado: tal el 
Maestro del selecto núcleo, su eje, su centro, su destrón y su lum-
bre!! 

V 

En el estupor y anonadamiento del desastre, su verbo fué to-
que de llamada a nuevas bregas y energías. Su frase, en bloques 
poderosos y rotundos, como ésos que sobre el mitológico muro 
amontonáranse al són y compás de la orfeana lira, echó los cimientos 
de la patria del porvenir, ésa que, en tiempos no remotos, han de 
moc:lelar los pósteros, como él la quiso y la pensó en sus ensueños 
de iluminado, en sus anhelos de peruano, en sus visiones de pa-
tricio. 

Erudito, pensador excelso, lidiador atlético; prosador pujante, 
lapidario, especie de Fidias de la cláusula; hercúleo demoledor y, 
a la vez, reactor y orientador supremo; gran suscitador de en-
miendas y esperanzas; creador de impulsos y de estímulos; encen-
dedor de ideal es; revolucionario audaz y transcendente; nervio vivo, 
tenso, descarnado; pluma concisa, nítida, centelleante: algo así 
como alfange vibrador que rasga y hiere, y simultáneamente nutre 
y cauteriza; hombre-ejemplo, hombre-símbolo, en que bullen y 
relampaguean cien virtudes: sinceridad diogénica, hasta cruel; aus-
teridad que frisa con la rigidez; desinterés olímpico; abnegación re-
guliana; perseverancia benedictina; justicia y bondad; modestia, 
humildad y mansedumbre; vida ejemplar, que, si mórbida y on-
dulante, como una espira, en pos de la belleza y la plasticidad, es 
recta acerada, recalcitrante, en pos de la verdad y el bien .... 

VI 

Quizá si, en muchos años aún, no se palpe la perfumada flo-
ración c:lel sano germen desparramado en el surco por el sembrador. 
El, con todo, rebotará un día, como el hilo de la fuente riscosa, col-
gado de la alta sierra, que allá abajo es catarata hialina y sonora, 
música de la pradera y dispensadora de fuerza y vida. 

Juzguen otros más capaces al Maestro y detallen su obra. 
Abrumados por la nueva de su caída, nosotros no tenemos tiempo 
ni serenidad para dedicarle la magna ofrenda que le es debida, y ape-
nas si alcanzamos a rendirle este recuerdo; siempreviva si.n pre-
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sunciones, lanzada en la soledad, la lobreguez y el rudo desencanto 
de Ja nueva tumba que se ha abierto. 

Quienes le oímos y le amamos, sentimos Ja frigidez de'. horren-
do vacío. 

Cayó como había vivido: yendo al sacrificio por el deber; en 
pié, como Vespasiano; sin un quejido, como Leena; erguído, como 
esas puntas que el rayo busca y calcina de preferencia. 

Discutido por algunos, odiado de nadie, y apreciado, respeta-
do por todos, su figura, como el sol agonizante, se magnifica y reen-
ciende en brazos de la extinción final, dolorosa y eterna; y, así, 
hundido en las profundidades de extraños horizontes ignorados, 
rompe, con todo, en llamaradas y chispeos de gloria, como ese otro, 
que, al eliminarse entre el religioso silencio y la melancolía de las 
primeras sombras, concita en el firmamento el sublime incendio 
de la tarde ..... . 

G. L EG UJA y MART-JNEZ 

González Prada, pensador 

La filosofía no es precisamente una hipótesis; es, más bien, una im-
presión. No debe ser una fórmufa, sino un criterio viviente que 
penetre todas las cosas y las percibe en una armoniosa vibración. 
Por esto, en toda visión de arte, en toda emoción prof:unda, en to-
do vasto a'nhelo hay filosofía . Y por esto, también, cuando se desee 
encontrarla en l~ obra de los poetas, de los artistas o de los após-
toles, será menester buscar, por deba.jo de la mera ideología, el 
sentido íntimo, la tendencia esencial de todo el conjunto de intui-
ciones, de pasiones y de actos que se organizan en la fecunda ex-
pansión de una gran existencia. 

Decimos esto a propósito del pens.amiento de González Pra-
da, porque en él, la labor especulativa no se ofrece como una rí-
gida sistematización de conceptos, sino como una fresca y espontá-
nea interpretación de la vida. Lo característico no está en los con-
ceptosi-sím bolos provisionales de un estado de espíritu- ; lo está 
en un cierto sentimiento, en una cierta determinación constante de 
la personalidad entera, que se traducen por el admirable conteni-
do artístico de la obra y por la viril exaltación del esfuerzo y de la 
lucha. 

Desde este punto de vista, estudiemos la concepción filoSótica 
de González Prada, comenzando por señalar las grandes líneas de 
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su pensamiento en orden a las tres fundamentales cuestiones hu-
manas: Religión, Arte, Moral. 

La rebeldía intelectual de González Prada no podía confor-
marse c'>n Ja intangibilidad de Jos dogmas religiosos; su espíritu 
crítico no podia admitir un sentido sobrenatural en las leyendas 
míticas; su temperamento combativo y su creencia de que el dogma-
tismo teaI:,6gico comprime el desarrollo intelectual y moral, le lle-
vaban a atacar duramente todo sectarismo, todo credo incondicio-
nal y definitivo. E:speraba como Guyau, cuya influencia traduce, 
en la l religión del Porvenir, llena de un generoso sentido moral. 
Convencido de que las religiones son frutos de ignorancia, saluda-
ba fervorosamente e 1 advenimiento de una cultura netamente 
científica y por completo libre. Pagano por más de un aspecto, fué 
injusto cuando escribió: «El Cristianismo se redujo a Ja reacción de 
fanatismo judío y oriental, contra la sana y hermosa civilización 
hel:nica; pero fué una reacción su i generis , en que el vencedor no 
hizo mas que engrandeceTse con las últimas grandezas del vencido• 

A tan eximio artista, no lo faltó la intuición de la suprerr a ex-
celsitud del Arte. «El Arte, escribe, ocupa la misma gerarquía que 
la Religión y la Ciencia. Como posee la música o el ri'tmo, excede a 
la Ciencia en la armonía y como no depende de creencias locales, 
ni se manchó.jamás con sangre, excede a la Religión en lo universal 
y en lo inmaculado». Belra concepción que puso en su vida y en sus 
pensamientos, un noble sello de elevación y de desint,erés. 

En cuanto a la moral, Gonzáfoz Prada preconiza la vigorosa 
ética del esfuerzo. Concorde con el espíritu de su tiempo, t iene gran 
fe en la eficacia del trabaJO científico. Cree en la existencia de le-
yes universa~es inf.lexibles y eternas, pero no deriva del cientificismo 
ni del determinismo, una estrecha moral eudemonista, ni tampoco 
la r esignación a la necesidad cósmica que realizó Spinoza. Por el 
contrario. su prersonalidad descontenta y libre¡ superó las conse-
cuencias lógicas de sus ideas y profesó el culto de la acción y experi-
mentó la an,siedad de la lucha y predicó la afirmación de la libertad 
y de la vida. Hay evidentemente algo dei rico pensamiento de Nietzs· 
che, en las exclamaciones anárquicas de Prada. Y hay en éste co· 
mo en Nietzsche la oposición entre un concepto determinista de 
la realidad y el empuje triunfal del libre impulso interior. 

Pero en la moral de González Prada hay también amor. En su 
devoción por un noble ideal humano, nos dice que somos deudo-
res del mañana, y nos invita a preparar con nuestros anhelos, con 
nuestras fatigas, con nuestras abnegaciones, el advenimiento de una 
época mejor, donde la justicia, la bondad, la belleza florezcan so-
bre la tierra trabajada por la labor de míl generaciones. 
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Hemos expuesto. a grandes rasgos, tres órdenes de ideas que, 
naturalmente, se relacionan con una cierta concepción general 
del mundo y de la vida. El maestro condensa sus meditaciones al 
respecto en las breves y admirables páginas del ensayo e.La Mut.rte 
y la V1dae. 

Cuando pensamos en la muerte, el problema de la vida adquie-
re su máxima tensión. Entonces nos apremia más que nunca la ne-
cesidad de saber el significado de nuestras inquietudes y esperan 
zas. ¿De dónde venimos, qué somos, a dónde vamos?. Las eter-
nas preguntas, en que se eXf!.spera nuestra pobre ansiedad. ¿Pero la 
vida, al menos, vale la pen;a de ser vivida?. 

· González Prada constata el dolor en el fondo de la vida. <ITodo 
lo creeríamos un sueño, dice, si el dolor no probara la realidad de 
las cosas•. Y con acentos de un pesimismo desolador nos habla de 
este hondo drama de la existencia, donde <<Vivir significa matar a 
otros, crecer, asimilarse el cadáver de muchos», donde toda alegría 
tiene una lúgubre resonancia y toda ilusión prepara un negro de-
sengaño. Los homhres su.tren, y con ellos sufre todo lo creado. 
cQuien dijo existencia, dijo dolor, y la obra más digna de un Dios , 
consistiría en reducir el Universo a la nada». 

Ante el dolor universa) y eterno, siente el pensador una inmen-
sa\ simpatía por todo lo que padece; desde el hombre,.hasta las aves, 
Ja~ nubes. las piedras, Y con piedad, que recuerda la de Schopen-
hauer, anhelaría •que la humanidad tuviera un solo rostro, para 
poderla enjugar todas sus lágrimas». 

Después de ratigas y dolores, el misterio insondable. «¿Existe 
algo más allá del sepulcro? ¿Conservamos nuestra personalidad o 
somos absorbidos por el todo•como una gota en el Océano?. ¿Rena-
oemos en la Tierra o vamos a los astros para seguir una serie plane-
taria o estelaria de nuevas y variadas existencias?». Nada sabe-
mos, observa González Prada; desde que las religiones y las filo-
sofías se debaten en meras fantasías sin valor probatorio. 

Entonces ¿qué debemos esperar de la Muerte?. No esperemos 
nada, nos dice e1 Maestro. Si hay algfo, lo sabremos más allá del 
sepulcro, si no hay nada, no seremos engañados. Tampoco nos aco-
jamos a nadie . Nadie tiene en cuenta nuestras lamentaciones ni 
nuestros deseos. Habitando una naturaleza indiferent e, incluí dos en 
una red de leyes infléxibles ¿quién sabe qué nuevos dolores, qué 
nuevas desgarrta'doras reaiidades vendrán a herirnos en las sucesi-
vas transformaciones que nos impondrá la vida? 

Grande es nuestra esclavitud, desventurada nuestra suelrtf:e 
•Nacemas sin que nos hayan consultado; mor¡imos cuftndo no lo que-
remos; vamos donde tal vez no desearíamos ir. Años de años pere-
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grinamos en un desierto, y el día que fijamos tienda y abrimos una 
cisterna y sembramo.s una palma y nos apercibimos a desca~ar, 
asoma la muerte. ¿Queremos vivir?, pues Ja muerte. ¿Queremos 
morir?, pues la vidai>. 

Pero no importa. Si Ja muerte es un misterio impenetrable, si 
la vida es un dolor acerbo, si toda providencia parece estar ausen-
te del mundo, no importa. El miedo, afirma González Prada, es in-
digno del hombre: oCuando Ja muerte se aproxime ,salgamos a su 
encuentro y muramos de pie como el emperador romano•, y antes 
que pedir la gracia de un auxilio sobrenatural, cvale más aceptar la 
responsabilidad de sus acciones y lanzarse a lo Desc0nocido, como 
sin papeles ni bandera, el pirata se arroja a las inmensidades del 
maro. 

Tal es la actitud de González Prada, frente al enigma de la 
muerte.Hay en ella una rara valentía y un orgullo satánico, junto 
a una cierta embriaguez de aventura. En la alternativa de marchar 
humildemente a Jo desconocido o de desafiarlo con altivez, Gonzá-
lez Prada opta por lo último. Sin la creencia en un futuro repara-
dor, sin la espectativa de una paz final , esta afirmación de la vida 
ante la muerte, tiene un acre sabor t rágico. 

Cuán diversamente pensaba en la muerte el alma religiosa de 
Lamartine, cua~do compuso esta dulce estrofa: 

On dirait que son oeil,q'éclaire }'esperance, 
Voit l'inmortalité luir sur l'autre bord: 
Au delá du tombeau sa vertu le devanee 
Et, certain du réveil, le jour baisse, il s' endort. 

Si no hay rebelión posible ante la muerte, en la vida nos toca 
la lucha, repite González Prada. Si el hombre aislado nada o poco 
vale ~¿sabemos, pregunta, el destino de la Humanidad?. De que 
hasta hoy no hayamos resuellto el problema de la vida, ¿se deduce 
que no lo resolveremos un día?» Con la esperanza de conseguirlo-
esperanza alentada por Ja realidad del progreso humano- de-
bemos esforzarnos en una tarea continua y desinteresada. Si solos 
y desampar~dos hemos pod'ido lucliar contra innumerables elemen-
tos hostiles y prevalecer sobre ellos, solossigamoo caminando hacia 
el mañana, que por un constante enriquecimiento de experiencias 
irá creándose una nueva humanidad.«No pedimos la existencia, pero 
con el hecho de vivir aceptamos Ja vida.Aceptémosla,pues, sin mo-
nopolizarla ni quererla eternizar en nuestro beneficio exclusivo. 
Nosotros reímos y nos amamos sobre la tumba de nuestros padres; 
nuestros hijos reirán y se amarán sobre la nuestra•. 
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Con este culto ferviente por la Humanidad, rEmata e1 arco in-
telectual que hemos intentado seguir. En él se advierten una cons-
tante vibración de rebeldía y, constantemEnte, también, una orien-
tación ideal, hondura de pensamiento que florece en magníficas 
1mágines y un soplo de inspiración que sacude Ja obra, poblándola 
de ritmos profundos. 

Llena de un serio sentido de la vida, llena de sugestiones y be-
llezas, esta obra tiene una magestuosa elevación. Como esas altas 
montañas que sobre la ambigüedad de los senderos, yerguen ante 
Jos ojos del peregrino, su serenidad y su eternidad. 

MARIANO lBERico Y RooR1GuEz 

González Prada, escritor de combaie 

De los múltiplos aspectos de la personalidad de González Pra-
da, el más alto, el que se impone a la admiración de todos es, 
seguramente, el del escritor dotado de la facultad de encontraf una 
fórmula o una bandera y de despertar odios e inclinaciones popula-
res. 

Aún los espíritus que están alejados del humanitarismo mate-
rialista moderno y que, por lo mismo, no pueden aceptar la ideolo-
gía de Prada, aún los pensadores que creen que la vida política 
repugna las soluciones radicales y exige medidas de encauzamien-
to paciente e incompleto de la realidad, tienen que inclinarse ante 
Ja figura del escritor insigne por la belleza de su estilo, el vigor de 
sus apóstrofes y la maestría incomparable de sus ataques. 

Ha obser~ado bien uno de nuestros colaboradores que Prada 
era combativo más por arte, que por temperamento. La propagan-
da y el ataque no responden, tal vez, a lo que hay de más profundo 
en su espíritu, pero le prestan el campo donde el artista va a en-
contrar sus expresiones más enérgicas y sus frases más brillantes. 

Luchador, porque la polémica y el proselitismo eran escena-
rio de su virtuosidad de expresión, González Prada es uno de los 
ejemplos más característicos y de más subido valor en la literatura 
de combate. 

Se revela, en este aspecto, con motivo de Ja propaganda patrió-
tica. Su pluma recoge del alma colectiva, después de la catástrofe 
del 79, los gritos de odio, las imprecaciones de venganza, la explo-
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sión de todos los dolores y de todas las vergfienzas acumuladas. 
El pat riot ismo acerbament e avivado por el infortunio necesitaba 
un verbo y lo encontró en Prada. Su obra vibra de amor y de odio; 
es un himno y una diatriba; canta a los héroes y se revuelve airado 
contra el vencedor. La juventud se reúne en torno del patriota; 
q uiere una bandera, desea la acción inmediata y proclama la reforma 
del país. Prada acepta el empeño y predica con sonoros acentos la 
lucha sin cuartel, la destrucción de todo lo existente. Más que la 
propaganda amplia y entusiasta; más que la difusión de principios, 
de orientaciones, le preocupa el anhelo de derribar, y de purificar. 
Ya no es el lírico del nacionalismo peruano, es el atleta que quiere 
aniquilar a los enemigos, limpiar el campo de la acción futura 
y depurar el ambiente. Y el ataque debe ser implacable e Hay que 
derrocar personas, dice, antes de dilucidar principiosi>; y dirige su pi-
cota terrible contra caudillos y contra partidos e inicia, después de 
la guerra, la literatura panflet aria, que, desgraciadamente, no tuvo en 
los imitadores ni la pureza de intención, ni la perfección en la forma 
que revistió en el Maestro. 

El movimiento radical no formuló un programa científico, ni 
indicó soluciones concretas; pero representó un sincero anhelo de 
progreso, y, sobre todo, un vivo y acre celo por la libertad de pensa-
miento y por la libertad de palabra, suscitando una· fuerza de con-
trapeso al dogmatismo conservador y al autoritatismo guberna-
mental 

Poco adaptado a la acción, a este eterno y torturado dinamis-
mo de la política, Prada se conserva a distancia para juzgar los he-
chos y para anatematizar a los hombres. Pero aquel alejamiento su-
yo no le quita ni la profundidad en la visión de las cosas, ni l~ ira 
despectiva en el ataque. Continúa observando el medio, pone en re-
lieve las contradicciones y los errores de los personajes, y escri-
be definitivos ensayos sobre las instituciones, partidos y fuer-
zas sociales. Desfilan ante su crítica inexorable los periodistas, los 
magistrados, los legisladores, los conservadores y los liberales, los 
solicitantes políticos y las reputaciones consagradas. Frente a ellos 
mantiene la misma imperturbabilidad en el ánimo, el mismo color 
pesimista, en la descripción; el mismodesdén olímpico por cosas y 
hombres. Su visión del medio es intensa, pero no integral. Podría 

·, decirse que 1as páginas de Horas de Lucha representan nuestro 
lado negativo, la pintura exclusiva y exacerbada de nuestros de-
fectos. Son un abrumador examen de conciencia que parece condu-
cir a la trágica desesperanza. · 

Sin sumarse a la muchedumbre que se agita y que lucha, sin 
adherirse a un credo palpitante y a un programa en acción. Prada 
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ha sido un escritor combativo desde su retraimiento aristócrático y 
desde su torre de marfil. 

Se impone de modo necesario el paralelo con Montalvo. Desde 
el punto de vista de la vida de ambos escritores resalta esta enorme 
diferencia. Montalvo interviene de modo activo en la política de su 
país, combate incansablemente en todas las formas y de todos los 
modos; sus ataques no sólo tienen resonancia literaria y verbal, 
sino fuerza pragmática. En el •Cosmopolita• persigue a García 
Moreno, no le deja un instante; y cuando se realiza el asesinato 
de aquel .tirano sabio y probo, pudo decir, en arranque de satánico 
orgullo, mi pluma lo mató.Fiel a su credo liberal, combate a Vein-
temilla como combatió a García Moreno; y lanza sus Catilinarias 
que agotan todo el registro de la literatura panfletaria: apóstrofes, 
burlas, denuestos y sarcasmos. Se encarniza contra el Arzobispo de 
Quito y produce_ esa maravilla que se llama Mercurial Eclesiástica. 
Montalvo es luchador que desciende a la arena y que se bate sin-
tiendo toda la gama de las pasiones humanas y expresando toda la 
complejidad de los sentimientos y la vibración de todas las ideas. 
Al mismo tiempo que critica, aplaude; condena las ideas de su ad-
versario y proclama la excelsitud de las propias. No solo tiene ira, 
sino entusiasmo; y su odio resalta porque es el contraste en la ex-
pansión de una fuerza en la que palpita una gran pasión positiva. 

Y es que Montalvo era un temperamento activo; en tanto que 
Prada era principalmente un temperamento crítico. Montalvo 
era un romántico, una alma dotada del elan, lamartiniano o caste-
larino;.González Prada tiende más bien a ser un clásico, o mejor, un 
parnasiano. Montalvo era inquieto, atormentado, tenía un espíritu 
de vuelos y giros en espiral, en tanto que Prada es un espíritu sere-
no y absolutamente rectiHneo. Las diferencias en la vida de estos 
dos hombres y en su espíritu se desctaca de una manera vigorosa en 
su estilo. Si no se corriera el riesgo en toda fórmula breve de expre-
.sar muy incompleta e imperfectamente la realidad, podría decirse 
que Montalvo es el período y Prada es la frase. De tradición emi-
nentemente española y castiia, Montalvo conoce todos los recur-
sos del idioma, desde el amplio período cervantimo y la oración 
conceptista de Quevedo, hasta la clausula armoniosa de Castelar. 
Prada, de educación y aficiones francesas, plasmado en las breves 
'antítesis de Yíctor Hugo, busca siempre la expresión sintética y la 
frase martillante. Montalvo expresa el hecho de mayor relieve y las 
ideas principales, al mismo tiempo que la nota penumbrosa o el ma-
tiz indeciso; Prada tiene en su estilo la misma rigidez de líneas que 
en su alma; no escribe, esculpe; la pluma de Montalvo es pictórica 
y su paleta tiene todos los colores; Prada cincela siempre, hallando 
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las expresiones perdurables, destinadas a grabarse en mármoles y 
en bronces, a tomar del mármol la permanencia y la fijeza y del 
bronce la nítida resonancia. 

En cuanto a la crítica, en lugar de la vibración y el calor que 

1 caracterizan a Montalvo, observamos en Prada la misma clásica 
frialdad y un permanente sello de desdén. Montalvo dirige más sus 
embestidas a los hombres que a las instituciones; Prada en los 
últimos tiempos ataca más a las instituciones o a los grupos que a 
las individualidades aisladas; convierte en blanco de sus arremetidas 
todo el cuerpo social, al que castiga despiadadamente. 

Pero en uno y otro escritor, cuando se enfrentan a un hombre 
surge el mismo golpe certero de florete y la misma furia desgarra-
dora en el zarpazo. 

Se ha repetido el paralelo entre Prada y Costa, el incompara. 
ble maestro español. Se ha dicho, y con razón que Prada es más 
artista. La similit ud entre los dos luchadores ha consistido 
únicamente en el fervor con que preconizaron la reacción nacio-
nalist a después de sendas guerras desgraciadas, en la fuerza 
con que acomet ieron contra las instituciones y contra los hombres 
causantes del desastre; en la amargura y la santa ira contra los def ec-
tos y los vicios nacionales; y, por último, en el poder de encontrar lo 
que hemos llamado _frases cenit ales, o sea aquellas que conden-
san un estado so'cial o simbolizan una bandera. Mas, el paralelo sólo 
puede continuarse hasta aquí. Prada es sobre todo un artista, un 
literato, un orfebre; un burilador moroso y tranquilo; y Costa es un 
propagandista, es un sociólogo, es un historiador, es un juriscon-
sulto que estudia los orígenes del Derecho, un economista, un poli-
tico científico que describe y analiza las instituciones y que entra 
en el detalle de su funcionamiento. El brazo hercúleo de Costa, des-
pués de blandir la fusta vengadora o el hacha que demuele, remue-
ve la tierra, quiere abrir el surco, plantar el árbol, irrigar el eriazo, 
desecar el pantano, levantar la casa del obrero, reorganizar las fi. 
nanzas y reconstruir la patria. Costa es un pesimista no resignado 
a quien atormenta el conocimiento exacto de la realidad y el ansia 
festinatoria de la obra redentora. Fuera de estos aspectos, el espíri-
tu de Costa contempló de muy distinta manera el problema religio-
so. En el alma del titán español bullía aquella profunda riqueza 
sentimental y aquel venero inexhausto de pasión que sólo ha podi-
do inspirar el único milagro de la historia: el Cristianismo. 

Escritor combativo que sólo reconoce un rival en América 
que es Montalvo; corifeo del nacionalismo renaciente como Costa; 
crítico de aciertos geniales y poeta delicadísimo, Prada ocupa un 
Jugar de excepción en la literatura del Continente. 
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En su personalidad enorme dentro de la misma contextura es-
piritual, se reunían facultades opuestas; el polemista que sabía 
blandir Ja masa, cincelaba el rondel y escribía la rima. En su espíri-
tu se unieron la fuerza y la finura. Como en todas las figuras excel-
sas, Jas garras del león sabían aprisionar rosas. 

V1CTOR ANDRES BELAUNDE 

González Prada, poeta 

A cuantos estudien la personalidad de D. Manuel González 
Prada extrañará, seguramente, que este espíritu rebelde y enérgi-
co, que este fustigador implacable y huraño, haya podido compar-
tir su actividad intelectual entre tareas tan diversas y opuestas, 
como son la de esgrimi r el acero vengador de la censura y la de 
aprisionar en moldes de un arte irreprochable Jos sentimientos de 
una tan dulce y delicada harmonía 

Nada más explicable, sin embargo, González P rada fué ante 
todo un artista, y un artist a de veras. El sabía sentir hondamente 
cuando las solicitaciones de la belleza impresionaban su alma; cono-
cía el valor de las palabras y el poder de la forma; y ora tallaba 
una frase brillante y ágil que quedaba vibrando en los oídos como 
Ja nota de un clarín guerrero, ora se entretenía repujando un verso 
con el amor y la devoción de un verdadero orfebre. 

Aun en su prosa, de continuo tan inflexible y rígida, asoma con 
frecuencia el poeta. Cada vez que su alma tropezaba con alguno de 
aquellos motivos, a los que González Prada rendía un culto apasio-
nado y sincero, una racha de idealismo generoso pasaba sobre la 
sombría gravedad de su frase rotunda. La piedad, esa justicia di/ 
corazón,· el amor a los amigos inferiores del hombre-los animales 
y las plantas- le han inspirado páginas de un lirismo conmove-
dor y profundo. <clmaginémonos, dice, a la Tierra sin el gorjear de 
un i;iájaro ni el revolotear de una mariposa. ¿Valdría la pena de vi-
vir en tan mudo y monótono cementerio? La muerte vendría co-
mo una variación redentora. Si algo de nosotros sobreviviere a la 
gran· catástrofe, ese algo debe de regocijarse al ver que en nuestro 
sepulcro se mece una rosa o canta un ruiseñor.!) <cLa Humanida<l 
perfeccionada será hija del amor y de la misericordia. Si queremos 
favorecer la evolución de la especie, debemos ensanchar nuestro 
corazón de modo que en su amplitud inmensa hallen cabida todos 
los seres del Universo.» 
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Pero lo que caracteriza al artista y da una fisonomía especial 
al poeta, es la serenidad, el equilibrio, la ponderación de su espíritu, 
y aquella forma impecable y tranquila en que supo encerrar t an sa-
biamente su emoción y su idea. Porque González Prada es un grie-
go por naturaleza y por convicción. Su pluma se mueve al ritmo 
acompasado y solemne de su impasibilidad parnasiana, y su pensa-
miento jamás rebalsa la exacta pulcritud de su período limpio y pre-
ciso, como tallado a cincel o cortado en cristal de roca. La misma 
impresión plástica de su prosa cuidada proporcionan los versos de 
Minúsculas y Exóticas, donde cada composición, como un camafeo 
de Gautier, cautiva por la notable perfección del relieve. . 

González Prada no podía ser por esto un poeta de arrebatados 
Mntimientos ni de vibrante exaltación lírica. La expresión román. 
t i ca y sentimental implica un desequilibrio y una desarmonía que 
no hubiera podido contener la clásica moderación de su forma, ni 
traducir su palabra sosegada y tranquila. 

Si quisiéramos encontrar los ascendientes espirituales del poe-
ta, tendríamos que buscarlos, en primer término, en los líricos grie-
gos de la antiguedad clásica; y en segundo lugar, en los poetas par-
nasianos del siglo XI X. Tiene de los primeros, además de los carac-
teres a que incidentalmente nos hemos referido, el amor a la Natu-
raleza, h~rmosa y fuerte; el culto de la forma, pura, desnuda y cas-
ta; el fervor por la línea, y la pasión por el contorno estatuario. La 
Naturaleza, para él es b'eHa en su casta desnudez, como la ingenui-
dad y la inocencia, como la pureza y el candor. Tiene la verdad 
de la estatua griega que no busca en el ropaje los pliegues que disi-
mulan la deficiencia de la forma: 

Ante la casta sonrisa 
De la Tierra y de los cielos, 
Resplandece la hermosura 
En un desnudo completo. 

El cincel del genio la representa en la frágil e invencible Venus; 
y la evoca el poeta en la harmoniosa placidez de sus exámetros. A su 
contemplación. 

Desde la madre a la virgen, 
Desde la anciana al efebo, 
Todos vibran con el himno 
Silencioso de lo bello. 
Todos quedan sepultados 
En divino arrobamiento, 
Nadie siente en sus entrañas 
El aguijón del deseo. 
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De los parnasianos ha heredado González Prada la prolijidad 
y el primor del detalle, la impers~nalidad en la expresión, y aquella 
aristocrática impasibilidad del espíritu que parece alejar al poeta 
de las multitudes y acercarlo al Olimpo. Nos recuerda muy espe-
ci !mente a Teodoro de Banville por su virtuosidad de artífice be-
nedictino, a Heredia por la redondez de sus estrofas, a Leconte de 
Lisie por el irreductible estoicismo de su orgullo. 

Con otro poeta que aunque 10 figuró entre los parnasianos, 
puede considerársele como legitimo precursor de la escuela, le en-
contramos también visibles punto de contacto: con Alfredo de Vig-
ny. Selecto y fino, con un horror instintivo al sendero trillado y fá-
cil, supo encerrarse como el poeta de la Mort du loup, en la impene-
trable soledad de su torre de marfil, para producir en silencio y vivir 
para su arte. A muy pocos poetas, podrá aplicarse, por esto, con 
mayor razón que a González Prada, aquella frase con que se quiso 
pintar la misantropía de Vigny, cuando se dijo de él, que en su ais-
lamiento, se moría de la enfermedad de las perlas. 

La marmórea plasticidad de sus versos encierra, sin embar-
go, el encanto de una suave y sutil melancolía. No es, empero, la 
tristeza del desengaño ni el dolor del recuerdo, ni mucho menos, la 
nostalgia del bien perdido, lo que hay en el fondo de esta poesía. 
Pagano y realista, González Prada ama intensamente, como ya lo 
hemos dicho, la naturaleza y la vida. La naturaleza es una de las 
pocas cosas, si no la única, en que cree con fé sincera y absoluta. No 
sólo es eternamente bella, sino también, eternamente joven, eterne-
mente buena, eternemente fuerte. Ella es la Divinidad y el amor, 
la poesía y la vida; es el Todo y lo Unico, Este pensamiento quepa-
rece animar todos sus versos, lo concreta en un rondel, cuando dice: 

Son tuyas la constancia y la firmeza, 
Tuyos los soles de oro y de topacio, 
Que triunfas en el tiempo y el espacio, 

Naturaleza. 

Cifrando en viejos mitos la esperanza, 
Te olvida el hombre y al error se lanza: 
Huye de tí, siguiendo lo imposible, 
y eres amor, Divinidad, belleza, 
Y lo eres todo, pura, incorruptible, 

Naturaleza. 

ry en otra composición sobre el mismo tema, agrega: 
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Al devorar la hiel de la tristeza, 
Yo busco en tí dulzura y alegría, 
Oh fuente de ilusión y poesía, 
Oh próvida y feraz Naturaleza. 

Luces sin mancha, en juvenil belleza, 
Que tu no sufres la vejez sombría: 
Eternas son tu pompa y lozanía 
Eternos tu poder y tu grandeza. 

Si González Prada rinde un culto tan fervoroso al amor, no 
es tanto por creerlo un sentimiento generoso y fecundo, cuanto por 
considerarlo, ante todo, como un atributo universal de Ja Natura-
leza. El amor es la suprema fuerza de atracción y afi nidad que une 
a los átomos de Jos cuerpos en una cohesión eterna y a los ast ros del 
cielo en un concierto maravilloso e infinito; él pone calor y vida en 
los rayos del sol, y flores en las plantas, y frutos en la tierra . Por eso, 
cuando el poeta pulsa esta cuerda de su lira, sus notas t ienen la en-
tonación de un canto épico ~ 

Amor universal, amor inmenso, 
Desciendes, como lluvia de las nubes; 
Giras, en alas de la luz, suspenso; 
O como aroma de sutil incienso, 
En espirales onduladas subes. 

Savia del Orbe, inagotable arteria, 
Por tí recobra su poder vital 
El yerto corazón de la materia, 

Amor universal. 

En todo vives: fluyes de la rosa, 
Destellas en la blanca nebulosa, 
Y unes en red de vínculos profundos, 
La planta al ave, el ave al pedernal, 
Y el hombre al sér de siderales mundos, 

Amor universal. 

El poeta sabe contemplarla con ojos llenos de simpatía: la sien-
te animada de un espíritu igual al nuestro, y hasta le presta los mis-
mos afectos y Jos mismos sentimientos que palpitan en su alma. 
Nada más hermoso, por ejemplo, que la emoción primitiva é inge-
nua que de la nube nos da en uno de sus sonetos. Todas las mañanas, 
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al rayar la aurora, la nube abre su cendal de nieve para beber en las 
frescas aguas de los mares. Despli_ega, más tarde, sus alas, y se re-
monta al cielo. Desde ahi, sonreirá gozosa si alcanza a ver las flores 
1 las mieses que tapizan la tierra; 

Mas, al mirar asolación y espanto, 
Odios y guerras, muertes y dolores, 
Lanza un gemido y se deshace en llanto. 

La luna es la niña caprichosa y voluble que se envuelve en su 
cándido velo, ya para hacernos un guiño con infantil coqueteria, 
ya para mirarse, inquieta y temblorosa, en un lago de hielo. 

Y cuando las piadosas sombras de la noche envuelven al poeta, 
con qué divino arrobamiento, escucha en su soledad encantada, 
descender desde el cielo aquella música del alma que llena con su ar-
monía todo lo que existe: 

Dejadme, si a deshoras, sin testigo, 
El mudo vuelo de los astros sigo; 
Que en la nocturna sombra y en la calma, 
Entre el dormido resbalar del viento, 
Y o escucho descender del firmamento 

La música del alma. 

En este inmenso amor, está, sin embargo, el secreto de la tris-
teza que respiran los versos del poeta. Las limitaciones y deficien-
cias de la vida, el eterno misterio de las cosas, el doloroso enigma de 
la muerte, el sentimiento de una felicidad siempre perseguida y ja 
más satisfecha, ponen en esta poesía una nota de amargura. ¿Adón-
de vamos? se pregunta unas veces. ¿A la eterna vida o a la infecun-
da nada? ¿Qué será el Porvenir, dice otras, aquel Sol sin occidente, 
aquel dia que sus ojos no han de ver? ¿La misma vida no es un eter-
no sueño, quizá? ¿Y qué son la gloria, el amor, la felicidad, sino fu-
gitivas aves de paso, que vuelan muy alto sobre nosotros? 

Con todo, la tristeza de estos versos no es jamás inconsolable 
y acerba. En la visión tierna y simpática del maestro no cabía 
ni el dolor pesimista de Leopardi, ni el frío escepticismo de By-
ron. Muy al contrario, Ja esperanza sonrió muchas veces en esta 
poesía, y aun sirvió a González Prada de tema favorito en be-
llos e inspirados poemas. 

La composición inédita que en seguida insertamos, participa 
de este espíritu esperanzado y amable: 
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La vida, pues, para el poeta, no fué mala: la existencia jamás 
perdió para él su último encanto. Tampoco desesperó del porvenir. 
Cuando la sombría relatividad de las cosas hizo defallecer su gene. 
roso optimismo, sólo la muerte se le ofreció como una consoladora 
prome.$a de dulzura y de paz. Al soñar en esa hora en que había 
de abrirse para él la eterna calma, piensa con un estremecimiento 
de fruicción inefable, en la caricia que al caer del crepúsculo, ha-
brfa de poner en la soledad de su tumba la estrella de la tarde: 

¿Qué misteriosa, mágica influencia, 
A tu existencia enlaza mi existencia? 
Al terminar mi vida tormentosa, 
cuando la tumba mis cenizas guarde 
¿Quién sino tú, visitará mi losa, 

Estrella de la tarde? 

Agosto, 1918 ALBER'l'O J. URE'I'A. 

González Prada como crítico literario 

Poeta y prosador insigne de inspiración clara y nítida, que pro-
dujo en la plena conciencia de los recursos de su arte, lógico es que 
encerrase Dn. Manuel González Prada un crítico literario de alto 
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mérito. Vemos asf que le eran familiares en literatura los más intl-
mos resortes de la técnica y que, lejos de perderse en superfluas mi-
nuciosidades, los percibía siempre a la luz de concepciones tan am-
plias como vigorosas. Hasta en su crítica de análisis nos descubre, 
por eso, la fuerza y la seguridad de sus apreciaciones de conjunto, 
el sello inconfundible de aquella mentalidad que relampagueaba de 
continuo en síntesis brillantes. Y, considerándolo bien, razón no hay 
para que ello nos sorprenda, dado que en el crítico verdadero debe 
estar el primor del análisis en íntima relación con el poder de la sín-
tesis. Para esta doble faz de la crítica poseyó Dn. Manuel 'González 
Prada excepcionales condiciones no sólo en su mentalidad tan fina 
como poderosa, sino también en su selectísimo temperamento de 
artista, dentro del cual se hermanaban profundamente el refina-
miento y la energía, la delicadeza y el vigor. No olvidemos que Gon-
zález Prada era crítico en la noble y legítima acepción de la pala-
bra: que era crítico a fuer de artista. De aquí que lo veamos,en sus 
apreciaciones de tal, colocarse de un salto en el espíritu de los auto-
res que juzga y vivir, por decirlo así, sus propias almas, hacer crí-
tica de síntesis que define personalidades ¿No es propio de los gran-
des artistas encontrar en los magníficos tesoros de su vida interior 
las psicologías más variadas y diversas? En ellos no sólo el pensa-
miento sino toda la vida del espíritu tiene una alta misión especu-
lativa. ¿Cómo explicar, si nó, que una misma alma haya vivido 
a Hamlet y a Coriolano? Si pretendiéramos hacer un estudio psico-
lógico del propio Dn. Manuel 'González Prada ¿en qué forma solu-
cionar, si no apelamos a lo que pudiera llamarse la psicología múl-
tiple del artista, en qué forma solucionar, decimos, el pronunciado 
contraste entre la serenidad apacible de su existencia, entre su 
propensión a mantenerse en el amable retraimiento del hogar y el 
agresivo, el fiero radicalismo con que logró trazarse toda una per-
sonalidad en sus obras de combate, obras en cuyas páginas golpea el 
martillo demoledor de un cíclope irritado? Nada en su vida, nada en 
su trato, lleno de dulce majestad, revelaba un espíritu severo e 
implacable perseguído por la obsesión de la lucha sin cuartel. Y es 
que en él no fue el luchador la obra de la naturaleza sino la obra 
del artista. Dueño de una inspiración todopoderosa, desplegó en 
esta su obra tanto vigor y tanta riqueza, que, prendado de ella, tuvo 
fe, una fe ciega en su realidad fundamental y absoluta, y su ilusión 
lo acompañó hasta la muerte. ¡Gallarda, nobilísima ilusión, merece-
dora de toda nuestra simpatía y de todo nuestro respeto! 

Don Manuel González Prada tué un virtuoso de la lectura. Su 
vastísimo saber se revela, sobre todo, cuando juzga a pensadores y a 
literatos, pero la extensión de sus conocimientos no lo llevó jamás 
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a moverse en la órbita subalterna del erudito afecto a menuden. 
cías. Vicio era éste absolutamente incompatible con el carácter, con 
eJ sano talento y con el buen gusto de quien se destacó siempre en sus 
obras por Ja sobriedad en Ja magnificencia y por un enérgico espí-
ritu de síntesis. 

Al juzgar a un autor solía González Frada examinarlo en todos 
sus aspectos. Generalmente había leído la totalidad de sus obras y 
hecho la investigación de su vida. Quienes tuvimos Ja suerte de es-
cucharlo sabemos lo inclinado que era a las anécdotas relativas a 
los escritores famosos. Amaba, como en todo, aquí el detalle; el de-
talle, sí, pero siempre en su sentido transcendental. Y ello resulta ló-
gico si se advierte que, siendo al mismo tiempo notable como artis. 
ta y como crítico, tenía forzosamente que brillar también como 
profundo psicólogo. No sólo reveló, efectivamente, sus condiciones 
de tal en las críticas particulares: sus estudios generales sobre pun. 
tos literarios le conduj eron siempre a penetrar en el fondo del espí-
ritu; y esta es, si bien se mira, Ja razón del culto que, invariablemen-
t e, rindiera a la verdad en el Art e. En cuanto a sus estudios de psico-
logía en materias políticas y sociales, años ha que todo el país le 
rinde el t ributo de su admiración. 

H emos dicho que Dn. Manuel González Frada poseía la fa-
cultad de colocarse en el alma misma de los aut ores a quienes hacía 
objeto de su crítica.Sin embargo,ello no se ha de entender con un cri-
terio absoluto , pues el luchador surgido en su conciencia al soplo crea-
dor del Arte se negaba, en ocasiones, a desaparecer en el trabajo del 
intérprete. Así, no es de extrañar que, según armonizaran o nó con 
él las ideas o la idiosincracia de la persona sobre quien versaba el 
estudio crítico, se resolviera este último alguna vez en el ditiram-
bo y alguna vez en la diatriba. Que lo digan, si nó, los a rtículos de 
ePáginas libres» sobre Víctor Hugo y Castelar. En el mismo trabajo 
acerca de Renan, dentro del que se produjo González Frada tan 
serenamente, nótase que no se aviene del todo con la psicología 
inalterable, casi beatífica del incrédulo francés , y cierto afán se ad-
vierte de justificar, por decirlo así, a sus propios ojos , lo favorable 
de Ja crítica, cuando insiste en la eficacia con que el autor de la Vi-
da de Jesús demuele la creéncia, despojando a Cristo del «barniz di-
vino•. El estudio que acabamos de citar presenta, pues, al menos, 
un conato de apasionamiento que no se logra ahogar completamen-
t e. Después de todo, lejos estamos de suponer la pasión, incompati-
ble con Ja crítica. Para confirmarnos en este criterio bastaría el 
severo juicio acerca de Castelar, a que ya hemos aludido, donde bri-
lla, en el fondo, una admirable clarovidencia en medio de todas las 
exageraciones del ataque. 
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No debe llamarnos la atención el apasionamiento en quienes 
aspiran a la realización de un ideal. Consideremos que en el espíri-
tu de Dn.Manuel González Prada alentaba un luchador que, si bien 
fue la creación del artista sugestionado por su propia grandeza, 
encontró firme apoyo en un aspecto fundamental, en un elemento 
raíz de su carácter: la majestad del hombre, su erguimiento de cum-
bre. 

Encaminadas estas líneas al estudio del crítico, nos hemos vis-
to llevados irresistiblemente a evocar la delicadeza y el vigor del 
artista, la esclarecida inteligencia del pensador y la gallarda altivez 
del hombre. 

Ante un cúmulo de dotes tan extraordinario no es posible des-
conocer una de aquellas personalidades que hablan con elocuencia 
al orgullo de la humanidad. 

Tal fué la excelsa figura cuya desaparición lamenta el país en-
tero, cuya desaparición lamenta, sobre todo, la nueva genera-
ción intelectual; tal fue Dn. Manuel González Prada. Alma inacce-
sible a la nieve de los años, los jóvenes acudieron a él hasta sus últi-
mos días a practicar la noble virtud de la admiración, a formar el 
espíritu en el culto sano de la verdad, a recibir lecciones de juventud 

j UAN FRANCISCO ELGUERA. 

González Prada el versificador 

Entre los diversos aspectos que ofrece la corta pero selecta 
obra del ilustre escritor cuyo nombre cobija estas líneas y que, como 
los dioses griegos de su hermoso rondel, 

ccon actitud impávida y t ranquila, 
heridos caen al tronar del rayo• 

ha caído fulminado por la centella celeste, serena la frente y noble el 
talante, in tocado por las miserias y dolores de la enfermedad,como si 
la Naturaleza, a la que tan férvido culto tributó, lo hubiese queri-
do acoger en su materno seno, bello aún, con la grave belleza impa-
sible del olímpico Zeus, se levanta, con sobria euritmia de temple-
te dórico, el albo y harmonioso edificio de su clásico Verso, en cuya 
arquitectura el mármol pentelio se anima y cobra vibración vital 
.al íntimo soplo vivificador de la música pánica. 



78 MERCURIO PERUANO 

Este verso cuya tersura y limpidez corresponde a la orienta-
ción netamente parnasiana de su contenido poético (salva tal cual 
paráfrasis o versión de composiciones simbólistas o románticas, 
que por su rareza constituyen excepción), se destaca con relieve úni-
co y luce con puro fulgor, en el conjunto de la producción versifi-
cada de nuestros demás poetas, ya contemporáneos de González 
Prada o pertenecientes a generaciones posteriores. Y esto se expli-
ca por las divergencias de tendencias y educación que separan al 
poeta de que tratamos, de sus congéneres, coetáneos y de época 
más moderna que él. En lo que a las tendencias atañe, la dif eren-
cia es saltante: mientras González Prada ha propendido siempre e 
invariablemente a la objetividad, a la expresión plástica, a la pro-
yección de su espíritu hacía la Naturaleza exterior, empujado por 
las fuerzas atávicas de su alma esencialmente clásica y latina, ávi-
da de fusionarse con el Universo sensible, en embriaguez de luz, 
de color, de ritmo, de belleza y ha buscado en el Cosmos externo la 
explicación de los enigmas torturantes de la vida, sus hermanos 
de nación y de arte, crecidos a la sombra de los grandes románticos 
franceses y españoles, sufriendo aún la influencia del catolicismo co-
lonial y la de las obscuras inclinaciones de las razas inferiores que 
han contribuido en la formación de nuestro mestizaje, han vivido 
encastillados en un mundo interior ficticio, en un yo que no era sino 
el débil reflejo del de los románticos europeos, en un ambiente de 
convencionalismo subjetivo. La tendencia clásica, esto es, el sentido 
de la belleza plástica, del contorno preciso, de la línea neta, del 
equilibrio harmónico, de la percepción artística nunca ha existido 
pura de toda mezcla en la mentalidad nacional, no obstante de 
que caracteriza a ésta, según la opinión de un eminente crítico, sino 
que siempre ha recibido la aleación de elementos de desorden y va-
guedad, provenientes, tal vez , del carácter de las razas india y afri-
cana que integran la peruana. Además, el clasicismo español no es 
el grecorromano, ni siquiera el francés, que ha heredado del segun-
do sus virtudes esenciales: es un clasicismo aparte en que si bien hay 
tanta claridad como en aquél, en cambio hay menos sencillez y más 
dureza, notas características de la típica psicología española. 
De ahí que aún siendo clásicos los poetas peruanos, clásicos en el 
sentido español, su clasicismo difiere tánto del de González Prada, 
que es un heleno casi puro, apenas francés y que desdeña la •Vi-
ña empanpanada» de Cervantes en que «son gigantescas las hojas, 
enanos los racimos» para hacer exclusivamente su vino de uvas de 
Chipre. 

La educación ha contribuído principalmente a hacer de Gon-
zález Prada un clásico puro, un perfecto parnasiano, en un am-
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btente de clasicismo degenerado y mezclado con otras corrientes li-
terarias, principalmente románticas. Nutrido preferentemente en 
\os autores greco-latinos, en cuyas fuentes ha bebido de cerca, ha 
formado su espíritu en el ideal clásico del culto a la Naturaleza 
1 no ha concedido importancia a la introspección. Y el estilo de su 
Arte tenía forzosamente que consonar con su ideología. De allí 
la forma escultórica, pulida, tersa que caracteriza la literatura de 
nuestro autor y en especial su obra poética. A la concepción helena 
poética tenía que corresponder el verso helénico; si nó la métrica 
estricta, al menos sus cualidades distintivas, como son la exclusión 
de la rima por el ritmo y la extensión de los versos de muchos 
pies, hasta convertirlos en verdaderos períodos rítmicos ilimitados. 
Intentemos bosquejar, siquiera sea sumarísimamente, el aspecto 
de la labor métrica de González Frada en sus libros de versos aMi-
núsculast y •Exóticast, para poner en relieve las reformas notables 
que ha implantado en la versificación castellana, abriéndole nuevos 
cauces y horizontes más amplios. 

En «Minúsculas» se advierte ya la introducción de varias for-
mas estróficas, entre las que sobresalen el ronde!, el pántum, la 
espenserina, el estornelo, el rispetto, el triolet y la balata. To-
das estas especies rítmicas son breves y se adecúan preferentemen-
te a la expresión de un sentimiento breve y delicado, de una emo-
ción lírica y sutil, cuyos matices suaves se obtienen con la glosa del 
pensamiento fundamental, en combinaciones de ingenioso artifi-
cio. El ronde}, no obstante, es la estrofa preferida, el ronde} a la 
manera de los antiguos clásicos franceses y, entre los modernos, es-
pecialmente a la de Teodoro de Banville. Esta preciosa combinación 
métrica que se asemeja vagamente al soneto, y que tánto se presta 
por el ritornelo que lo caracteriza a la matización musical de un 
sentimiento tierno o delicado, no ha sido intreducido por vez pri-
mera en la métrica castellana por González Frada: antes que él ya 
varios poetas sudamericanos lo habían ensayado con cierto éxito, 
pero a él cupo el mérito de aclimatarlo definitivamente en nuestro 
Parnaso, aunque modificandolo ligeramente en cuanto al aumento 
de consonantes y alternación de metros diferentes. Pasan de quince 
los rondeles comprendidos en el libro, y de ellos merecen citarse, 
aún cuando son ya muy conocidos los que llevan los títulos de «¡Oh 
porvenir»! «Los Dioses Griegos», «La Música del Alma», «Tiene la 
Luna caprichos de niña» y «Amor Universal». En todos ellos la be-
lleza del sentimiento se exalta con la acabada melodía que fluye 
del perfecto concento de la rima y el ritmo. Ellos dan un desmentido 
a lo aseverado por el erudito esteta uruguayo Pérez y Curis, quien 
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en su «Arquitectura del Verso& sostiene el fracaso de los ensayos de 
adaptación de esa variedad estrófica a la métrica hispana. 

El pántum es acaso, de las estrofas inclusas en el tomo, la estro-
fa más artificiosa y alambicada y,por tanto,de más difícil ejecución. 
Consiste en la repetición en una estrofa de los versos impares de la 
anterior, siendo nuevos los pares, los que a su vez, vienen a ser im-
pares en Ja siguiente, hasta completar cuatro cuartetos, de los que el 
último ha de terminar con el verso con que empezó la composición. 
De los pántums escritos por poetas franceses sólo recordamos el co-
nocido de Baudelaire que se titula «Harmonie du Soin y que tan 
hermosamente expresa en su radiante liturgia crepuscular la tris-
teza mística del Poeta ante la nostalgia de la naturaleza quepa-
rece expresar la del alma enfermiza de aquél. 

La Balata, importada ya desde antiguoa la métrica castellana 
de la itálica, según puede verse en el «Arte Poética• de Rengifo, se 
asemeja algo al rondel, en la glosa o bordoncillo que la distingue y es 
una combinación de dos tercetos que encierra un cuarteto. La más 
notable del libro en punto a perfección rítmica y emoción poética e 
una t raducción de E. Heine que empieza «Cuando me abraza enar-
decida y t ierna.» 

El Romance también está tejido con igual maestría, y en cuan-
to a los demás metros mencionados, como no son muy notables y 
además han sido ·ya escritos por poetas castellanos, con cierta éxito, 
no vale insistir en ellos. 

En suma, del libro entero se desprende la impresión de la per-
fecta adaptabilidad de casi todos los metros ensayados en él a la 
versificación española, aparte de la honda y radiante belleza del 
contenido en que la imaginación viste con áureos velos del senti-
miento. 

"Exóticas• descubre a primera vista un gran progreso sobre el 
libro anterior, en la abundancia de nuevas formas y en el paulatino 
abandono de la rima «pueril cascabeh>, de cuya vulgar música no ne-
cesita el verso ya robustecido y flexibilizado por el acento. En la 
primera parte todavía se ve la transición de la manera antigua, ri-
mada y circunscrita casi a las estrofas escritas en la primera coleción 
a la forma definitiva, regida únicamente por el ritmo acentual. En-
contramos aquí felices imitaciones de las estrofas alcaica y alemáni-
ca y, sobre todo, el polirritmo sin rima en toda su perfección, de que 
son ejemplos los llamados «La Primavera» y «En las Alturas& de es-
plendente harmonía y rica musicalidad. Hay hermosos ritmos.como 
son los ensayados en«Los Pájaros Azules» de arrulladora cadencia, en 
«Ossiánica», <cLa Brisa» y la desolada «Nevada& Merece especial 
mención el ensayo de un nuevo endecasilabo sin los acentos conocí-
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dos en las silabas cuarta y octava o en la sexta, y que consta de dos 
hemistiquios, el primero de cinco sílabas terminado en esdrújulo y 
el segundo, de seis. Este intento de innovación es a nuestro ver poco 
afortunado, por cuanto se basa en una confusión de las sílabas or-
tográficas con las rítmicas. Aquí, ortográficamente, el verso. 

Sol del trópico, mi sol adorado 
consta de once silabas; pero rítmicamente que es como debe ser 
apreciado, sólo tiene diez, por cuanto el primer hemistiquio termina 
en esdrújulos trisílabos que sólo valen dos sílabas, de suerte que el 
verso vendría a ser decasílabo, mas de ningún modo endecasílabo. 
Fuera de este ensayo frustrado, el libro que recorremos tiene el 
gran valor de vislumbrar el versolibrismo a través del ritmo ilimitado 
y los períodos regularmente rítmicos, que son etapas de camino ha-
cia aquél. Y aun en sus páginas pueden leerse composiciones que 
bajo la apariencia del ritmo regular acompasan sus versos con un 
ritmo interior y espontáneo, imperceptible a primera vista. Tal su-
cede en los polirritmos «Lo Viejo y lo Nuevo» y <(Contra el Dolon. 

<cExóticas» señala, en consecuencia la perfección métrica en la 
obra poética de González Prada, y abre a la nueva Poesía nacional 
Jos ilimitados rumbos del verso libre. 

MANUEL R. BELTROY. 


