
Paisajes Peruanos 

(FRAGMENTOS DE UN LIBRO INEDl 'I'O) 

LA extraordinaria diferencia de alturas hace, en los Andes del Pe-
rú, que un reducido espacio, de una o dos jornadas, presente 

superpuestos los más contrarios climas, como singularísimo mues-
trario de geografía. 

Abajo, en los cañones angostos de las más profundas quebra-
das, están los valles o yungas, tórridos y bochornosos rincones 
sin horizonte y sin vientos, encajonados entre cerros disformes y 
elevadísimos. Junto a los pedregales del río torrentoso, crecen los 
platanares de hojas rasgadas, los montes de caña brava y huaran-
gos, los nogales redohdos, los pacaes verdinegros, los paltos claros 
y las espinosas tunas. En estas tercianientas riberas, plagadas de 
mosquitos, alternan los plantíos de ají, maíz y caña dulce;' en huer-
tas pequeñas se agrupan los chirimoyos, los naranjos, los limos y 
los tupidos papayos; y a veces sobre las pircas o las tapias del ca-
mino, resalta, exótico y triunfal, el laurel rosa ( l ). 'En los valles 
algo más altos y espaciosos, 13¡ caña dulce prevalece casi tanto co-
mo en h Costa, y sus cuarteles van desalojando los potreros de 
alfalfa y los maizales. Abundan los magueyes silvestres y desapro-
vechados; se alzan los grandes patis; y en derredor de los pueblos 
y caseríos, fructifican los granados, los ciruelos, las higueras y los 
membrillares. 

De estos como islotes cálidos, hoyos tropicales clavados en-
medi o de las cordilleras, se sube et. pocas horas por agrias cuestas 
a la tierra templada, a la zona quechua propiamente dicha. Esa es 
la verdadera Sierra, la región fresca y saludable, de cielo puro o 
despejado pronto por las tempestades: chacras de panllevar, lade-
ras de alcacer, multiplicados andenes que fajan los collados como 

( 1) Asi llamamos en el Perú galicistamente a la morisca y andaluza 
adelfa. 
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cintas de verdura, y tenues arboledas de alisos, manzanos, euca-
Jiptos y molles. Detrás de las colinas cultivadas en diversicolores 
retazos, se amontonan irregulares círculos de cumbres severas, y 
asoman los nevados diamantinos; por las herbosas gargantas se 
despeñan los arroyos: y las veredas que se enroscan en las pétreas 
moles, rematan el paisaje con unas líneas delgadas, blanquecinas 
al mediodía y de oro pálido al atardecer. En esas tierras se bailan 
Jas más célebres y numerosas ruinas incaicas; en esos agrestes y 
callados repliegues, se desmoronan las intiphuatanas y las antiquí-
simas fortalezas; y Jos sumisos descendientes de quienes las cons-
truyeron, labran, con bailes y cantares, los terrenos comunistas de 
:sus ayllos, cuyos sembrados se escalonan, en artificiales graderías, 
desde los cauces de Jos ríos hasta muy cerca de las cimas estériles. 
Más arriba, en las ondulaciones y llanadas que se hacen desde estos 
cerros medianos hasta las punas, se extienden aún los campos de 
labranza, con cultivos de papas y quínua, y los pastos para mucho 
ganado vacuno y lanar Ua!!cas). Apenas interrumpen de tiempo 
en tiempo la monotonía de las lomas verdes, algunas chozas redon-
das, de''piedra suelta Y' techo de paja, algún quishuar aislado, ma-
tas y zarzales mirtáceos, y la triste procesión de los cardos peque-
ños, que trepan por las alturas circunvecinas. En las vegas angos-
tas y un tanto abrigada& (huayllas), pacen caballos chicos y pe-
ludos; en las faldas breñosas, corren las ovejas y las cabras de ojos 
lucientes; y por los caminos, en elegante desfile, alargando los cue-
llos, se mueven los llamas, lentos y suaves. 

De Ja región frigidísima pero todavía habitable y fértil, que 
alcanza hasta los 4,000 metros sobre el nivel del mar, se pasa por 
abras heladas, a la Puna desierta y bravía. Allí los duros pajona-
Jes amarillentos alimentan rebaños lanares, guardados por míseros 
pastores; los tarucos (2) y las vicuñas en manadas, se ocultan tras 
de los riscos rojizos y violetas, estriados de nieve, que encierran las 
más p.reciosas minas; cae a diario el granizo; y los charcos conge-
lados brillan como láminas de plata. Y más arriba aún, sobre los 
penachos de las nubes, queda la región polar e inaccesible de los 
picos nevados y los ventisqu~os, que recortan entre las peñas el 
cristal de sus aristas bajo el azul profundo de la atmósfera y la re-
fulgencia mágica del sol. 

Toda esta diversidad de temples y aspectos se agolpa verti-
calmente de tan apretada manera que, en infinitos lugares de la 
Sierra peruana, pueden verse desde el ardiente bajío, los trigales, 
las frías estancias de las punas y los conos de nieves perennes. 

(2) Venado peculiar de los Andes. 
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Nuestra Costa ofrece también sus contrastes: la esterilidad 
de los arenales siniestros, con el florido y deleitoso verdor de los 
valles que los interrumpen; la furia de las rompientes en las playas 
abiertas, con la mansedumbre de los ancones y de la alta mar. ora 
de color celeste, ora verdegrís. Pero tales contrastes no son com· 
parables con las antítesis continuas de la Serranía, que apare· 
cen, a más de la diferencia y oposición de sus climas, en casi todos 
los rasgos de sus genuinos paisajes. Prados de vívido esmalte, en· 
tre murallas de cerros plomizos; una leve cortina de taras, que· 
ñuales o saucos, entre las calvas rocas; un barbecho colgado en un 
ribazo abrupto; derrumbaderos y precipicios vertiginosos, y apa· 
cibles campiñas de cereales con hileras de álamos sobre el fondo 
sombrío de las sierras; andenerías, que se empinan como aparado-
res y retablos, de sementeras varias, y cumbres peladas como las 
cabezas de los cóndores; corrientes de agua helada y purísima en 
los herbazales de la puna, llocllas lodosas en los barrancos, y vados 
con pedrejones inmensos; la tristeza pungente de las mesetas de-
soladas, y el encanto humilde y mimoso de las quebradas pequeñas 
bajo el soberbio ceño de la Cordillera eterna; pobres cabañas de la 
égloga más rústica, junto a derruidos monumentos ciclópeos de 
leyenda y de inisterio; y sobre la recia lobreguez de los históricos 
sillares, sobre la nostálgica dulzura de los campos ·y el virgi nal su-
dario de las nieves; se vierte el ánfora divina del cielo, el dorado 
esplendor de la luz clemente. 

Si procuramos armonizar y fundir las innumerables diver· 
gencias de los detalles pintorescos, para obtener la expresión de 
conjunto, el íntimo sentido de la tierra andina, llegamos a dos no-
tas fundamentales: ternura y gravedad. Hay indecible ternura. 
esquiva y pastoril, en las lagunas altísimas ceñidas de totoras y 
pobladas de nuñumas, quellhuas e ibis blancos; o todavía más ele· 
vadas, entre orillas roquizas y gramosas, zafiros olvidados en co· 
pas de piedra, solitarios espejos de inviolable castidad, en que sólo 
se miran las cúspides glaciales. Hay una ingenua ternura en los 
ondulados páramos, cuando las aguas del verano los visten de un 
verde nuevo y de menudas flores silvestres, azules y amarillas. 
Hay una incomparable ternura, melancólica y resignada, cuando 
la lluvia destila en las arboledas de las aldeas, cuando golpea los 
techos de teja y gotea incesantemente en los cobertizos de icho. 
mientras mugen en la sombra crepuscular los ganados, chispean 
mal protegidas las hogueras campestres, y suena lejana y fluida la 
música indígena, de monotonía penetrante y dulce, como un canto 
de infancia arrullador y maternal. Y hay gravedad en todos los 
aspectos de este país fragoso. claro y frío; en sus despoblados, pe-
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ñascales·y peñoles, y en sus quiebras que son bandas de vegetación 
entre abismos; en las laderas de trigo, y en los dentellados pica-
chos; en la sobriedad más que europea de la flora, y en la inextri-
cable maraña de las cadenas de los Andes, que toman formas de 
monstruos y esfinges; en el atormentado relieve de los altos y hon-
donadas; en los hoscos perfiles de los cerros, y en su colorido que 

• va en los pró'~imos, del bermejo sangriento al áureo tono de la piel 
de los pumas, hasta revestir en las lontananzas la serenidad epis-
copal de la amatista. País triste y luminoso, de encumbrados pas-
tos y de yermos, de idilio y de epopeya, hirsuto y asperísimo, con 
una que otra muelle intermisión en sus valles calientes. 

Penetremos en alguna de las típicas poblaciones serranas. 
Está oculta en el repecho de una quebrada repuesta, con riachue-
los cascajosos, huaycos floridos, y potreros que declinan en lomas 
y andenes; cercada por el verde vivo de los cebadales y los alfalfa-
res, y el verde plata de los quishuares, los magueyes y los recientes 
alcanfores. Es capital de distrito y tal vez de provincia, aunque 
no lo parezca por la ruindad y sordidez de su caserío. Las más de 
las viviendas, blanqueadas de cal; otras presentan al desnudo sus 
adobes parduzcos, a veces de color ocre y como dorado; y nunca 
faltan en buen número las destechadas y arruinadas. Al lado de 
las tejas y las coberturas de paja, se elevan las horrendas planchas 
de calamina, que son allí el signo de la renovación y el progreso. 
Si ha sido villa de vecindario español, habrá de seguro casas de 
sillar y abovedadas:, Las pocas de dos pisos tienen barandas y bal 
eones abiertos de madera; casi todas, ventanas escasas y estrechas, 
de balaustres torneados, y crucecitas en lo más alto de los aleros. 
Se intercalan a cada paso las tapias de los corrales y las huertas. 
En la entrada de los caminos, desde Mayo las cruces de las capi-
llas y humilladeros están adornadas con diversidad de flores y es-
tolas blancas. Las principales callejuelas, con cuestas, escalones, 
y piso de guijarros, lucen cursis nombres modernos de ciudades 
costeñas, remotos ríos de la Montaña o caudillos revolucionarios; 
pero muchas conservan aún añejas denominaciones castellanas, 
como calle del Suspiro, de la Amargura, de la Alcabala, del Corre-
gidor; y hasta suelen designars! los barrios por los términos que 
chuas de Hanan y Hurin {alto y bajo), y por el origen de los miti-
maes, Yuncas, Huancas, Collas, procedentes de la época incaica. 
Se hallan rincones con muros de pirca, toccos irregulares, y toscas 
fuentes de límpida agua entre molles y alisos, que dan la más neta 
sensación indígena. La iglesia parroquial, de macizas y rechonchas 
torres, tiene en la fachada, sobre piedra o cemento, burdos masca-
rones de ángeles, palomas y culebras semejantes a los más infor-
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mes balbuceos de la escultura románica medioeval; y en su interior 
guarda de ordinario retorcidos altares salomónicos, un Santo Se-
pulcro y un Santiago a caballo, de los tiempos de la Colonia. En 
el arco toral, entre andas con imágenes vestidas, se ven rudísimas 
pinturas de artistas indios, que representan a los apóstoles y patro-
nos con primitiva y bárbara rigidez. El Cura es un mestizo igno-
rante y concubinario; o un español expulsado de Filipinas, que no 
piensa sino en reunir algún dinero para volverse a Europa. ·Solo 
ciertas fiestas de cofradías, con su cortejo de procesiones, danzas 
y general embriaguez, sacuden a intervalos el marasmo religioso 
del pueblo. El Concejo Municipal muestra en la Plaza Mayor su 
blanca arquería y sus anchos poyos. Es la inexpugnable fortaleza 
de los nuevos curacas, de los gamonales lugareños, que dominan 
en la comarca a precio de ciega sumisión al Gobierno y al diputado. 
P róxima está la Escuela Primaria, en un galpón ruinoso. A menudo 
no funciona: el Inspector de Instrucción se ha dedicado a la pro-
paganda electoral, el Maestro se ha dado a la bebida, y los alum-
nos no concurren, porque sus padres prefieren aprovecharlos desde 
la niñez como pastores o gañanes en las chacras. Los út iles de ense-
ñanza, enviados desde Lima, han ido a parar y malbaratarse en la 
pulpería inmediata. El juzgado, en cambio, está siempre anima-
dísimo, por la invencible manía litigiosa de cholos e indios. El Sub-
prefecto es un forastero, pobre agente eleccionario, removido cada 
semestre, cuya tarea se reduce a preparar el camino del candidato 
oficial o a destruír la influencia del diputado indócil. Para este tra-
bajo, único efectivo y práctico de la Administración, auxilian al 
Subprefecto y sus Gobernadores, la 'Recaudadora y la Justicia 
Militar (3). La primera moviliza en los menesteres políticos 
a todos sus empleados; y, cuando conviene, cierra los ojos a los 
contrabandos de alcohol de los grandes contribuyentes. La segunda 
atemoriza a los contrarios con laberínticos procesos y dilatadas 
prisiones. Los periódicos son hojas minúsculas, eventuales y pas-
quinescas, de increíble y repugnante procacidad. 

Llegará la temporada de las elecciones, con su séquito de bu-
llicios y at ropellos'; la vasta y solitaria plaza hervirá entonces de 
gente ebria, traída a lazo desde lo..: caseríos más apartados; se oi-
rán gritos, feroces injurias, tiros y carreras; caerán muertos algu-
nos infelices, sin saber por qué ni por quién; aclamará la turba, en 
castellano y en quechua, al candidato impuesto, señor '. feudal efí-
mero, incapaz con frecuencia de entender un programa ni de con-
cebir una idea, mudo instrumento del Gobierno o de un amigo. 

(3) Estos apuntes se tomaron hace dos ai'los 



PAISAJES PERUANOS 

Luego tornará la población a sumirse en su modorra de servidum· 
bre y borracheras. Volverá a enmudecer la plaza, dominada por 
ásperos cerros y alamedas de eucaliptos esbeltos y fragantes. En 
ella el aire seco y frío levantará remolinos de polvo. Apenas se oi-
rán el cantar monótono de los chicos de la escuela, el silbar lanci-
nante de un cacharpari, y el paso elástico de las recuas de llamas. 
Soledad acerba y letal, medroso encogimiento de cuerpos 
y almas. As1 pasan los años, entre pleitos y compadrazgos. Sólo, 
de cuando en cuando, un crimen, una inundación, una peste, tur-
ban la monotonía. Iguales a sus progenitores, mansos, sumisos, 
tristes, salen por los senderos del pueblo, hombres de poncho que 
arrean ganado, y mujeres de llicllas moradas y punzóes, que con 
el huso en la mano, hilan infatigables mientras caminan. 

Dirijámonos ahora a las alturas. Entre los cabezos de la Sierra 
veremos terrenos eriazos por falta de riego, y fértiles rinconadas 
cuyas mieses sobrantes no pueden llegar a la Costa, por el precio 
que imponen la distancia y la fragosidad; vertientes de peñas y 
cantos; verdeantes majadas, con circulares rediles de canchal; y 
rodeada por chacarillas de ocas y de habas, la humilde aldea de la 
puna. Las cabañas, de techo pajizo, son verdaderos tugurios, ne-
gros y asquerosos, sin ventanas, con puertas angostas y ba]as. La 
iglesia es una capillita con esquila. ;Raras veces el cura viene a ella, 
para celebrar alguna festividad y cobrar de paso las primicias. No 
hay escuela, no hay autoridades ni más polida que unos Indios 
varayos. Se disputan el predominio el enganchador de las minas 
próximas y el propietario de la hacienda colindante, que es un 
mestizo ducho en tretas curialescas, con las que ha despojado de 
sus tierras a la comunidad indígena. Los comuneros del ay/lo se 
han trocado inconscientemente en vejados yanacones del nuevo 
fundo. 'Aquí el hombre yace bajo el yugo triple de la esclavitud, la 
miseria y la ignorancia; y en las ja/leas (4) de hierba corta y mez-
quina, que suben hasta las crestas de nieve, la Naturaleza de con-
tinuo parece gemir. 

Cuando de estas melancOlf cas serranías se desciende a la Costa 
hay que atravesar una de las regiones más áridas y devastadas • del mundo. Los cerros pierden su leve manto de labranzas y gra-
ma, y descubren la lúgubre desnudez de sus riscos; desaparece el 
arbolado; los magueyes se adelgazan y achican; la quebrada se 
ahonda, estrechísima, reducida toda al ío, escaso y sonoro, que 
bate y ruge entre cascajales y barrancas, y algún huarango nudoso; 

(4) Se llaman /a/leas las regiones pedregosas y frtas, que producen wla· 
mente pap~ y pastos de altura. 
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cortan el camino a cada instante las hoces de las llocllas, cauces 
secos de antiguas torrenteras, testimonio de cataclismos seculares; 
y sobre los grises peñascos, tostados por el sol, se arrastran las ví-
boras. Tras largas jornadas, va templándose la horrible esterilidad. 
En la quebrada angosta, por los recodos del río, se suceden los cul-
tivos y los pastos. El viento marino disipa el bochorno. Alegran 
el monte parleras bandadas de loros. Al cabo, el valle se ensancha; 
aparecen los algodonales, de flores gualdas y rojas, y las hazas de 
caña, de un verde dorado; se divisan las casas de los pueblos y las 
haciendas; y si es tiempo de verano, en el horizonte se distingue la 
mancha azul del mar. 

Los paisajes de la Costa difieren substancialmente de los se-
rranos. Hay en los tibereños perspectiva, espacioso panorama, 
sobre todo cuando se contemplan bajando las últimas estribacio-
nes de la Cordillera; pero la luz en ninguna estación alcanza la 
pureza y diafanidad incomparable del refulgente invierno andino. 
Es la costeña una luz mate y velada, húmedo toldo de siesta, plo-
mizo en los días invernales, blanco y celeste en los de estío. Aun 
en los de sol más claro, tiene siempre matices perlados y lejos opa-
linos, por la niebla difusa. En las raras mañanas muy calurosas, 
algunas veces ofrece el ambente una limpidez de acuarela; mas, 
pasado el mediodía, la fresca brisa del sur amontona nubes, como 
vellones o densos'copos de algodón, que enturbian el aire y empa-
ñan los colores vivos. Sólo junto a los grandes arenales del Norte 
o mejor aún junto a los de lea, la extrema sequedad de los veranos 
da lugar a un azul vibrante y profundo, que, sobre los médanos 
áureos y blanquecinos, y la vegetación de algarrobos, higueras, 
cinamonos y palmares de dátiles, evoca fielmente cuadros de Ara-
bia y Mesopotamia. 

El mar, en la temporada brumosa, presenta toda la gama del 
clarobscuro, desde el tinte pizarroso pavonado, y el de estaño 
fundido en los días de fulgor incierto y resolana, hasta el gris ver-
deante en los de cerrazón y garúa. Los morros y los acantilados se 
encubren en los mojados y tediosos pliegues de la pálida caman-
chaca (5). Del opaco cristal de las a~uas, movido por recias mareja-
das, se alza innumerable cantidad de aves, patillos, huanayos, 
flamencos, alcatraces, que al levantar el vuelo forman una cinta 
de espuma en los neblinosos confines. 

(5) Nombre indígena con que en nuestras riberas meridionales del Pací-
fico se designan las brumas periódicas que vienen del lado sur y producen las 
lloviznas y el verdor de las lomas, Probablemente se deriva de las raíces 
quechuas camani (yo fructifico) y chaclla (allá). 
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De Diciembre a Mayo, el sol transfigura estas borrosas y cre-
pusculares marinas. Entonces los islotes y farellones resaltan ní-
tidos, entre el claror del agua y de la atmósfera y las animadas vo-
lutas del oleaje; chispea la mica en las rocas y tablazos de las pla-
yas; Ja arena reverbera como bordada de lentejuelas; el mar, glauco 
0 zafíreo, relumbra suave y lustroso como la seda más fina; sobre 
las encañadas del valle y sus arboledas, apenas se tiende una gasa 
sutil de vapores; y en el fondo se yergue la sierra violeta, de firme 
trazo, idealizada y aterciopelada por la distancia. 

Pájaros acuáticos, gaviotas o pelícanos, revolotean en el cielo 
sereno. Hay en la bahía escasos buques, y varios botes de albo 'y 
triangular velamen. En el desembarcadero, de muy fuerte resaca, 
reposan alineadas las canoas, lanchas y balsas y los caballitos de 
totora de los indios pescadores. Más allá de la ensenada que va des-
de una punta a los arrecifes, protegida por la barra o tasca, se hace 
en determinados días y por crecidas cuadrillas de gente, el t raba-
jo de la cala, primitiva y curiosa manera de pesca en común, sin 
auxilio de embarcaciones y sólo desde la orilla. 

En las pampas del desierto inmediato, suelen exist ir ruinas 
famosas para los arqueólogos, y vetustísimas sepulturas; y la pesa-
da majestad de las arenas oprime y esconde muros de adobes ar a-
ranjados, dispuestos en rectángulos y terraplenes, que fueron pa-
lacios, castillos y ciudades, asiento de extrañas civilizaciones, her-
manas de la Maya y de la China. Donde empiezan los sembrbs, 
entre el desmayado verdor de las cañas de azúcar y las 'chalas, 
y el verdor sombrío de los campos de algodón, sobresalen los arti-
ficiales collados de las huacas, sepulcros contemporáneos de los 
Incas y del Gran Chimu; y por cuyos despedazados y ocres paredo-
nes trepan las lozanas viñas. En esas huacas u otras eminencias, 
están edificadas las casas de los fundos, pintadas de azul o rojo, 
con arquerías y corredores. Llevan por nombres los antiguos ape-
llidos de las familias criollas coloniales, ya extinguidas. El camino 
se dirige al pueblo desde los gramadales de la playa, ceñido por 
tapias, saucerías y ruidosas acequias. Transitan chalanes, carre-
teros, fruteras montadas en ~urros con anchos serones. Por fin, 
en medio de hortalizas, parras, camotales, pacayares y paltos, 
aparece, no lejos del mar, la aldea costeña. 

Es en su mayor parte un hacinamiento de ranchos de caña, 
enlucidos de tierra, desvencijados, ladeados y a punto de caerse. 
Bullen entre esas quinchas, en regocijada confusión, negros y zam-
bos, chinos asiáticos y mestizos. Lo central y aseado en el pueblo, 
lo constituyen calles derechas, empedradas a veces, con viviendas 
de un piso y terrados chatos, embadurnados al temple, de colores 
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chillones. La plaza, sombreada de fices, se engalana con la Iglesia 
Matriz, de estilo jesuítico y barroco, cuya portada ostenta a menu-
do redondas claraboyas, barandales, conchas de yeso, agujas y 
bolas de ladrillo y estuco, habi ·uales adornos a principios del si-
glo XV III español. Diríase un viejo cortesano, de espadín y empol-
vada peluca, asombrado y perdido en el dest'erro de esta comarca 
exót ica y olvidadiza; o un pomposo galeón de hace centurias, que 
encalló en puerto remoto, y se destruye en el silencio y el abando-
no. En la abultada medianaranja y los gruesos campanarios, ani-
dan las santarrositas. Cierta casa vieja, en el rincón de la plaza, 
conserva el balcón cerrado, con celosías adufadas a la arábiga, y 
las ventanas de salientes alféizares y rejas de ensortijados dibujos; 
y en el zaguán se ven aún las labraduras y a rtesones del techo. 
Calle adelante, un lienzo de pared se ha venido abajo, y pone al 
descubierto el inculto jardín, en que subsisten matas de albahaca, 
fiorbos y arirumas, frente a un muladar y al Hospital derruído. 
Quizá una huerta, más extensa que las ot ras, se llama todavía la 
Huerta del Curaca. En las afueras quedan pocos olivos, resto muy 
menoscabado de los del tiempo de los Españoles, porque nadie 
los cuida, y no se reponen los que mueren. Cerca del río hay ciéne-
gas y tupidas malezas de pájarobobos. Algún pino, radiado y severo 
se enhiesta en Ja lejanía. Un callejón de álamos altísimos, entrada 
de la vecina hacienda, luce su follaje temblador sobre el fondo 
azul plat eado de los cerros, primeros escalones de los Andes. Las 
nubes que pasan, arrojan, sobre los mont ículos claros y arenosos 
que limitan al nort e y al sur el valle, sombras que parecen las man-
chas de un tigre. Y siempre el cielo benigno, ya soleado ya cubie r-
to, según las épocas, influye sobre estas campiñas igual tibieza 
muelle y sedante. Los mezclados y morenos pobladores son indo-
lentes, ladinos y graciosos, propensos a los fugaces entusiasmos y 
l os decaimientos súbitos. Su dejo blando se inclina al ceceo. Las 
.mujeres, en la mirada y la sonrisa, manifiestan una amable y per-
p etua languidez. 

Estos valles, sanos, frescos y plácidos, de laxit ud encantadora 
~on islas de fertilidad cercadas por el mar, los arenales y las secas 
breñas de la vertiente andina. Al oriente se halla la estrecha e irre-
gular faja de Las Lomas, con laderas, colinas y vegas en donde las 
garúas y aguaceros del invierno engendran pastos naturales tem-
porarios, hacen florecer los amancaes, y ocasionan en diminutivo 
las pintorescas escenas de los ganados trashumantes. Por los de-
más lados se tienden las estériles pampas de arena, con sus africa-
nos espejismos y sus torbellinos sofocantes; con las movedizas du-
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nas, que en algunos parajes cantan bajo los rayos del sol como 
esfinges egipcias (6); los oasis de palmas y algarrobos; los delgados 
hilos de agua de los jagueyes; los pequeños cultivos de los maha-
maes y las hoyas, alimentados por corrientes subterráneas y se-
mejantes en todo a los guadles arábigos; con las cegadoras sali-
nas; y, en la aridez maldita, las inacabables sendas marcadas por 
los blancos huesos de los animales que en la travesía perecieron de 
sed. Hasta que al fin de la jornada abrasadora, se descubre, entre 
la monotonía de los médanos, la hondura de una grieta verde y 
frondosa, que es otro tibio y regalado valle, lugar de refrigerio y 
voluptuoso descanso. 

Por tales condiciones físicas, que obligan a la discontinuidad 
de cultivos y población, la zona de la Costa ha de reputarse como 
un verdadero archipiélago en el t erritorio peruano; y sus civiliza-
ciones desde los tiempos aborígenes, han tenido constantemente 
carácter insular por su delicadeza relativa y la tenuidad y ámbito 
estrecho de sus influencias naturales. No es ni puede ser cuerpo 
suficiente para una gran nacionalidad. Hoy mismo, mientras la 
Sierra cuenta con t res millones y medio de habitantes, no llegan 
los costeños a un millón. La Costa ha suplido siempre sus inferio-
ridades con la óptima calidad de sus pocas tierras de labor, y el 
precoz desarrollo social, debido a su posición geográfica y al vivaz 
ingenio de sus hijos. Así, las dos regiones tradicionales, Costa y 
Sierra (porque la Montaña no significa sino el Perú nuevo y futu-
ro), predominando alternadamente, han formado con sus prima-
cías sucesivas, el ritmo de la historia peruana. En ese ritmo, la 
Costa ha representado la innovación, la ligereza, la alegría y el 
placer; y la Sierra, la conservación hasta el retraso, la seriedad 
hasta la tristeza, la disciplina hasta la servidumbre, y la resisten-
cia hasta la más extrema lentitud. La antítesis perpetua entre 
ambos caracteres, con las virtudes y defectos que corresponden 
a cada uno, se descubre desde las épocas más remotas. Antes de 
que los imperios militares de Tiahuanaco y de los Incas salieran 
de sus serranías a señorear y unificar todo este lado occidental de 
la América del Sur, florecían ya, en los valles marítimos, peque-
ños estados industriosos, de i<:i'.omas peculiares yungas, curacaz-
gos de cultura avanzada dentro de la general tncipiencia indíge-
na, y cuyos moradores, probables inmigrantes, quizá originarios 
de Nicaragua y Chiapas, se distinguían por la inteligencia, la mo-
licie y la habilidad en las artes suntuarias. Expertos agricultores 
en sus campos de regadío, pescadores en las mansas playas, dies-

(6) En las proTlnclaa de Santa y Camaná se ha observado este fenómeno. 
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tros plateros y orfebres, bufones y danzantes, sus oráculos y ritos 
tenían una vehemencia orgiástica, ajena a los del interior. Muy 
de manifiesto se ven sus diferencias con los Serranos, al comparar 
las alfarerías respectivas: sobria y severísima la incaica, fúnebre 
casi en la gama de sus colores principales, negro y rojo, exornada 
con dibujos sencillos y geométricos; y la costeña, vistosa, luciente 
y adornadísima, sembrada de dragones y peces fantásticos en los 
vasos de Nazca, de figuras humanas caricaturescas, con burlón 
y grosero naturalismo en los innumerables vasos de Chimu, cuya 
devergonzada obscenidad corre parejas con la de la cerámica tro-
yana o la greco-italiota. 

La oposición continuó en el período español, y hasta se ahon-
dó con el aporte de nuevas razas. Al paso que en la Sierra el mes-
tizaje fué meramente hispano-indio, la plebe de la Costa nació del 
triple cruzamiento hispano-yunga-africano. Sobre esta fusión de 
sangres, el criollismo costeño, que ha sido el criollismo genuino, 
logró su adecuada expresión con el apogeo colonial de Lima. Para 
apreciar el ambiente limeño, en lo que tiene de singular y carac-
terístico, y la especie y eficacia de sus influjos, no se ha de pensar 
en la ciudad moderna, materialmente crecida pero espiritualmente 
mermada, depuesta de la supremacía originaria sobre el Suroeste 
americano, a punto de perder su sello propio, olvidadas las cos-
tumbres regionales, desfigurada por edificios extranjerizas y bas-
tardos, y aún afeada en su campiña por la disminución y descuido 
de sus quintas y la muerte de sus antiguas arboledas. Hay que ima-
ginársela tal como fué en sus años más propicios, en los dos prime-
ros siglos de su fundación: coronada de olivos y naranjos, entre 
cortinas trémulas de saucerías y platanares, aromada en sus pat ios 
y jardines por alhelíes, claveles, enredaderas, congonas y albahacas; 
tierra de las misturas de flores y de las aguas de olor·; indiana 
capital de las macizas y altas torres, de los miradores y las azo-
teas, de los azulejos y las celosías caladas, de las sayas y los mantos 
casi morunos, cuyo disfraz mantenía un carnaval eterno; ciudad 
de los bailes garbosos, de las monjas galantes, de las fiestas corte-
sanas, comedias, cañas y toros, del,lujo y del boato; hermosa crio-
lla, devota y sensual, hija de Sevilla y nieta de una sultana, ma-
dre de vírgenes y santos, de caballeros rumbosos y de doctores 
sabios; arrullada por el dorado repicar de sus sesenta iglesias, y 
por el incienso y los cánticos de sus infinitas procesiones. Daban 
la nota gra·1e enmedio de los halagos de la Colonia, los gobernado-
res, inquisidores y letrados venidos de la fiera Castilla, como en la 
antigua Bética los pretores y centuriones romanos. Entre las du-
rezas y estragos del régimen español, a la entrada del agrio y de-



PAISAJES PERUANOS 31 

vastado Virreinato, no lejos del sagrado y sepulcral Pachacámac, 
y junto a las ruinas del 'Oráculo Sonoro y las suaves riberas del 
mar, bajo un aire de templanza exquisita y un cielo tamizado y 
nacarino, creció Lima, viviente imagen de la gracia; y extendió en 
los umbrales del trágico país, su velo de finura y elegancia risueña. 
Pero detrás de Lima y de la Costa, región de la siesta, de los escla-
vos negros y de la vida fácil, se alzaba la Sierra inmensa y aún 
indivisa, el verdadero Perú, de Pasto a Las Charcas, bien llamado a 
Jos comienzos de la colonización Nueva Castilla y Nueva Toledo, 
porque efectivamente parece en lo físico una España mayor, agi-
gantada y descarnada; región austera, dobladísima y peñascosa, 
de fatiga y de dolores, más subyugada y afligida que Irlanda, Pa-
lestina o Armenia. 
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