Paisajes Peruanos

(FRAGMENTOS DE UN LIBRO INEDITO)

LA extraordinaria diferencia de alturas hace, enlos Andes del Pe-

ri, que un reducido espacio, de una o dos jornadas, presente
superpuestos los mas contrarios climas, como singularisimo mues-
trario de geografia.

Abajo, en los cafiones angostos de las mas profundas quebra-
das, estan los wvalles o yungas, térridos y bochornosos rincones
sin horizonte y sin vientos, encajonados entre cerros disformes y
elevadisimos. Junto a los pedregales del rio torrentoso, crecen los
platanares de hojas rasgadas, los montes de cafia brava y huaran-
gos, los nogales redondos, los pacaes verdinegros, los paltos claros
y las espinosas tunas. En estas tercianientas riberas, plagadas de
mosquitos, alternan los plantios de aji, maiz y cafia dulce; en huer-
tas pequefias se agrupan los chirimoyos, los naranjos, los limos y
los tupidos papayos; y a veces sobre las pircas o las tapias del ca-
mino, resalta, exético y triunfal, el laurel rosa (1). En los valles
algo més altos y espaciosos, la cafia dulce prevalece casi tanto co-
mo en !la Costa, y sus cuarteles van desalojando los potreros de
alfalfa y los maizales. Abundan los magueyes silvestres y desapro-
vechados; se alzan los grandes patis; y en derredor de los pueblos
y caserios, fructifican los granados, los ciruelos, las higueras y los
membrillares.

De estos como islotes cilidos, hoyos tropicales clavados en-
medio de las cordilleras, se sube efi pocas horas por agrias cuestas
a la tierra templada, a la zona quechua propiamente dicha. Esa es
la verdadera Sierra, la regién fresca y saludable, de cielo puro o
despejado pronto por las tempestades: chacras de panllevar, lade-
ras de alcacer, multiplicados andenes que fajan los collados como

———

(1) Asillamamos en el Perg galicistamente a la morisca y andaluza
adelfa.
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as de verdura, y tenues arboledas de alisos, manzanos, euca-
5s y molles. Detrds de las colinas cultivadas en diversicolores
se amontonan irregulares circulos de cumbres severas, y
los nevados diamantinos; por las herbosas gargantas se
spefian los arroyos: y las veredas que se enroscan en las pétreas
es, rematan el paisaje con unas lineas delgadas, blanquecinas
‘mediodia y de oro pélido al atardecer. En esas tierras se hallan
las més célebres y numerosas ruinas incaicas; en esos agrestes y
callados repliegues, se desmoronan las infiphuatanas y las antiqui-
simas fortalezas; y los sumisos descendientes de quienes las cons-
truyeron, labran, con bailes y cantares, los terrenos comunistas de
sus ayllos, cuyos sembrados se escalonan, en artificiales graderias,
desde los cauces de los rfos hasta muy cerca de las cimas estériles.
Més arriba, en las ondulaciones y llanadas que se hacen desde estos
cerros medianos hasta las punas, se extienden atin los campos de
labranza, con cultivos de papas y quinua, y los pastos para mucho
ganado vacuno y lanar (jallcas). Apenas interrumpen de tiempo
en tiempo la monotonia de las lomas verdes, algunas chozas redon-
das, de piedra suelta y' techo de paja, alglin quishuar aislado, ma-
tas y zarzales mirtdceos, y la triste procesién de los cardos peque-
fios, que trepan por las alturas circunvecinas. En las vegas angos-
tas y un tanto abrigadas (huayllas), pacen caballos chicos y pe-
ludos; en las faldas brefiosas, corren las ovejas y las cabras de ojos
lucientes; y por los caminos, en elegante desfile, alargando los cue-
llos, se mueven los llamas, lentos y suaves.

De 12 regi6n frigidisima pero todavia habitable y fértil, que
alcanza hasta los 4,000 metros sobre el nivel del mar, se pasa por
abras heladas, a la Puna desierta y bravia. Alli los duros pajona-
les amarillentos alimentan rebafios lanares, guardados por miseros
pastores; los 7arucos (2) y las vicufias en manadas, se ocultan tras
de los riscos rojizos y violetas, estriados de nieve, que encierran las
mdés preciosas minas; cae a diario el granizo; y los charcos conge-
lados brillan como ldminas de plata. Y mas arriba atn, sobre los
penachos de las nubes, queda la regién polar e inaccesible de los
picos nevados y los ventisqueros, que recortan entre las pefias el
cristal de sus aristas bajo el azul profundo de la atmésfera y la re-
fulgencia magica del sol. .

Toda esta diversidad de temples y aspectos se agolpa verti-
calmente de tan apretada manera que, en infinitos lugares de la
Sierra peruana, pueden verse desde el ardiente bajio, los trigales,
' las frias estancias de las punas y los conos de nieves perennes.

—

(2) Venado peculiar de los Andes.
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Nuestra Costa ofrece también sus contrastes: la. esterilidad
de los arenales siniestros, con el florido y deleitoso verdor de los
valles que los interrumpen; la furia de las rompientes en las playas
abiertas, con la mansedumbre de los ancones y de la alta mar, ora
de color celeste, ora verdegris. Pero tales contrastes no son com-
parables con las antitesis continuas de la Serrania, que apare-
cen, a mas de la diferencia y oposicién de sus climas, en casi todos
los rasgos de sus genuinos paisajes. Prados de vivido esmalte, en-
tre murallas de cerros plomizos; una leve cortina de taras, que-
fiuales o saucos, entre 1as calvas rocas; un barbecho colgado en un
ribazo abrupto; derrumbaderos y precipicios vertiginosos, y apa-
cibles campifias de cereales con hileras de dlamos sobre el fondo
sombrio de las sierras; andenerias, que se empinan como aparado-
res y retablos, de sementeras varias, y cumbres peladas como las
cabezas de los céndores; corrientes de agua helada y purisima en
los herbazales de la puna, llocllas lodosas en los barrancos, y vados
con pedrejones inmensos; la tristeza pungente de las mesetas de-
soladas, y el encanto humilde y mimoso de las quebradas pequefias
bajo el soberbio cefio de la Cordillera eterna; pobres cabafias de la
égloga mas ristica, junto a derruidos monumentos ciclépeos de
leyenda y de misterio; y sobre la recia lobreguez de los histéricos
sillares, sobre la nostélgica dulzura de los campos y el virginal su-
dario de las nieves, se vierte el anfora divina del cielo, el dorado
esplendor de la luz clemente.

Si procuramos armonizar y fundir las innumerables diver-
gencias de los detalles pintorescos, para obtener la expresién de
conjunto, el intimo sentido de la tierra andina, llegamos a dos no-
tas fundamentales: fernura y gravedad. Hay indecible ternura,
esquiva y pastoril, en las lagunas altisimas cefiidas de totoras y
pobladas de nufiumas, quellhuas e ibis blancos; o todavia maés éle-
vadas, entre orillas roquizas y gramosas, zafiros olvidados en co-
pas de piedra, solitarios espejos de inviolable castidad, en que sélo
se miran las cispides glaciales. Hay una ingenua ternura en los
ondulados paramos, cuando las aguas del verano los visten de un
verde nuevo y de menudas flores silvestres, azules y amarillas.
Hay una incomparable ternura, melancélica y resignada, cuando
la lluvia destila en las arboledas de las aldeas, cuando golpea los
techos de teja y gotea incesantemente en los cobertizos de icho,
mientras mugen en la sombra crepuscular los ganados, chispean
mal protegidas las hogueras campestres, y suena lejana y fluida la
misica indigena, de monotonia penetrante y dulce, como un canto
de infancia arrullador y maternal. 'Y hay gravedad en todos los
aspectos de este pais fragoso, claro y frio; en sus despoblados, pe-
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fiascales-y pefioles, y en sus quiebras que son bandas de vegetacién
entre abismos; en las laderas de trigo, y en los dentellados pica-
chos; en la sobriedad mas que europea de la flora, y en la inextri-
cable marafia de las cadenas de los Andes, que toman formas de
monstruos y esfinges; en el atormentado relieve de los altos y hon-
donadas; en los hoscos perfiles de los cerros, y en su colorido que
, va en los préximos, del bermejo sangriento al dureo tono de la piel
de los pumas, hasta revestir en las lontananzas la serenidad epis-
copal de la amatista. Pais triste y luminoso, de encumbrados pas-
tos y de Yermos, de idilio y de epopeya, hirsuto y asperisimo, con
una que otra muelle intermisién en sus valles calientes.
Penetremos en alguna de las tipicas poblaciones serranas.
Estéd oculta en el repecho de una quebrada repuesta, con riachue-
los cascajosos, huaycos floridos, y potreros que declinan en lomas
y andenes; cercada por el verde vivo de los cebadales y los alfalfa-
res, y el verde plata de los quishuares, los magueyes y los recientes
alcanfores. Es capital de distrito y tal vez de provincia, aunque
no lo parezca por la ruindad y sordidez de su caserio. Las mas de
las viviendas, blanqueadas de cal; otras presentan al desnudo sus
adobes parduzcos, a veces de color ocre y como dorado; y nunca
faltan en buen nlimero las destechadas y arruinadas. Al lado de
las tejas y las coberturas de paja, se elevan las horrendas planchas

- de calamina, que son alli el signo de la renovacién y el progreso.

Si ha sido villa de vecindario espafiol, habrd de seguro casas de
sillar y abovedadas. Las pocas de dos pisos tienen barandas y bal
cones abiertos de madera; casi todas, ventanas escasas y estrechas,
de balaustres torneados, y crucecitas en lo més alto de los aleros.
Se intercalan a cada paso las tapias de los corrales y las huertas.
En la entrada de los caminos, desde Mayo las cruces de las capi-
llas y humilladeros estdn adornadas con diversidad de flores y es-
tolas blancas. Las principales callejuelas, con cuestas, escalones,
¥y piso de guijarros, lucen cursis nombres modernos de ciudades
costefias, remotos rios de la Montana o caudillos revolucionarios;
pero muchas conservan aiin afiejas denominaciones castellanas,
como calle del Suspiro, de la Amargura, de la Alcabala, del Corre-
gidor; y hasta suelen designars® los barrios por los términos que
chuas de Hanan y Hurin (alto y bajo), y por el origen de los miti-
maes, Yuncas, Huancas, Collas, procedentes de la época incaica.
Se hallan rincones con muros de pirca, toccos irregulares, y toscas
fuentes de limpida agua entre molles y alisos, que dan la mas neta
sensacién indigena. La iglesia parroquial, de macizas y rechonchas
torres, tiene en la fachada, sobre piedra o cemento, burdos masca-
rones de angeles, palomas y culebras semejantes a los mas infor-
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mes balbuceos de la escultura romanica medioeval; y en su interior
guarda de ordinario retorcidos altares saloménicos, un Santo Se-
pulcro y un Santiago a caballo, de los tiempos de la Colonia. En
el arco toral, entre andas con imégenes vestidas, se ven rudisimas
pinturas de artistas indios, que representan a los apéstoles y patro-
nos con primitiva y barbara rigidez. El Cura es un mestizo igno-
rante y concubinario; o un espafiol expulsado de Filipinas, que no
piensa sino en reunir alglin dinero para volverse a Europa. ‘Sdlo
ciertas fiestas de cofradias, con su cortejo de procesiones, danzas
y general embriaguez, sacuden a intervalos el marasmo religioso
del pueblo. El Concejo Municipal muestra en la Plaza Mayor su
blanca arqueria y susanchos poyos. Es la inexpugnable fortaleza
de los nuevos curacas, de los gamonales lugarefios, que dominan
en la comarca a precio de ciega sumisién al Gobierno y al diputado.
Préxima esta la Escuela Primaria, en un galp6n ruinoso. A menudo
no funciona: el Inspector de Instruccién se ha dedicado a la pro-
paganda electoral, el Maestro se ha dado a la bebida, y los alum-
nos no concurren, porque sus padres prefieren aprovecharlos desde
la nifiez como pastores o gafianes en las chacras. Los ttiles de ense-
fianza, enviados desde Lima, han ido a parar y malbaratarse en la
pulperia inmediata. El Juzgado, en cambio, estd siempre anima-
disimo, por la invencible mania litigiosa de cholos e indios. El Sub-
prefecto es un forastero, pobre agente eleccionario, removido cada
semestre, cuya tarea se reduce a preparar el camino del candidato
oficial o a destruir la influencia del diputado indécil. Para este tra-
bajo, tinico efectivo y préictico de la Administracién, auxilian al
Subprefecto y sus Gobernadores, la Recaudadora y la Justicia
Militar (3). La primera moviliza en los menesteres politicos
a todos sus empleados; y, cuando conviene, cierra los ojos a los
contrabandos de alcohol de los grandes contribuyentes. La segunda
atemoriza a los contrarios con laberinticos procesos y dilatadas
prisiones. Los peri6dicos son hojas mintisculas, eventuales y pas-
quinescas, de increible y repugnante procacidad.

Llegard la temporada de las elecciones, con su séquito de bu-
llicios y atropellos; la vasta y solitaria plaza hervird entonces de
gente ebria, traida a lazo desde los caserios més apartados; se oi-
ran gritos, feroces injurias, tiros y carreras; caeran muertos algu-
nos infelices, sin saber por qué ni por quién; aclamara la turba, en
castellano y en quechua, al candidato impuesto, sefior {feudal efi-
mero, incapaz con frecuencia de entender un programa ni de con-
cebir una idea, mudo instrumento del Gobierno o de un amigo.

(3) Estos apuntes se tomaron hace dos afios
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Lnago tornara la poblacifn a sumirse en su modorra de servidum-
bre y borracheras. Volverd a enmudecer la plaza, dominada por
speros cerros y alamedas de eucaliptos esbeltos y fragantes. En
la el aire seco yfrio levantara remolinos de polvo. Apenas se oi-
4n el cantar monétono de los chicos de la escuela, €l silbar lanci-
nante de un cacharpari, y el paso elastico de las recuas de llamas.
Soledad acerba y letal, medroso encogimiento de cuerpos
y almas. Asi pasan los afios, entre pleitos y compadrazgos. Sélo,
de cuando en cuando, un crimen, una inundacién, una peste, tur-
ban la monotonia. Iguales a sus progenitores, mansos, sumisos,
tristes, salen por los senderos del pueblo, hombres de poncho que
arrean ganado, y mujeres de llicllas moradas y punzbes, que con
el huso en la mano, hilan infatigables mientras caminan.

Dirijamonos ahora alas alturas. Entre los cabezos de la Sierra
veremos terrenos eriazos por falta de riego, y fértiles rinconadas
cuyas mieses sobrantes no pueden llegar a la Costa, por el precie
que imponen la distancia y la fragosidad; vertientes de pefias y
cantos; verdeantes majadas, con circulares rediles de canchas, y
rodeada por chacarillas de ocas y de habas, la humilde aldea de la
puna. Las cabaiias, de techo pajizo, son verdaderos tugurios, ne-
gros y asquerosos, sin ventanas, con puertas angostas y bajas. La
iglesia es una capillita con esquila. Raras veces el cura viene a ella,
para celebrar alguna festividad y cobrar de paso las primicias. No
hay escuela, no hay autoridades ni més policia que unos indios
varayos. Se disputan el predominio el enganchador de las minas
prbéximas y el propietario de la hacienda colindante, que es un
mestizo ducho en tretas curialescas, con las que ha despojado de
sus tierras a la comunidad indigena. Los comuneros del ayllo se
han trocado inconscientemente en vejados yanacones del nuevo
fundo. Aquf el hombre yace bajo el yugo triple de la esclavitud, la
miseria y la ignorancia; y en las jalicas (4) de hierba corta y mez-
quina, que suben hasta las crestas de nieve, 1a Naturaleza de con-
| tinuo parece gemir,

Cuando de estas melanc6licas serranfas se desclende a la Costa
hay que atravesar una de las regiones mas 4ridas y devastadas
del mundo. Los cerros pierden su leve manto de labranzas y gra-
ma, y descubren la ltigubre desnudez de sus riscos; desaparece el
arbolado; los magueyes se adelgazan y achican; la quebrada se
ahonda, estrechisima, reducida toda al {o, escaso y sonoro, que
bate y ruge entre cascajales y barrancas, y algiin huarango nudoso;

. (4) Se llaman jallcas las regiones pedregosas y frias, que producen sola-
mente papas y pastos de altura.
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cortan el camino a cada instante las hoces de las llocllas, cauces
secos de antiguas torrenteras, testimonio de cataclismos seculares;
y sobre los grises pefiascos, tostados por el sol, se arrastran las vi-
boras. Tras largas jornadas, va templdndose 12 horrible esterilidad.
En la quebrada angosta, por los recodos del rio, se suceden los cul-
tivos y los pastos. El viento marino disipa el bochorno. Alegran
el monte parleras bandadas de loros. Al cabo, el valle se ensancha;
aparecen los algodonales, de flores gualdas y rojas, y las hazas de
cafia, de un verde dorado; se divisan las casas de los pueblos y las
haciendas; y si es tiempo de verano, en el horizonte se distingue la
mancha azul del mar.

Los paisajes de la Costa difieren substancialmente de los se-
rranos. Hay en los riberefios perspectiva, espacioso panorama,
sobre todo cuando se contemplan bajando las tltimas estribacio-
nes de la Cordillera; pero la luz en ninguna estacién alcanza la
pureza y diafanidad incomparable del refulgente invierno andino.
Es la costefia unaluz mate y velada, hiimedo toldo de siesta, plo-
mizo en los dias invernales, blanco y celeste en los de estio. Aun
en los de sol mas claro, tiene siempre matices perlados y lejos opa-
linos, por la niebla difusa. En las raras mafianas muy calurosas,
algunas veces ofrece el ambente una limpidez de acuarela; mas,
pasado el mediodia, la fresca brisa del sur amontona nubes, como
vellones o densos copos de algodén, que enturbian el aire y empa-
fian los colores vivos. S6lo junto a los grandes arenales del Norte
o mejor atin junto a los de Ica, la extrema sequedad de los veranos
da lugar a un azul vibrante y profundo, que, sobre los médanos
4dureos y blanquecinos, y la vegetaciébn de algarrobos, higueras,
cinamonos y palmares de datiles, evoca fielmente cuadros de Ara-
bia y Mesopotamia.

El mar, en la temporada brumosa, presenta toda la gama del
clarobscuro, desde el tinte pizarroso pavonado, y el de estafio
fundido en los dias de fulgor incierto y resolana, hasta el gris ver-
deante en los de cerrazén y gartia. Los morros y los acantilados se
encubren en los mojados y tediosos pliegues de la pilida caman-
chaca (5). Del opaco cristal de las aguas, movido por recias mareja-
das, se alza innumerable cantidad de aves, patillos, huanayos,
flamencos, alcatraces, que al levantar el vuelo forman una cinta
de espuma en los neblinosos confines.

(5) Nombre indigena con que en nuestras riberas meridionales del Paci-
fico se designan las brumas periédicas que vienen del lado sur y producen las
lloviznas y el verdor de las lomas, Probablemente se deriva de las raices
quechuas camani (yo fructifico) y chaclla (alld).
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De Diciembre a Mayo, el sol transfigura estas borrosas y cre-
usculares marinas. Entonces los islotes y farellones resaltan ni-
tidos, entre el claror del agua y de la atmésfera y las animadas vo-
lutas del oleaje; chispea la mica en las rocas y tablazos de las pla-
yas; la arena reverbera como bordada de lentejuelas; el mar, glauco
o zafireo, relumbra suave y lustroso como la seda mas fina; sobre
las encafiadas del valle y sus arboledas, apenas se tiende una gasa
sutil de vapores; y en el fondo se yergue la sierra violeta, de firme
trazo, idealizada y aterciopelada por la distancia.

Péjaros acuaticos, gaviotas o pelicanos, revolotean en el cielo
sereno. Hay en la bahia escasos buques, y varios botes de albo'y
triangular velamen. En el desembarcadero, de muy fuerte resaca,
reposan alineadas las canoas, lanchas y balsas y los caballitos de
totora de los indios pescadores. Més alld de la ensenada que va des-
de una punta a los arrecifes, protegida por la barra o fasca, se hace
en determinados diasy por crecidas cuadrillas de gente, el traba-
jo de la cala, primitiva y curiosa manera de pesca en comtn, sin
auxilio de embarcaciones y s6lo desde la orilla,

En las pampas del desierto inmediato, suelen existir ruinas
famosas para los arqueblogos, y vetustisimas sepulturas; y la pesa-
da majestad de las arenas oprime y esconde muros de adobes ara-
ranjados, dispuestos en rectangulos y terraplenes, que fueron pa-
lacios, castillos y ciudades, asiento de extrafias civilizaciones, her-
manas de la Maya y de la China. Donde empiezan los sembrios,
entre el desmayado verdor de las cafias de azficar y las chalas,
y el verdor sombrio de los campos de algodén, sobresalen los arti-
ficiales collados de las /huacas, sepulcros contemporaneos de los
Incas y del Gran Chimu; y por cuyos despedazados y ocres paredo-
nes trepan las lozanas vifias. En esas huacas u otras eminencias,
estan edificadas las casas de los fundos, pintadas de azul o rojo,
con arquerias y corredores. Llevan por nombres los antiguos ape-
llidos de las familias criollas coloniales, ya extinguidas. El camino
se dirige al pueblo desde los gramadales de la playa, cefiido por
tapias, saucerfas y ruidosas acequias. Transitan chalanes, carre-
teros, fruteras montadas en purros con anchos serones. Por fin,
en medio de hortalizas, parras, camotales, pacayares y paltos,
aparece, no lejos del mar, la aldea costeiia.

Es en su mayor parte un hacinamiento de ranchos de cafia,
enlucidos de tierra, desvencijados, ladeados y a punto de caerse.
Bullen entre esas quinchas, en regocijada confusién, negros y zam-
bos, chinos asidticos y mestizos. Lo central y aseado en el pueblo,
lo constituyen calles derechas, empedradas a veces, con viviendas
de un piso y terrados chatos, embadurnados al temple, de colores
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chillones. La plaza, sombreada de ficos, se engalana con la Iglesia
Matriz, de estilo jesuitico y barroco, cuya portada ostenta a menu-
do redondas claraboyas, barandales, conchas de yeso, agujas y
bolas de ladrillo y estuco, habituales adornos a principios del si-
glo X'VIII espafiol. Dirfase un viejo cortesano, de espadin y empol-
vada peluca, asombrado y perdido en el dest’erro de esta comarca
exética y olvidadiza; o un pomposo galeén de hace centurias, que
encallé en puerto remoto, y se destruye en el silencio y €l abando-
no. En la abultada medianaranja y los gruesos campanarios, ani-
dan las santarrositas. Cierta casa vieja, en el rincén de la plaza,
conserva el balcén cerrado, con celosias adufadas a la ardbiga, y
las ventanas de salientes alféizares y rejas de ensortijados dibujos;
y en el zaguin se ven aln las labraduras y artesones del techo.
Calle adelante, un lienzo de pared se ha venido abajo, y pone al
descubierto el inculto jardin, en que subsisten matas de albahaca,
fiorbos y arirumas, frente a un muladar y al Hospital derruido.
Quiza una huerta, mis extensa que las otras, se llama todavia la
Huerta del Curaca. En las afueras quedan pocos olives, resto muy
menoscabado de los del tiempo de los Espafioles, porque nadie
los cuida, y no se reponen los que mueren. Cerca del rio hay ciéne-
gas y tupidas malezas de pdjarobobos. Algtn pino, radiado y severo
se enhiesta en la lejania. Un callején de 4dlamos altisimos, entrada
de la vecina hacienda, luce su follaje temblador sobre el fondo
azul plateado de los cerros, primeros escalones de los Andes. Las
nubes que pasan, arrojan, sobre los monticulos claros y arenosos
que limitan al norte y al sur el valle, sombras que parecen las man-
chas de un tigre. Y siempre el cielo benigno, ya soleado ya cubier-
to, seglin las épocas, influye sobre estas campifias igual tibieza
muelle y sedante. Los mezclados y morenos pobladores son indo-
lentes, ladinos y graciosos, propensos a los fugaces entusiasmos y
los decaimientos stbitos. Su dejo blando se inclina al ceceo. Las
mujeres, en la mirada y la sonrisa, manifiestan una amable y per-
petua languidez.

Estos valles, sanos, frescos y placidos, de laxitud encantadora
son islas de fertilidad cercadas por el mar, los arenales y las secas
brefias de la vertiente andina. Al orlente se halla la estrecha e irre-
gular faja de Las Lomas, con laderas, colinas y vegas en donde las
gartias y aguaceros del invierno engendran pastos naturales tem-
porarios, hacen florecer los amancaes, y ocasionan en diminutivo
las pintorescas escenas de los ganados trashumantes. Por los de-
mas lados se tienden las estériles pampas de arena, con sus africa-
nos espejismos y sus torbellinos sofocantes; con las movedizas du-
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as, que en algunos parajes cantan bajo los rayos del sol como
ges egipcias (6); los oasis de palmas y algarrobos; los delgados
de agua de los jagueyes; los pequefios cultivos de los maha-
y las hoyas, alimentados por corrientes subterrineas y se-
ntes en todo a los guadies ardbigos; con las cegadoras sali-
y, en la aridez maldita, las inacabables sendas marcadas por
los blancos huesos de los animales que en la travesia perecieron de
sed. Hasta que al fin de la jornada abrasadora, se descubre, entre
la monotonia de los médanos, la hondura de una grieta verde y
frondosa, que es otro tibio y regalado valle, lugar de refrigerio y
voluptuoso descanso.
~ Por tales condiciones fisicas, que obligan a la discontinuidad
de cultivos y poblacién, la zona de la Costa ha de reputarse como
un verdadero archipiélago en el territorio peruano; y sus civiliza-
ciones desde los tiempos aborigenes, han tenido constantemente
caracter insular por su delicadeza relativa y la tenuidad y 4mbito
estrecho de sus influencias naturales. No es ni puede ser cuerpo
suficiente para una gran nacionalidad. Hoy mismo, mientras la
Sierra cuenta con tres millones y medio de habitantes, no llegan
los costeflos a un millén. La Costa ha suplido siempre sus inferio-
ridades con la 6ptima calidad de sus pocas tierras de labor, y el
precoz desarrollo social, debido a su posicién geogréfica y al vivaz
ingenio de sus hijos. Asf, las dos regiones tradicionales, Costa y
Sierra (porque la Montaifia no significa sino el Peri nuevo y futu-
ro), predominando alternadamente, han formado con sus prima-
cias sucesivas, el ritmo de la historia peruana. En ese ritmo, la
Costa ha representado la innovaci6n, la ligereza, la alegria y el
placer; y la Sierra, la conservacién hasta el retraso, la seriedad
hasta la tristeza, la disciplina hasta la servidumbre, y la resisten-
cia hasta la mas extrema lentitud. La antitesis perpetua entre
ambos caracteres, con las virtudes y defectos que corresponden
a cada uno, se descubre desde las épocas mis remotas. Antes de
que los imperios militares de Tiahuanaco y de los Incas salieran
de sus serranias a sefiorear y unificar todo este lado occidental de
la América del Sur, florecian ya, en los valles maritimos, peque-
fios estados industriosos, de idiomas peculiares yungas, curacaz-
gos de cultura avanzada dentro de la general incipiencia indige-
na, y cuyos moradores, probables inmigrantes, quizd originarios
de Nicaragua y Chiapas, se distingufan por la inteligencia, la mo-
licie y la habilidad en las artes suntuarias. Expertos agricultores
en sus campos de regadio, pescadores en las mansas playas, dies-

——

(6) En las provincias de Santa y Camané se ha observado este fenémeno.
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tros plateros y orfebres, bufones y danzantes, sus ordculos y ritos
tenian una vehemencia orgiastica, ajena a los del interior. Muy
de manifiesto se ven sus diferencias con los Serranos, al comparar
las alfarerias respectivas: sobria y severisima la incaica, finebre
casi en la gama de sus colores principales, negro y rojo, exornada
con dibujos sencillos y geométricos; y la costefia, vistosa, luciente
y adornadisima, sembrada de dragones y peces fantasticos en los
vasos de Nazca, de figuras humanas caricaturescas, con burlén
y grosero naturalismo en los innumerables vasos de Chimu, cuya
devergonzada obscenidad corre parejas con la de la ceramica tro-
yana o la greco-italiota.

La oposicién continué en el periodo espaifiol, y hasta se ahon-
dé6 con el aporte de nuevas razas. Al paso que en la Sierra el mes-
tizaje fué meramente hispano-indio, 1a plebe de la Costa nacié del
triple cruzamiento hispano-yunga-africano. Sobre esta fusién de
sangres, €l criollismo costefio, que ha sido el criollismo genuino,
logré suadecuada expresién con el apogeo colonial de Lima. Para
apreciar el ambiente limefio, en lo que tiene de singular y carac-
teristico, y la especie y eficacia de sus influjos, no se ha de pensar
en la ciudad moderna, materialmente crecida pero espiritualmente
mermada, depuesta de la supremacia originaria sobre el Suroeste
americano, a punto de perder su sello propio, olvidadas las cos-
tumbres regionales, desfigurada por edificios extranjerizos y bas-
tardos, y atn afeada en su campifia por la disminucién y descuido
de sus quintas y la muerte de sus antiguas arboledas. Hay que ima-
ginarsela tal como fué en sus afios méas propicios, en los dos prime-
ros siglos de su fundacién: coronada de olives y naranjos, entre
cortinas trémulas de saucerias y platanares, aromada en sus patios
y jardines por alhelies, claveles, enredaderas, congonas y albahacas;
tierra de las misturas de flores y de las aguas de olor; indiana
capital de las macizas y altas torres, de los miradores y las azo-
teas, de los azulejos y las celosfas caladas, de las sayas y los mantos
casi morunos, cuyo disfraz mantenia un carnaval eterno; ciudad
de los bailes garbosos, de las monjas galantes, de las fiestas corte-
sanas, comedias, cafias y toros, del lujo y del boato; hermosa crio-
lla, devota y sensual, hija de Sevilla y nieta de una sultana, ma-
dre de virgenes y santos, de caballeros rumbosos y de doctores
sabios; arrullada por el dorado repicar de sus sesenta iglesias, y
por el incienso y los cénticos de sus infinitas procesiones. Daban
la nota grave enmedio de los halagos de la Colonia, los gobernado-
res, inquisidores y letrados venidos de la fiera Castilla, como en la
antigua Bética los pretores y centuriones romanos. Entre las du-
rezas y estragos del régimen espafiol, a la entrada del agrio y de-




PAISAJES PERUANOS 31

irreinato, no lejos del sagrado y sepulcral Pachacimac,
las ruinas del 'Oraculo Sonoro y las suaves riberas del
aire de templanza exquisita y un cielo tamizado y
ci6 Lima, viviente imagen de la gracia; y extendi6 en
del trigico pais, su velo de finura y elegancia risuefia.
e Lima y de la Costa, regi6én de la siesta, de los escla-
y de la vida ficil, se alzaba la Sierra inmensa y atin
2, el verdadero Perti, de Pasto a Las Charcas, bien llamado a
mienzos de la colonizacién Nueva Castilla y Nueva Toledo,
ue efectivamente parece en lo fisico una Espafia mayor, agi-
ada y descarnada; regién austera, dobladisima y pefiascosa,
tiga y de dolores, mas subyugada y afligida que Irlanda, Pa-
a o Armenia.

Jose DE LA Riva AGUERO





