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Conozco bien su nombre. A veces parece un pequeño animal.

Se detiene a poner sus larvas entre ortigas, en la calcinación de los au-
gurios y la flexión descarnada de una pierna ortopédica que no puede decir 
su primer engranaje.

A ratos se acerca al pliegue del ombligo, lo mordisquea con un amor 
muy áspero que no se llama amor, como si quisiera arrancarlo, como si el om-
bligo fuese bisagra o engranaje de otra cosa, oxidada en lo múltiple y viscoso 
que cierra la glotis y desboca el caballo de las palpitaciones.

Imagina el sigilo de la entraña, la omnívora paciencia de la voracidad, la 
úlcera encharcada en toda unidad léxica.

Su manual de crianza y de reproducción indica que no conoce restricción 
alguna. Deposita sus larvas con cuidado en el todo lugar, el todo tiempo, el 
magnánimo prefijo de lo todo. Pero incluso si siempre lo has sabido, ¿cómo 
es que puede llegar sin mediación hasta el blando dialecto de la carne?

No quiero llamarlo. A menudo es un animal temible, aunque otras 
veces no abandone el linaje de las formas exiguas. Se puede geolocalizar en 
algunas palabras pero ha colocado sus larvas en todas, porque son pegajosas 
y omitidas, transparentes. Lo múltiple y viscoso que cierra su dictado.

Tal vez tenga también sus preferencias. La violencia del semen pene-
trando la infancia, la llaga lacerada por ácido verbal, el ángulo abrasivo de 
todas las esquirlas (no importa si es metal u otra materia, toda materia es hija 
suya por más que lo rechace).

Si ya le pertenece a la pierna amputada, a los campos donde hacinar 
personas o al grito con que clama la justicia, ¿quién va a poder deletrear su 
dolor? 

 
Su nombre es miedo y también es mi padre.

María Ángeles Pérez López (inédito) 
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