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Conozco bien su nombre. A veces parece un pequefio animal.

Se detiene a poner sus larvas entre ortigas, en la calcinacion de los au-
gurios y la flexiéon descarnada de una pierna ortopédica que no puede decir
su primer engranaje.

A ratos se acerca al pliegue del ombligo, lo mordisquea con un amor
muy aspero que no se llama amor, como si quisiera arrancarlo, como si el om-
bligo fuese bisagra o engranaje de otra cosa, oxidada en lo multiple y viscoso
que cierra la glotis y desboca el caballo de las palpitaciones.

Imagina el sigilo de la entrafia, la omnivora paciencia de la voracidad, la
tlcera encharcada en toda unidad léxica.

Su manual de crianza y de reproduccién indica que no conoce restricciéon
alguna. Deposita sus larvas con cuidado en el todo lugar, el todo tiempo, el
magnanimo prefijo de lo todo. Pero incluso si siempre lo has sabido, ;cémo
es que puede llegar sin mediacién hasta el blando dialecto de la carne?

No quiero llamarlo. A menudo es un animal temible, aunque otras
veces no abandone el linaje de las formas exiguas. Se puede geolocalizar en
algunas palabras pero ha colocado sus larvas en todas, porque son pegajosas
y omitidas, transparentes. Lo multiple y viscoso que cierra su dictado.

Tal vez tenga también sus preferencias. La violencia del semen pene-
trando la infancia, la llaga lacerada por acido verbal, el angulo abrasivo de
todas las esquirlas (no importa si es metal u otra materia, toda materia es hija
suya por més que lo rechace).

Si ya le pertenece a la pierna amputada, a los campos donde hacinar
personas o al grito con que clama la justicia, jquién va a poder deletrear su
dolor?

Su nombre es miedo y también es mi padre.

Maria Angeles Pérez Lopez (inédito)

MERCVRIO
200 PERVA ﬁo





