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El legado irónico de un obispo del Opus Dei. 
Sacerdotes nativos y catolicismo andino en la 
Diócesis de Abancay después del conflicto1

Christine Lee 
Universidad de St. Andrews (Escocia)

1. A modo de introducción

Por primera vez desde que tenemos memoria, la diócesis de Abancay, en 
Apurímac, en los Andes centro-sur del Perú, cuenta con una generación de 
sacerdotes andinos nativos.2 Aparte del obispo español, los casi cincuenta sa-
cerdotes que trabajan en la diócesis son originarios de la misma diócesis. Con 
la excepción de dos con características más bien de clase media, todos son 
hablantes nativos del quechua, hombres que nacieron y crecieron en familias 
andinas campesinas. Estos sacerdotes son un fenómeno del postconflicto e, 
irónicamente, han surgido en una diócesis criticada por la Comisión de la 
Verdad y la Reconciliación del Perú por su falta de compromiso con la pobla-
ción andina local. A partir de dieciséis meses de trabajo de campo etnográfico 
en la parroquia católica de Talavera en la diócesis de Abancay (que abarca las 
provincias de Chincheros, Andahuaylas, Aymaraes y Abancay en la región 
de Apurímac), donde, según el censo de 2017, dos tercios de los residentes 
aprendieron quechua como su primera lengua y casi el 80 por ciento de la 
población se identifica como católica, este artículo examina la relación entre 
el catolicismo institucional y la etnia andina en Apurímac en la época poste-
rior al conflicto, donde la Comisión de la Verdad y la Reconciliación encontró 
que la Iglesia era ineficaz para oponerse al grupo guerrillero maoísta Sendero 
Luminoso o a las fuerzas militares del gobierno y, en algunos casos, cómplice 
de la violencia que ocurrió (Gamio, 2016, p. 180; Tovar, 2006, p. 24).

1 Título original: «The Ironic Legacy of an Opus Dei Bishop». Publicado en Latin American 
Perspectives, 228, vol. 46 n.° 5, setiembre 2019, 59-72. Traducción de Manuel de la Puente 
Brunke. Nota del traductor: Con las expresiones «conflicto» o «guerra civil» la autora se refiere 
a los años del terrorismo desatado en el Perú por Sendero Luminoso entre 1980 y 1992. 
2 Por razones históricas, el término indígena tiene un sentido peyorativo en el Perú. Por esta 
razón, usaré habitualmente el término «nativo» para indicar el mismo concepto. Sin embargo, 
mantendré el uso ocasional de «indígena» en aras de la claridad.
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El marco conceptual que está implícito en el análisis de la Comisión de 
la Verdad es que los objetivos de las dos partes (conservadores versus libe-
rales, tradicionales versus progresistas, Opus Dei versus teología de la libe-
ración, pro Vaticano II versus anti Vaticano II) son mutuamente excluyentes, 
especialmente cuando se trata de la relación entre la Iglesia institucional y 
la cultura andina autóctona. Esta percepción también impregna la literatura 
académica; por ejemplo, Olson (2006, p. 888) describe a la Iglesia católica 
peruana como una «iglesia ideológicamente fragmentada, con la influencia 
conservadora del Opus Dei compensada por regiones en las que la teología 
de la liberación [domina]». Es este marco dicotómico y de suma cero lo que 
cuestiona mi artículo.

Actualmente la diócesis de Abancay cuenta con un clero nativo muy 
bien formado que está a la vanguardia de una relación nueva y más amisto-
sa entre lo andino y el catolicismo institucional. A primera vista, uno podría 
suponer que esto se debe a que, en los años transcurridos desde el informe 
de la Comisión, ha habido un cambio en el gobierno de la diócesis. Hay que 
tener en cuenta que un clero nativo comprometido con el estilo del catoli-
cismo andino ha sido durante mucho tiempo el objetivo de las ramas libe-
rales, progresistas y de izquierda de la Iglesia peruana. Pero Abancay sigue 
siendo una diócesis conservadora dominada por sacerdotes fuertemente 
influenciados por el Opus Dei, una rama notoriamente conservadora de la 
Iglesia católica. La mayoría de los sacerdotes que conocí en Talavera son 
política y teológicamente conservadores, cautelosos respecto del Vaticano 
II, abiertamente desdeñosos de la teología de la liberación y los discursos 
de derechos humanos, y firmes partidarios de los Fujimori.3 Sin embargo, 
también se enorgullecen de su cultura e idioma andinos, incluyendo en ello 
al catolicismo.

Las premisas conceptuales que han dominado el análisis de los intentos 
de la Iglesia para incorporar elementos andinos tienden a asumir que tales 
esfuerzos surgen de la simpatía de los sacerdotes con las tradiciones andinas 
(Orta, 2002; Salas Carreño, 2014). Sin embargo, en Abancay, esas premisas (y 
por lo tanto los alineamientos políticos) son diferentes debido a que el clero 

3 Presidente del Perú de 1990 a 2000 Alberto Fujimori y su hija, Keiko Fujimori, quien actual-
mente es líder del partido conservador Fuerza Popular y fue su candidata a la presidencia en 
2011 y 2016. El gobierno de Fujimori llevó a cabo políticas autoritarias que fueron en aumento 
y permitió la participación de los militares en la política. Los que apoyan a los Fujimori y 
aprueban el fujimorismo (un movimiento político populista de extrema derecha centrado en 
parte en un culto a la personalidad que rodea a Alberto Fujimori y su familia) tienden a ser 
conservadores. En general, los Fujimori están asociados al neoliberalismo, a las políticas eco-
nómicas de derecha y son personajes que generan una fuerte polarización en el Perú. Aunque 
algunos recuerdan con nostalgia a Fujimori y reconocen que fue quien acabó con el conflicto 
interno, actualmente está en prisión por corrupción y la violación de derechos humanos du-
rante ese conflicto. 
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es oriundo de la misma zona y el catolicismo andino institucional está arrai-
gado en la misma realidad andina de los sacerdotes, más que en la simpatía 
por lo andino. El clero nativo de Abancay rompe así el vínculo habitual entre 
el sentimiento positivo hacia la cultura andina y la política de izquierda en la 
Iglesia peruana.

2. Abancay, la comisión y el desarrollo de un clero nativo

Dos pasajes del informe de la Comisión de la Verdad y la Reconcilia-
ción muestran una tendencia a utilizar ciertos términos relacionados para 
referirse a los grupos conservadores enfrentados a los progresistas en la 
Iglesia peruana y señalan una aparente brecha política entre conservadores 
y liberales:

En general, donde la Iglesia se había renovado según las líneas del Concilio 
Vaticano II y las asambleas episcopales de Medellín y Puebla, había mucha 
más resistencia a la prédica de los grupos subversivos, pues desarrollaba una 
pastoral social que la relacionaba con la población y respondía a sus inquie-
tudes con un discurso de cambio y de exigencia de justicia, pero rechazando 
la violencia. Así fue el caso de ciertas diócesis del interior: Cajamarca, Puno, 
Chimbote, Huaraz, Piura, etc. En cambio, donde la Iglesia no había tomado 
tanto en cuenta el cambio impulsado por el Concilio, la subversión encontró 
un terreno mucho más fértil para enraizarse. Así fue el caso de Ayacucho y 
otras diócesis como Abancay y Huancavelica.

El obispo [de Abancay], monseñor Pélach, era asociado del Opus Dei, y 
tuvo después como auxiliar a Mons. Sala, miembro del Opus Dei, que le suce-
dió a su retiro […] El nuevo obispo […]  desconfiaba de los defensores de los 
derechos humanos como comunistas. (CVR, 2003, p. 287 y p. 292)

Vemos aquí que la diócesis de Abancay es identificada implícitamente 
como conservadora mediante la mención del Concilio Vaticano II y el Opus 
Dei. El Concilio Vaticano II (1962-1965) marcó un hito en la historia de la 
Iglesia, buscando abrirla al mundo moderno. Uno de los métodos para lo-
grarlo era fomentar la innovación local. Por ejemplo, aprobó la traducción 
de la liturgia latina (los textos para celebrar la misa y otros sacramentos) a la 
lengua vernácula. En América Latina esto abrió un espacio para el compro-
miso y la incorporación de prácticas religiosas populares locales (Schwaller, 
2011). Constituyeron unos cambios radicales para la Iglesia en ese momen-
to (un obispo describió llamativamente al Vaticano II como «la Revolución 
Francesa en la Iglesia») y no todos los sectores apoyaron plenamente los 
cambios que se realizaron. Por lo tanto, el informe de la Comisión señala 
la vinculación de los obispos Enrique Pélach e Isidro Salas al Opus Dei, un 
movimiento notoriamente conservador dentro de la Iglesia, relacionando su 
conservadurismo al hecho de que su diócesis no fue «renovada según las 
líneas del Concilio Vaticano II». 
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La Conferencia Episcopal peruana está dividida según líneas políticas, 
y los obispos del Opus Dei a menudo están en desacuerdo con los obispos 
de la teología de la liberación (Olson, 2006). Esta polarización también es 
evidente en el informe de la Comisión. La teología de la liberación busca in-
terpretar las enseñanzas cristianas desde la perspectiva de los pobres y está 
fuertemente vinculada con políticas de izquierda. Quizás su líder más famo-
so fue el sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez y es particularmente fuerte 
en ciertos sectores de la Iglesia en el Perú y América Latina. En contraste, el 
Opus Dei tiende a enfatizar la tradición y otros aspectos más conservadores 
del catolicismo, pero también ha tenido durante mucho tiempo una presen-
cia fuerte y poderosa en el Perú. Juan Luis Cipriani, arzobispo de Ayacucho 
durante la guerra civil y más tarde poderoso cardenal de Lima, es miembro 
del Opus Dei. Se sabía que era cercano a Alberto Fujimori, expresidente de 
Perú que actualmente se encuentra en prisión por violaciones de los dere-
chos humanos durante la guerra.4

La tensión que se dio en la Iglesia entre los sectores conservadores del 
Opus Dei y los sectores progresistas de la teología de la liberación es el fun-
damento para que el informe de la Comisión distinga las diócesis que se 
mostraron tibias con el Vaticano II (conservadoras) de las diócesis que se 
mostraron entusiastas con él (liberales) y refleja este contraste en el compro-
miso de las diócesis con los habitantes: aquellos que estaban comprometidos 
con ellos fueron identificados como liberales, siguiendo el espíritu del Vati-
cano II y aquellos que no lo estaban, como conservadores que rechazaron el 
Concilio.

Esto no quiere decir que la Comisión estuviera errada en este aspecto. 
De hecho, la diócesis de Abancay se vio afectada tanto por las fuerzas mili-
tares como por las de Sendero Luminoso. Sendero Luminoso inició su cam-
paña militar en Andahuaylas, una provincia que forma parte de la diócesis, 
solo dieciocho meses después de que comenzara en Ayacucho. Andahuaylas 
es vecina de Ayacucho y las dos provincias son lingüística y culturalmente 
similares en muchos aspectos (Berg, 1994, p. 108). En marzo de 1982, An-
dahuaylas fue declarada en estado de emergencia, con la mayoría de las 
libertades civiles suspendidas. La policía se concentró, sin embargo, en la 
capital provincial, donde residían muchas de las familias terratenientes ri-
cas, mientras Sendero Luminoso controlaba la mayor parte del campo (Berg, 
1994, p. 110). En diciembre de 1982 Andahuaylas fue declarada parte de la 
zona de emergencia de Ayacucho, lo que suponía en la práctica un régimen 
militar. Atrapados entre Sendero Luminoso y el ejército, los campesinos de 
Andahuaylas sufrieron tremendamente durante la guerra (Gorriti, 1990). 

4 Nota del traductor: En diciembre de 2023 Alberto Fujimori fue liberado de prisión en apli-
cación de un indulto presidencial. Falleció el 11 de septiembre de 2024.
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Sendero Luminoso fue derrotado oficialmente en 1992 con la captura de su 
líder, Abimael Guzmán, pero la violencia continuó perturbando a la región 
hasta aproximadamente el año 2000.

Además, el informe está en lo cierto al afirmar que Abancay se ubica 
hacia el extremo «tradicional» del espectro teológico católico. En 1957 mon-
señor Enrique se convirtió en el primer sacerdote secular5 que solicitó y re-
cibió la admisión en el Opus Dei. Llegó al Perú ese mismo año y fundó el 
seminario después de una inspiradora conversación con Josemaría Escrivá, 
el fundador del Opus Dei. Él y los sacerdotes que trabajaron con él fueron 
parte de un resurgimiento del sector tradicional de la Iglesia católica perua-
na en la década de 1970. Si bien Abancay no es una diócesis que rechaza el 
Vaticano II, sí lo aborda con cautela. Un comentario frecuente que escuché 
tanto de monjas como de sacerdotes en Talavera fue que otras órdenes o dió-
cesis, como las monjas estadounidenses que habían elegido deshacerse de 
sus hábitos después del Vaticano II, habían llevado al Vaticano II «demasia-
do lejos». Sus sacerdotes siguen asociados al Opus Dei. Muchos sacerdotes, 
siguiendo los pasos de monseñor Isidro, desconfiaban fuertemente de los 
defensores de los derechos humanos, aunque tendían a etiquetarlos como 
agentes de los valores neoliberales occidentales más que del comunismo. 
Una vez, el párroco de Talavera se burló de un amigo que entró a la parro-
quia llevando un libro de Gustavo Gutiérrez y le preguntó por qué estaba 
leyendo «esa basura». Durante las elecciones presidenciales de 2015, la ma-
yoría de los sacerdotes que conocí defendieron con entusiasmo a Alberto 
Fujimori y su legado.

Sin embargo, esta diócesis tan conservadora ha visto el desarrollo de 
una generación de sacerdotes andinos nativos: quechua hablantes, nacidos 
y criados en familias campesinas, que están impulsando una renovación 
del catolicismo andino en Apurímac. Estos sacerdotes son una respuesta a 
un antiguo llamado dentro de la Iglesia, recogido por el Vaticano II, para 
el desarrollo de un clero nativo que esté comprometido con la población. 
Irónicamente, sin embargo, estos sacerdotes nativos existen no a pesar sino 
gracias a los esfuerzos de movimientos conservadores como el Opus Dei. 
Ambos obispos mencionados en el informe de la Comisión son amplia-
mente admirados y recordados con cariño tanto por el clero como por los 
laicos de la diócesis. La gran cantidad de sacerdotes que han surgido de 
la parroquia de San Jerónimo se atribuyen al trabajo de monseñor Isidro, 
y monseñor Enrique es recordado por su carisma y su buen trato con los 
campesinos. Vivió en Abancay hasta su muerte en 2007 y fue enterrado en 
la catedral local. Su manejo del quechua le permitió publicar catecismos en 

5 Sacerdotes y diáconos que no son miembros de una orden monástica o de un instituto reli-
gioso pero viven «en el mundo» y no hacen votos.
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esa lengua y editar un libro de oraciones bilingüe llamado Rezar y Cantar, 
muy popular entre los fieles.

Los sacerdotes de Abancay reconocen que ellos existen debido, en buena 
medida, al esfuerzo de monseñor Enrique, quien en 1977 inauguró oficial-
mente el Seminario Mayor Nuestra Señora de Cocharcas y el Seminario Me-
nor San Francisco Solano en la ciudad de Abancay (Pélach, 2005). Es en estos 
dos seminarios donde se formaron todos los sacerdotes de la diócesis. Estos 
sacerdotes son todos nativos de Apurímac. Solo el obispo actual, un espa-
ñol, no lo es. Su número también es notable: hay casi cincuenta de ellos, un 
número inusualmente grande de sacerdotes para Apurímac, históricamen-
te hablando. En 1969 la arquidiócesis del Cusco (que incluye la diócesis de 
Abancay) tenía 98 (Sallnow, 1987, p. 16). Desde principios hasta mediados del 
siglo XX, los papas Pío XI y Benedicto XV exhortaron a las diócesis de todo 
el mundo a disponer de un clero y una jerarquía eclesiástica nativa que fuera 
autosuficiente (Clark, 1954; De la Costa, 1947). Esto se había hecho especial-
mente urgente debido a una caída significativa en el número de sacerdotes 
en el período posterior a la independencia. Romolo Carboni (1963, p. 346), re-
presentante del Vaticano en el Perú, informó que mientras a finales del siglo 
XVIII en Cajamarca había un sacerdote por cada 3.000 católicos, a finales del 
siglo XIX había uno por cada 5 700. En el momento de escribir este artículo 
había uno por cada 12 000. En ese entonces, exhortó a que el Perú cuente con 
los «medios para desarrollar un clero nativo lo antes posible», argumentando 
que «si no encontramos sacerdotes inmediatamente para América Latina, no 
tendremos a nadie que reclute y forme vocaciones nativas para el futuro. Nos 
faltará una fuente de hombres altamente calificados para el episcopado; vere-
mos cómo la Iglesia se marchita y muere gradualmente aquí».

Además, los sacerdotes en el Perú no solo eran pocos sino aparente-
mente con pocas cualidades, especialmente en las zonas andinas. Durante 
mucho tiempo se había calificado al sacerdote rural como «invariablemen-
te pretencioso en su saber, condescendiente en su actitud hacia los indios, 
avaro en cuestiones de dinero, hipócrita en su moralidad personal y siem-
pre en complicidad con los funcionarios locales ideando nuevos modos para 
explotar aún más a la gente. Además, frecuentemente es español» (Klaiber, 
1975, p. 292). Se veía a los sacerdotes comprometidos con la «dominación 
extranjera» (Isbell, 1978), considerados en la misma categoría «foránea» que 
los maestros, ingenieros y enfermeras (Canessa, 2012) y considerados jun-
to con los militares como «autoridades blancas» (Weismantel, 2001, p. 224). 
Los primeros pishtacos (vampiros que extraen la grasa de los cuerpos de los 
campesinos) fueron sacerdotes, prejuicio que continúa hasta el día de hoy en 
algunas partes de los Andes (Burman, 2018).

Por lo tanto, este clero nativo estaba destinado a hacer realidad el lla-
mado del Vaticano II a abrir la Iglesia al mundo: desarrollar un cristianismo 
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integrado con la cultura y el pueblo locales, facilitado por una liturgia en la 
propia lengua. Sin embargo, durante la guerra —varios años después del 
Concilio Vaticano II— los prejuicios sobre los sacerdotes permanecieron en 
gran medida y fueron señalados como una de las razones por las que los 
campesinos habían comenzado a convertirse en grandes cantidades al pro-
testantismo evangélico. A diferencia de los sacerdotes, «la mayoría [de los 
pastores evangélicos] eran inmigrantes andinos [que] vivían y trabajaban 
con los sectores pobres y marginados de la sociedad» (Fumerton, 2002, p. 
247). En 1997, al antropólogo Mario Fumerton «los campesinos [en los Andes 
peruanos] le dijeron que en los primeros años de la lucha armada de Sendero 
Luminoso, sacerdotes y monjas abandonaron el campo y huyeron a las ciu-
dades, mientras que los hermanos evangélicos se quedaron (y a veces mo-
rían) con el pueblo». Los pastores evangélicos, a diferencia de los sacerdotes 
católicos que apoyaban el statu quo, adoptaron una postura explícitamente 
anticorrupción, demostrando así su empatía con los campesinos, como parte 
de su estrategia pastoral (Scarritt, 2013). Incluso al final de la guerra, casi dos 
tercios de los sacerdotes del Perú eran extranjeros (Strong, 1992).

En resumen, lo que vemos en Abancay es una ruptura significativa entre 
el panorama católico anterior y posterior al conflicto en términos del com-
portamiento y de la composición étnica del clero. Los sacerdotes de hoy se 
parecen más, en los sentidos descritos anteriormente, al pastor evangélico 
que al estereotipo de sacerdote católico, y esto ha transformado la relación 
entre el catolicismo institucional y el ambiente andino y la forma en que los 
campesinos viven el catolicismo.

3. El impacto de un clero nativo

Talavera es un pequeño pueblo ubicado a unos 2 800 metros sobre el 
nivel del mar en la provincia de Andahuaylas. La población del distrito es 
actualmente de unas 16 500 personas con aproximadamente la mitad vivien-
do en el centro de la ciudad y el resto en el campo. Al igual que el resto de la 
provincia, Talavera es mayoritariamente bilingüe: el 60% de los talaveranos 
incluyeron el quechua como su primera lengua en el censo de 2007. En el 
campo, la fluidez en español disminuye y predomina el quechua, lo que in-
dica una identidad rural andina «indígena». Asimismo, en línea con la pro-
vincia y, de hecho, con el país en general, Talavera es fuertemente católica: 
alrededor del 80% de la población se identifica como católica y alrededor del 
15% como evangélica.

Durante y después de la guerra, el catolicismo proporcionó a los cam-
pesinos un poderoso recurso para que asimilaran esas vivencias y reelabo-
raran sus narrativas en respuesta a la violencia. En Huancapi, un pueblo de 
Ayacucho que sufrió mucho durante la guerra, las narrativas sobre cómo su 
santo patrón los protegió de los militares y de Sendero Luminoso ayudaron 
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a los campesinos a procesar esas experiencias (Robin, 2013). Según el tes-
timonio de los sacerdotes, en la zona de Andahuaylas circulaban historias 
similares. Estos ejemplos reflejan la raigambre profunda y sólida del catoli-
cismo en el Perú y reflejan la base del catolicismo en Abancay sobre la cual 
se pudo construir una generación de sacerdotes nativos.

El párroco de Talavera, el padre Simón, es de un pueblo cercano a la ciu-
dad de Abancay. Nacido a finales de los años 1970, creció durante el conflic-
to interno y recuerda, por ejemplo, que él, sus hermanos y su padre dormían 
por las noches en los árboles, dejando solo a su madre en la casa. Hoy trabaja 
en una parroquia a solo tres horas en auto de su pueblo natal, y su origen ét-
nico y clase (incluidas sus experiencias de la guerra) influyen fuertemente en 
su ministerio. Esto es notable porque indica no simplemente unas etiquetas 
de clase y étnicas de estos sacerdotes debido a sus orígenes, sino también por 
sus decisiones de continuar identificándose con sus orígenes rurales.

Como hombres nativos de esa tierra, nacidos y criados en comunidades 
campesinas de habla quechua, serían considerados (según los estándares 
peruanos) campesinos o étnicamente «indígenas» por defecto, pero su for-
mación como sacerdotes (los muchos años de educación que han recibido en 
el seminario y en cursos de posgrado en el Perú y en el extranjero), su vesti-
menta y su fluidez sin acento en el español los marcan como de clase media 
o incluso mestizos. Esta fluidez es un rasgo peculiar de las superposiciones 
entre raza, origen étnico y clase en el Perú. El origen étnico en los Andes y 
en el Perú es, al igual que la clase, relativa y dependiente del contexto y de-
pende en gran medida de la exhibición de marcadores específicos (De la Ca-
dena, 1995; Weismantel, 2001). Especialmente en el Perú, a raíz de la reforma 
agraria de la década de 1960, que suprimió muchas haciendas y devolvió la 
tierra a manos nativas, los andinos se definieron a sí mismos principalmente 
como «campesinos» y no sobre la base de su raza o etnia. En la práctica, estas 
dos categorías están estrechamente relacionadas y a menudo van juntas. Si 
uno nace en una determinada raza, etnia o clase en el Perú, existe cierto nivel 
de fluidez y movilidad a través de la educación y el cambio en la forma de 
hablar, vestir y comer (Alcalde, 2007).

Los sacerdotes, dada la buena educación que han recibido, ya no son 
«indios» por definición, y les sería muy fácil consolidar esta posición recha-
zando u ocultando su pasado. Conocí a algunos sacerdotes que evitaban 
hablar quechua y se negaban a vivir en parroquias rurales. Sin embargo, co-
nocí a muchos más que optaron por mantener su identificación con el cam-
po: como se ha señalado repetidamente en la literatura andina, una persona 
«no es alguien que simplemente es, sino alguien que hace» (Canessa, 2012, 
p. 139). Muchos sacerdotes mantienen vivas y asumidas deliberadamente 
ciertas costumbres que los identifican como de origen rural. Entre esas cos-
tumbres están la alimentación, el trabajo y el idioma.
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A menudo se escribe acerca de que los alimentos constituyen cuerpos 
indígenas andinos. En toda la zona andina, «la pertenencia a […] una raza 
[…] se crea a través de procesos metabólicos» (Weismantel, 2001, p. 191): 
«la comida diferencia a los indios de los blancos». Por eso llama la atención 
que en la mesa de la parroquia los alimentos que se sirven suelen ser los del 
ámbito rural. El padre Juan era conocido porque le gustaba la oca y la ma-
sua, tubérculos que normalmente se cultivan en las alturas. El padre Simón 
decía con toda naturalidad que le encantaba comer cuy y que una comida 
sin mote (maíz hervido, un alimento básico del ámbito rural andino) no era 
una comida verdadera. Sabía que decir eso iba en contra del statu quo: en un 
momento me dijo que había mucha gente en Andahuaylas que ya no comía 
mote ni papa porque «se fueron a Lima por unos meses». Con esto quiso de-
cir que habían internalizado la visión dominante de la comida andina como 
«sucia» e «inferior». Me imagino que por eso insistió en quejarse de que la 
comida en Lima lo enfermaba y que su estómago solo se calmaba cuando 
podía regresar a Talavera y a una dieta de la sierra.

Esta clara preferencia por la comida rural andina era una parte impor-
tante del ministerio de los sacerdotes, especialmente en parroquias más dis-
tantes que Talavera. El padre Simón había sido durante muchos años párroco 
del pequeño pueblo de Chicmo, aproximadamente a media hora en auto por 
las montañas hacia el este. Allí había sido especialmente querido y sus feli-
greses lo recordaban con cariño y rememoraban el tiempo que había pasado 
con ellos. Un tema de conversación particularmente grato entre los vecinos, 
cuando visité Chicmo, fue recordar cuánto le gustaba al padre Simón su 
comida y la frecuencia con que se sentaba a comer con ellos en sus casas. 
Recordaban las comidas que a él le habían gustado especialmente: maíz tos-
tado y queso fresco elaborado con leche de sus vacas. Con esa preferencia 
por la cocina rural y al comer con ellos lo que cocinan en sus hogares, los sa-
cerdotes sintonizaban abiertamente con el campo —con los «indios»— y re-
chazaban la narrativa de que las cosas del campesinado andino son sucias y 
repulsivas. Justamente porque son sacerdotes —un estatus asociado durante 
mucho tiempo con lo extranjero, los blancos y el consiguiente desdén por el 
campesinado— sus acciones constituyen una implícita declaración política 
positiva sobre el valor y el estatus de la población rural.

La tierra es una parte sumamente importante de la vida campesina an-
dina. Se ha convertido en un tema de estudio en las investigaciones etnográ-
ficas andinas. El paisaje físico se experimenta cinestésicamente, por ejemplo, 
a través de las peregrinaciones (Sallnow, 1987), y en muchos lugares consti-
tuye la base para una «geografía sagrada» que se entrelaza con la vida rural 
andina (Bastien, 1978). Relacionada con esto está la idea de que es el trabajo 
agrícola físico lo que constituye a una persona andina. Según Canessa (1998), 
los campesinos bolivianos de las zonas altas dicen que el trabajo al aire libre, 
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como pastorear ganado y cuidar cultivos, produce un tipo de grasa oscura 
que distingue a los andinos de los mestizos y los blancos. De hecho, el duro 
trabajo físico que implica trabajar en el campo deja literalmente en el cuerpo 
marcas de una educación rural andina. Un día, durante el almuerzo, el padre 
Simón comparó sus manos con las mías y las de la encargada de la parroquia 
y advirtió las cicatrices y callos que identificaban a ellos dos como personas 
que habían trabajado en el campo.

Los feligreses de Chicmo recordaron con visible emoción cómo el padre 
Simón había trabajado junto a ellos en sus campos. Un hombre enfatizó re-
petidamente que para él el sacerdote había sido «como parte de la familia, 
como un hijo». Esta participación continua en el trabajo rural étnicamente 
marcado no se limitó al padre Simón. Los padres ancianos del padre Juan, 
todavía vivían en su pueblo natal en Pacucha, aproximadamente a una hora 
en auto desde Talavera, y él regresaba regularmente para ayudarlos con la 
cosecha y otros trabajos agrícolas. Cuando los seminaristas permanecían en 
la parroquia durante sus vacaciones escolares, el padre Simón les hacía co-
ger a menudo picos y realizar trabajos físicos. Siendo del campo, dijo, debe-
rían saber trabajar en el campo. Recordaba con orgullo que cuando estaba 
en el seminario ellos cultivaban gran parte de su propia comida. Incluso 
ahora tiene un huerto en los terrenos de la parroquia para cultivar verduras 
y patatas, y explica que un lugar sin huerto no lo sentiría como un hogar. El 
trabajo agrícola es la base de la discriminación contra los indígenas andinos 
por ser sucios, porque la proximidad a la tierra se considera una señal de 
la inferioridad andina (Orlove, 1998). Estos sacerdotes desafían pública y 
abiertamente estos estereotipos trabajando en el campo, marcando sus cuer-
pos como andinos y así identificando a la Iglesia con lo andino.

Finalmente, el habla quechua está estigmatizada en el Perú y está ligada 
a una identidad rural andina (Weismantel, 2001; Alcalde, 2007). Un aspecto 
central de la opresión estructural de los quechua hablantes es la suposición 
de que eventualmente el quechua desaparecerá en favor del español y los 
nativos andinos se asimilarán al ambiente mestizo peruano. Sin embargo, el 
padre Simón a menudo sentía nostalgia por el quechua, su primera lengua, 
y repetidamente decía que era una lengua mucho más hermosa que el espa-
ñol. Se propuso hablar públicamente en quechua; por ejemplo, pronuncian-
do sermones dominicales completos en quechua o cambiando al quechua 
a mitad del sermón. Esto no es en sí nuevo en los Andes —hay una larga 
historia de uso del idioma quechua por parte de la Iglesia como herramienta 
pastoral (Durston, 2007)— pero su uso está arraigado particularmente en los 
esfuerzos episcopales locales desde el Vaticano II. La traducción al quechua 
de la liturgia actualmente en uso en la diócesis se publicó por primera vez 
en 1980 y fue un proyecto dirigido por la diócesis de Huancavelica. El libro 
de oraciones Rezar y Cantar, cuya tercera edición se publicó en 1981, existe 
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en gran parte gracias a los esfuerzos de monseñor Enrique. Contiene más de 
cien canciones, oraciones, liturgia e información catequética y, en 2016, se 
encontraba en su séptima edición. Es muy usado en toda la diócesis, hasta el 
punto de que a los asistentes al catecismo y otras clases a menudo se les pide 
que traigan consigo sus biblias y sus copias de Rezar y cantar. El padre Simón 
recordó la primera vez que escuchó misa, celebrada por un sacerdote blanco 
en español. Él hablaba solo quechua hasta los 12 años y, como dijo secamen-
te, la misa «bien podría haber sido en latín, por lo que yo entendía». Por eso, 
cuando celebran la misa en los pueblos aledaños a Talavera, él y los demás 
sacerdotes ponen especial cuidado en que sus fieles puedan entenderla co-
rrectamente. La liturgia, las lecturas de la Biblia y la homilía son siempre en 
quechua, y se anima a los fieles a confesarse en quechua para poder recibir 
la comunión, lo cual es muy importante porque normalmente solo escuchan 
misa una vez al mes, en contraste con las misas que se celebran al menos dos 
veces al día en Talavera.

El uso del quechua por parte de estos sacerdotes constituye un fuerte 
mensaje en contra de la cultura dominante. Existe una brecha generacio-
nal notable entre los hablantes de quechua y los demás. Los mayores de 
25 años hablan casi todos el quechua con fluidez, mientras que los niños y 
adolescentes en general no lo hablan. Esta brecha se ha visto alimentada por 
el intenso estigma asociado al idioma, lo que ha significado que los padres 
quechua hablantes a menudo críen a sus hijos deliberadamente para que 
hablen español y no quechua, con la esperanza de que esto les facilite una 
movilidad económica y de clase (Hornberger y Coronel Molina, 2004). En 
reconocimiento de esto, algunos sacerdotes alentaron a los feligreses urba-
nos más jóvenes a utilizar el quechua. Por ejemplo, durante la catequesis de 
Cuaresma, el padre Simón instruyó a los catequistas (todos jóvenes del área 
local y en su mayoría sin dominio del quechua) para que aprendieran las tra-
ducciones al quechua del Padre Nuestro y del Ave María y se las enseñaran 
a los niños en sus clases. En los últimos años, los activistas pro indígenas han 
estado —con éxito desigual— intentando promover la educación bilingüe y 
fomentando el uso del quechua entre los campesinos más jóvenes (García, 
2003; 2004). Al enorgullecerse de hablar el quechua no solo para ser enten-
dido por los feligreses rurales monolingües sino también para alentar a los 
más jóvenes a hablarlo, los sacerdotes se han involucrado en la narrativa que 
promueve su uso.

Desafiar abiertamente estos tres potentes ejes mediante los cuales se im-
pone y facilita el racismo en el Perú es inmensamente poderoso, especial-
mente cuando viene de un representante de una institución tan antigua y 
poderosa como la Iglesia católica. La gente recuerda muy bien cómo eran 
antes los sacerdotes (los estereotipos a veces eran ciertos), de modo que se 
trata de un emotivo cambio para muchos de los campesinos.
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4. La iglesia como institución nativa

Una anécdota que el padre Simón recordaba a menudo con emoción era 
la de cuando fue enviado a su casa desde el seminario para recuperarse de 
una enfermedad y allí recibió la visita de uno de sus formadores para ver 
cómo se estaba recuperando. Esto le sorprendió a él y a su familia; nadie 
había oído hablar jamás de un sacerdote blanco que hubiera puesto un pie 
dentro de una casa campesina. Hoy en día, el hecho de que disfrute públi-
camente e incluso prefiera la comida rural, hable quechua y realice labores 
agrícolas junto a sus feligreses, algo inaudito en un sacerdote, provoca re-
acciones similares. El hecho de que estos no sean solo sacerdotes nativos 
sino sacerdotes nativos que abrazan abiertamente sus orígenes rurales an-
dinos marca un cambio radical en la experiencia que el católico promedio 
de Abancay tiene de la Iglesia y sus representantes institucionales. Además, 
estos tres aspectos, tan propios de la cultura andina, constituyen la base so-
bre la cual el catolicismo en Abancay se está posicionando cada vez más no 
como una institución extranjera sino como una institución nativa. La actual 
generación de sacerdotes en Apurímac, que creció siendo católica y con la 
práctica de rituales andinos, no parece considerar estos últimos como una 
amenaza o una oposición al catolicismo. Lo que para las generaciones ante-
riores de sacerdotes extranjeros eran barreras insuperables para la evangeli-
zación de los pueblos andinos, en la Talavera contemporánea, en el mejor de 
los casos, son hermosas tradiciones preservadas para honrar las propias tra-
diciones y, en el peor de los casos, son errores superables y comprensibles.

El padre Simón me contó una vez sus recuerdos de haber visto cómo se 
llevaban a cabo rituales «tradicionales» en su pueblo, a mitad de las mon-
tañas que rodean la ciudad de Abancay. Él y los otros niños de la aldea lo 
seguían, riendo y mirando boquiabiertos, mientras los hombres iban solem-
nemente de un sitio a otro con ofrendas. A ellos les pareció algo ridículo y 
extraño, y solo dejaron de susurrar, reír y empujarse unos a otros cuando 
un hombre, cuya responsabilidad era hacerles callar, se acercó y les torció 
las orejas hasta que prometieron portarse bien. Me dijo que entre sus cono-
cidos nunca habían creído realmente en los espíritus de la montaña o de los 
antepasados. A él le parecía que el pueblo llevaba a cabo los rituales como 
una forma de honrar a sus antepasados, algo que siempre habían hecho. La-
mentaba la pérdida de muchos rituales tradicionales, entre ellos el festival 
de limpieza de canales de irrigación. De hecho, quería que los recuperaran, 
porque para él eran hermosas tradiciones que era una pena haber perdido.

Esta nostalgia surgió de su propia infancia, dominada por las dos déca-
das de la guerra civil. De hecho, es probable que la guerra civil fuera el mo-
tivo principal por el que tales tradiciones se hubieran perdido. Como relata 
Fumerton (2002, p. 245): «Cuando la violencia política despobló el campo 
y transformó muchos lugares en áreas prohibidas, los canales de riego tu-
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vieron que ser abandonados por un tiempo, al igual que la observancia de 
Yarcca Aspiy, el importante rito de limpieza del sistema de riego en septiem-
bre que señalaba el comienzo de la temporada de lluvias y el momento de la 
siembra». Este fue un cambio que el P. Simón había visto en el transcurso de 
su infancia y adolescencia, del que ahora sentía nostalgia.

Hoy está asumiendo un papel activo en el intento de recuperar ese pa-
sado. Me dijo, por ejemplo, que era incorrecto que el negrillo (una danza 
tradicional andina) se hubiera interpretado recientemente para las celebra-
ciones del día de Nuestra Señora del Carmen. Los negrillos eran unos bai-
les tradicionales de Navidad. Estaba buscando videos en YouTube de cómo 
otros pueblos del Perú bailaban para Nuestra Señora del Carmen, buscando 
ideas para un nuevo baile que quería inventar específicamente para las ce-
lebraciones de Talavera. La inventiva era necesaria, dijo, porque sería un 
error copiar el baile de otros: cada baile está ligado a un lugar específico y a 
una historia específica. Estaba entusiasmado planeando a quién pedir ayuda 
para inventarlo y quiénes de los ancianos podrían recordar cómo habían 
bailado para Nuestra Señora del Carmen en el pasado, con la esperanza de 
que tal vez en cinco años pudieran comenzar a bailar este nuevo baile para 
la Virgen y comenzar así una nueva tradición católica andina.

La idea de que los sacerdotes católicos intenten revivir las prácticas cultu-
rales andinas no es nueva. A menudo se analiza como una forma de incultu-
ración: la adaptación de la práctica pública de una religión a las condiciones 
de una cultura determinada, parte de una tarea más amplia de la Iglesia, 
particularmente desde el Vaticano II. Así, los académicos, por ejemplo, han 
descrito como «inculturación» la forma en que se alentó a los catequistas de 
las comunidades aymaras en las tierras altas de Bolivia durante la década de 
1990 a «recordar, recuperar y revalorizar» la cultura aymara (Orta, 1998, p. 
165). Las prácticas culturales indígenas se toman como «expresiones locales 
de significado cristiano universal» (Orta, 2002, p. 722). Salas Carreño (2014, 
p. S200, citando a Hansen, 1993, p. 277) cita a un sacerdote diciendo:

No se trata de introducir un ritual uniforme del cristianismo occidental. 
Tampoco se trata de «purificar» la religiosidad campesina quechua sino de 
descubrir su legitimidad dentro del pluralismo de las culturas cristianas. En-
tonces, la tarea principal del sacerdote es compartir la religiosidad andina, 
profundizarla y encontrar su lugar en la comunidad católica universal, de tal 
manera que la Iglesia termine reconociéndose en la religiosidad andina y la 
religiosidad andina se encuentre reflejada en la Iglesia oficial.

Sin embargo, aunque Salas Carreño sostiene que la incorporación de 
danzas tradicionales andinas es posible porque la religión «se concibe como 
un dominio de creencias inmateriales» (2014, p. S201, citando a Keane, 2007, 
pp. 111-112), permitiendo así una comprensión de las formas semióticas 
como la danza «que expresa significados esencialmente abstractos y, por lo 
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tanto […] capaz de transmitir valores cristianos a través de asociaciones me-
tafóricas», yo diría que aquí hay una diferencia fundamental entre los sacer-
dotes citados en los estudios de inculturación y los que trabajan en Talavera 
y Abancay: que estos últimos son locales.

La inculturación, en la formulación de Orta (1998, p. 170), «implica una 
integración en el nivel de lo macro local a un cierto costo para lo micro lo-
cal», porque la «ideología misionera» implica un «alineamiento discursivo 
del aymara que efectúa una conversión» a través del cual «las conexiones 
horizontales de equivalencia y traducción entre culturas se convierten en 
una relación vertical de unificación» (p. 167). En otras palabras, la incul-
turación necesariamente tiene el costo de aplanar la diversidad que existe 
localmente en favor de una identidad unificadora panandina quechua o ay-
mara. Pero la situación en Talavera es, de hecho, producto de una identi-
dad quechua localmente específica, no panandina. Es producto del deseo de 
monseñor Enrique, por ejemplo, de promover específicamente la devoción 
local a Nuestra Señora de Cocharcas, de quien lleva el nombre el seminario 
mayor. También es producto de una historia local única construida sobre las 
experiencias locales de la violencia y los recuerdos de los sacerdotes que cre-
cieron durante ella y sobre el hecho de que estos sacerdotes ahora trabajan 
en las zonas donde crecieron. Los sacerdotes de Abancay no son necesaria-
mente inmunes al racismo antiandino. Un sacerdote que conocí, que había 
crecido y se había formado en Abancay pero que trabajaba en Puno (a unos 
mil metros de altitud más que Abancay) se mostraba escéptico respecto de 
las costumbres católicas locales, incluso cuando elogiaba las tradiciones de 
su ciudad natal. Su actitud encaja dentro del paradigma antiandino peruano 
más amplio, en el que las comunidades de mayor altitud son las más estig-
matizadas. En Abancay, sin embargo, la situación es diferente. No se trata 
de sacerdotes que han llegado a la zona y se muestran comprensivos con lo 
que encuentran. Más bien, son empáticos porque es lo que ellos mismos expe-
rimentaron como católicos nacidos y criados en el mundo andino.

El entusiasmo del padre Simón por el ritual de limpieza de canales de 
irrigación tiene sus raíces en su propia experiencia. Por lo tanto, lo que po-
tencialmente estamos viendo hoy en la diócesis es el establecimiento de una 
nueva relación institucional entre lo que significa ser andino y lo que signi-
fica ser católico.

5. Conclusión

Cuando la Comisión de la Verdad y la Reconciliación vinculó la simpatía 
por el Vaticano II con el rechazo sincero a la violencia interna, indicaba una 
correlación correspondiente entre el entusiasmo por el Vaticano II y el pro-
gresismo teológico y político. En términos generales, esta es una tendencia 
que tiende a mantenerse: la Iglesia en Puno, por ejemplo, es notablemente 
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progresista políticamente en su postura pro teología de la liberación, y se 
pronunció fuertemente contra la violencia durante la guerra (Tovar, 2006). 
Los sacerdotes de Abancay hoy, en cambio, son abiertamente conservadores 
y desdeñan activamente la teología de la liberación. En consecuencia, tienden 
a ser políticamente conservadores y son firmes partidarios de los fujimoristas.

Sin embargo, movimientos conservadores como el Opus Dei pueden 
tener aspectos en común con ideales católicos muy liberales, entre ellos el 
desarrollo de un clero nativo. Monseñor Enrique puede haber sido conser-
vador, pero al fundar el seminario en Abancay y formar un clero nativo 
fue, a su manera, respondiendo a los principios del Vaticano II. Después de 
todo, uno de los énfasis del Opus Dei es involucrar más profundamente a 
los laicos en la vida de la Iglesia, y si ese es el objetivo, es una buena estrate-
gia cultivar un clero nativo que pueda relacionarse más estrechamente con 
los laicos locales. El resultado ha sido una generación sin precedentes de 
clérigos nativos en la diócesis: hombres que no solo son hablantes nativos 
del quechua, nacidos y criados en familias campesinas locales, sino que con-
tinúan abrazando sus orígenes étnicos rurales como ministros de la Iglesia. 
La mayoría de estos hombres crecieron durante la guerra y sus vidas fueron 
moldeadas irrevocablemente por ello. El tipo de catolicismo andino que aho-
ra intentan fomentar a través de su ministerio está arraigado en sus propias 
experiencias e incluso en la nostalgia por un mundo cultural que el conflicto 
interno destrozó. Por lo tanto, estos sacerdotes ofrecen un caso comparativo 
para el catolicismo en otras diócesis del postconflicto: por ejemplo, los sa-
cerdotes de Abancay me dicen que la diócesis de Ayacucho ahora solo tiene 
sacerdotes de origen rural andino.

Lo que vemos hoy en Abancay es el legado de monseñor Enrique, un 
sacerdote conservador que, sin embargo, estaba claramente comprometido 
con el desarrollo de un catolicismo andino genuino y autosostenible. Los 
cimientos que dejó al levantar un seminario y capacitar a una generación de 
sacerdotes nativos locales forman la base de una Iglesia que fomenta lo an-
dino desde una posición de empatía en lugar de simpatía, construida sobre 
antecedentes culturales compartidos, experiencias compartidas e historias 
compartidas del conflicto interno que duró décadas. Este cambio de posi-
cionamiento indica la creación de una nueva relación institucional entre la 
Iglesia y lo que significa ser andino e invita a reexaminar las líneas políticas 
trazadas entre indigeneidad y catolicismo en el Perú.
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