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1. A modo de introducciéon

Por primera vez desde que tenemos memoria, la di6cesis de Abancay, en
Apurimac, en los Andes centro-sur del Pert, cuenta con una generacién de
sacerdotes andinos nativos.? Aparte del obispo espanol, los casi cincuenta sa-
cerdotes que trabajan en la didcesis son originarios de la misma diécesis. Con
la excepcion de dos con caracteristicas mas bien de clase media, todos son
hablantes nativos del quechua, hombres que nacieron y crecieron en familias
andinas campesinas. Estos sacerdotes son un fenémeno del postconflicto e,
irénicamente, han surgido en una didcesis criticada por la Comision de la
Verdad y la Reconciliacién del Perti por su falta de compromiso con la pobla-
cion andina local. A partir de dieciséis meses de trabajo de campo etnografico
en la parroquia catélica de Talavera en la didcesis de Abancay (que abarca las
provincias de Chincheros, Andahuaylas, Aymaraes y Abancay en la region
de Apurimac), donde, segtin el censo de 2017, dos tercios de los residentes
aprendieron quechua como su primera lengua y casi el 80 por ciento de la
poblacion se identifica como catélica, este articulo examina la relaciéon entre
el catolicismo institucional y la etnia andina en Apurimac en la época poste-
rior al conflicto, donde la Comision de la Verdad y la Reconciliacién encontré
que la Iglesia era ineficaz para oponerse al grupo guerrillero maoista Sendero
Luminoso o a las fuerzas militares del gobierno y, en algunos casos, complice
de la violencia que ocurri6é (Gamio, 2016, p. 180; Tovar, 2006, p. 24).

! Titulo original: «The Ironic Legacy of an Opus Dei Bishop». Publicado en Latin American
Perspectives, 228, vol. 46 n.° 5, setiembre 2019, 59-72. Traduccién de Manuel de la Puente
Brunke. Nota del traductor: Con las expresiones «conflicto» o «guerra civil» la autora se refiere
a los afios del terrorismo desatado en el Perti por Sendero Luminoso entre 1980 y 1992.

2 Por razones histoéricas, el término indigena tiene un sentido peyorativo en el Pert. Por esta
razon, usaré habitualmente el término «nativo» para indicar el mismo concepto. Sin embargo,
mantendré el uso ocasional de «indigena» en aras de la claridad.
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El marco conceptual que estd implicito en el anélisis de la Comision de
la Verdad es que los objetivos de las dos partes (conservadores versus libe-
rales, tradicionales versus progresistas, Opus Dei versus teologia de la libe-
racion, pro Vaticano Il versus anti Vaticano II) son mutuamente excluyentes,
especialmente cuando se trata de la relacion entre la Iglesia institucional y
la cultura andina autéctona. Esta percepcion también impregna la literatura
académica; por ejemplo, Olson (2006, p. 888) describe a la Iglesia catdlica
peruana como una «iglesia ideolégicamente fragmentada, con la influencia
conservadora del Opus Dei compensada por regiones en las que la teologia
de la liberacién [domina]». Es este marco dicotémico y de suma cero lo que
cuestiona mi articulo.

Actualmente la di6cesis de Abancay cuenta con un clero nativo muy
bien formado que esta a la vanguardia de una relacion nueva y més amisto-
sa entre lo andino y el catolicismo institucional. A primera vista, uno podria
suponer que esto se debe a que, en los afios transcurridos desde el informe
de la Comision, ha habido un cambio en el gobierno de la didcesis. Hay que
tener en cuenta que un clero nativo comprometido con el estilo del catoli-
cismo andino ha sido durante mucho tiempo el objetivo de las ramas libe-
rales, progresistas y de izquierda de la Iglesia peruana. Pero Abancay sigue
siendo una di6cesis conservadora dominada por sacerdotes fuertemente
influenciados por el Opus Dei, una rama notoriamente conservadora de la
Iglesia caté6lica. La mayoria de los sacerdotes que conoci en Talavera son
politica y teolégicamente conservadores, cautelosos respecto del Vaticano
II, abiertamente desdefiosos de la teologia de la liberacién y los discursos
de derechos humanos, y firmes partidarios de los Fujimori.> Sin embargo,
también se enorgullecen de su cultura e idioma andinos, incluyendo en ello
al catolicismo.

Las premisas conceptuales que han dominado el analisis de los intentos
de la Iglesia para incorporar elementos andinos tienden a asumir que tales
esfuerzos surgen de la simpatia de los sacerdotes con las tradiciones andinas
(Orta, 2002; Salas Carrefio, 2014). Sin embargo, en Abancay, esas premisas (y
por lo tanto los alineamientos politicos) son diferentes debido a que el clero

* Presidente del Pert de 1990 a 2000 Alberto Fujimori y su hija, Keiko Fujimori, quien actual-
mente es lider del partido conservador Fuerza Popular y fue su candidata a la presidencia en
2011 y 2016. El gobierno de Fujimori llevé a cabo politicas autoritarias que fueron en aumento
y permitié la participacion de los militares en la politica. Los que apoyan a los Fujimori y
aprueban el fujimorismo (un movimiento politico populista de extrema derecha centrado en
parte en un culto a la personalidad que rodea a Alberto Fujimori y su familia) tienden a ser
conservadores. En general, los Fujimori estan asociados al neoliberalismo, a las politicas eco-
némicas de derecha y son personajes que generan una fuerte polarizacién en el Pert. Aunque
algunos recuerdan con nostalgia a Fujimori y reconocen que fue quien acabé con el conflicto
interno, actualmente esta en prision por corrupciéon y la violacién de derechos humanos du-
rante ese conflicto.
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es oriundo de la misma zona y el catolicismo andino institucional est4 arrai-
gado en la misma realidad andina de los sacerdotes, méds que en la simpatia
por lo andino. El clero nativo de Abancay rompe asi el vinculo habitual entre
el sentimiento positivo hacia la cultura andina y la politica de izquierda en la
Iglesia peruana.

2. Abancay, la comisién y el desarrollo de un clero nativo

Dos pasajes del informe de la Comision de la Verdad y la Reconcilia-
ciéon muestran una tendencia a utilizar ciertos términos relacionados para
referirse a los grupos conservadores enfrentados a los progresistas en la
Iglesia peruana y sefialan una aparente brecha politica entre conservadores
y liberales:

En general, donde la Iglesia se habia renovado segtin las lineas del Concilio
Vaticano Il y las asambleas episcopales de Medellin y Puebla, habia mucha
mas resistencia a la prédica de los grupos subversivos, pues desarrollaba una
pastoral social que la relacionaba con la poblacién y respondia a sus inquie-
tudes con un discurso de cambio y de exigencia de justicia, pero rechazando
la violencia. Asi fue el caso de ciertas didcesis del interior: Cajamarca, Puno,
Chimbote, Huaraz, Piura, etc. En cambio, donde la Iglesia no habia tomado
tanto en cuenta el cambio impulsado por el Concilio, la subversién encontréd
un terreno mucho mas fértil para enraizarse. Asi fue el caso de Ayacucho y
otras didcesis como Abancay y Huancavelica.

El obispo [de Abancay], monsefior Pélach, era asociado del Opus Dei, y
tuvo después como auxiliar a Mons. Sala, miembro del Opus Dei, que le suce-
di6 a su retiro [...] El nuevo obispo [...] desconfiaba de los defensores de los
derechos humanos como comunistas. (CVR, 2003, p. 287 y p. 292)

Vemos aqui que la didcesis de Abancay es identificada implicitamente
como conservadora mediante la mencion del Concilio Vaticano Il y el Opus
Dei. El Concilio Vaticano II (1962-1965) marcé un hito en la historia de la
Iglesia, buscando abrirla al mundo moderno. Uno de los métodos para lo-
grarlo era fomentar la innovacién local. Por ejemplo, aprob¢ la traducciéon
de la liturgia latina (los textos para celebrar la misa y otros sacramentos) a la
lengua vernacula. En América Latina esto abrié un espacio para el compro-
miso y la incorporacion de practicas religiosas populares locales (Schwaller,
2011). Constituyeron unos cambios radicales para la Iglesia en ese momen-
to (un obispo describi¢ llamativamente al Vaticano II como «la Revolucién
Francesa en la Iglesia») y no todos los sectores apoyaron plenamente los
cambios que se realizaron. Por lo tanto, el informe de la Comisién sefala
la vinculacién de los obispos Enrique Pélach e Isidro Salas al Opus Dei, un
movimiento notoriamente conservador dentro de la Iglesia, relacionando su
conservadurismo al hecho de que su didcesis no fue «renovada segun las
lineas del Concilio Vaticano II».
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La Conferencia Episcopal peruana esta dividida segtn lineas politicas,
y los obispos del Opus Dei a menudo estan en desacuerdo con los obispos
de la teologia de la liberacion (Olson, 2006). Esta polarizaciéon también es
evidente en el informe de la Comisién. La teologia de la liberacion busca in-
terpretar las ensefianzas cristianas desde la perspectiva de los pobres y esta
fuertemente vinculada con politicas de izquierda. Quizés su lider mas famo-
so fue el sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez y es particularmente fuerte
en ciertos sectores de la Iglesia en el Perti y América Latina. En contraste, el
Opus Dei tiende a enfatizar la tradicion y otros aspectos mas conservadores
del catolicismo, pero también ha tenido durante mucho tiempo una presen-
cia fuerte y poderosa en el Perd. Juan Luis Cipriani, arzobispo de Ayacucho
durante la guerra civil y mas tarde poderoso cardenal de Lima, es miembro
del Opus Dei. Se sabia que era cercano a Alberto Fujimori, expresidente de
Pert que actualmente se encuentra en prision por violaciones de los dere-
chos humanos durante la guerra.*

La tension que se dio en la Iglesia entre los sectores conservadores del
Opus Dei y los sectores progresistas de la teologia de la liberacién es el fun-
damento para que el informe de la Comisién distinga las didcesis que se
mostraron tibias con el Vaticano II (conservadoras) de las didcesis que se
mostraron entusiastas con €l (liberales) y refleja este contraste en el compro-
miso de las diécesis con los habitantes: aquellos que estaban comprometidos
con ellos fueron identificados como liberales, siguiendo el espiritu del Vati-
cano II y aquellos que no lo estaban, como conservadores que rechazaron el
Concilio.

Esto no quiere decir que la Comision estuviera errada en este aspecto.
De hecho, la didcesis de Abancay se vio afectada tanto por las fuerzas mili-
tares como por las de Sendero Luminoso. Sendero Luminoso inici6é su cam-
pafia militar en Andahuaylas, una provincia que forma parte de la didcesis,
solo dieciocho meses después de que comenzara en Ayacucho. Andahuaylas
es vecina de Ayacucho y las dos provincias son lingtiistica y culturalmente
similares en muchos aspectos (Berg, 1994, p. 108). En marzo de 1982, An-
dahuaylas fue declarada en estado de emergencia, con la mayoria de las
libertades civiles suspendidas. La policia se concentrd, sin embargo, en la
capital provincial, donde residian muchas de las familias terratenientes ri-
cas, mientras Sendero Luminoso controlaba la mayor parte del campo (Berg,
1994, p. 110). En diciembre de 1982 Andahuaylas fue declarada parte de la
zona de emergencia de Ayacucho, lo que suponia en la practica un régimen
militar. Atrapados entre Sendero Luminoso y el ejército, los campesinos de
Andahuaylas sufrieron tremendamente durante la guerra (Gorriti, 1990).

* Nota del traductor: En diciembre de 2023 Alberto Fujimori fue liberado de prisién en apli-
cacion de un indulto presidencial. Falleci6 el 11 de septiembre de 2024.
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Sendero Luminoso fue derrotado oficialmente en 1992 con la captura de su
lider, Abimael Guzman, pero la violencia continué perturbando a la region
hasta aproximadamente el afio 2000.

Ademas, el informe estd en lo cierto al afirmar que Abancay se ubica
hacia el extremo «tradicional» del espectro teolégico catélico. En 1957 mon-
sefior Enrique se convirtié en el primer sacerdote secular® que solicit6 y re-
cibi6 la admision en el Opus Dei. Lleg6 al Pert ese mismo afio y fundé el
seminario después de una inspiradora conversacioén con Josemaria Escriva,
el fundador del Opus Dei. El y los sacerdotes que trabajaron con él fueron
parte de un resurgimiento del sector tradicional de la Iglesia catélica perua-
na en la década de 1970. Si bien Abancay no es una diécesis que rechaza el
Vaticano II, si lo aborda con cautela. Un comentario frecuente que escuché
tanto de monjas como de sacerdotes en Talavera fue que otras 6érdenes o di6-
cesis, como las monjas estadounidenses que habian elegido deshacerse de
sus hébitos después del Vaticano II, habian llevado al Vaticano II «demasia-
do lejos». Sus sacerdotes siguen asociados al Opus Dei. Muchos sacerdotes,
siguiendo los pasos de monsefior Isidro, desconfiaban fuertemente de los
defensores de los derechos humanos, aunque tendian a etiquetarlos como
agentes de los valores neoliberales occidentales mas que del comunismo.
Una vez, el parroco de Talavera se burlé de un amigo que entr6 a la parro-
quia llevando un libro de Gustavo Gutiérrez y le pregunt6 por qué estaba
leyendo «esa basura». Durante las elecciones presidenciales de 2015, la ma-
yoria de los sacerdotes que conoci defendieron con entusiasmo a Alberto
Fujimori y su legado.

Sin embargo, esta didcesis tan conservadora ha visto el desarrollo de
una generacién de sacerdotes andinos nativos: quechua hablantes, nacidos
y criados en familias campesinas, que estan impulsando una renovacién
del catolicismo andino en Apurimac. Estos sacerdotes son una respuesta a
un antiguo llamado dentro de la Iglesia, recogido por el Vaticano II, para
el desarrollo de un clero nativo que esté comprometido con la poblacion.
Irénicamente, sin embargo, estos sacerdotes nativos existen no a pesar sino
gracias a los esfuerzos de movimientos conservadores como el Opus Dei.
Ambos obispos mencionados en el informe de la Comisién son amplia-
mente admirados y recordados con carifio tanto por el clero como por los
laicos de la didcesis. La gran cantidad de sacerdotes que han surgido de
la parroquia de San Jerénimo se atribuyen al trabajo de monsefior Isidro,
y monsehor Enrique es recordado por su carisma y su buen trato con los
campesinos. Vivié en Abancay hasta su muerte en 2007 y fue enterrado en
la catedral local. Su manejo del quechua le permitié publicar catecismos en

5 Sacerdotes y didconos que no son miembros de una orden monastica o de un instituto reli-

gioso pero viven «en el mundo» y no hacen votos.
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esa lengua y editar un libro de oraciones bilingiie llamado Rezar y Cantar,
muy popular entre los fieles.

Los sacerdotes de Abancay reconocen que ellos existen debido, en buena
medida, al esfuerzo de monsefior Enrique, quien en 1977 inauguré oficial-
mente el Seminario Mayor Nuestra Sefiora de Cocharcas y el Seminario Me-
nor San Francisco Solano en la ciudad de Abancay (Pélach, 2005). Es en estos
dos seminarios donde se formaron todos los sacerdotes de la diocesis. Estos
sacerdotes son todos nativos de Apurimac. Solo el obispo actual, un espa-
fiol, no lo es. Su nimero también es notable: hay casi cincuenta de ellos, un
nimero inusualmente grande de sacerdotes para Apurimac, histéricamen-
te hablando. En 1969 la arquidiécesis del Cusco (que incluye la didcesis de
Abancay) tenia 98 (Sallnow, 1987, p. 16). Desde principios hasta mediados del
siglo XX, los papas Pio XI y Benedicto XV exhortaron a las didcesis de todo
el mundo a disponer de un clero y una jerarquia eclesidstica nativa que fuera
autosuficiente (Clark, 1954; De la Costa, 1947). Esto se habia hecho especial-
mente urgente debido a una caida significativa en el nimero de sacerdotes
en el periodo posterior a la independencia. Romolo Carboni (1963, p. 346), re-
presentante del Vaticano en el Perd, informé que mientras a finales del siglo
XVIII en Cajamarca habia un sacerdote por cada 3.000 catélicos, a finales del
siglo XIX habia uno por cada 5 700. En el momento de escribir este articulo
habia uno por cada 12 000. En ese entonces, exhort6 a que el Pera cuente con
los «medios para desarrollar un clero nativo lo antes posible», argumentando
que «si no encontramos sacerdotes inmediatamente para América Latina, no
tendremos a nadie que reclute y forme vocaciones nativas para el futuro. Nos
faltara una fuente de hombres altamente calificados para el episcopado; vere-
mos como la Iglesia se marchita y muere gradualmente aqui».

Ademas, los sacerdotes en el Pertt no solo eran pocos sino aparente-
mente con pocas cualidades, especialmente en las zonas andinas. Durante
mucho tiempo se habia calificado al sacerdote rural como «invariablemen-
te pretencioso en su saber, condescendiente en su actitud hacia los indios,
avaro en cuestiones de dinero, hipdcrita en su moralidad personal y siem-
pre en complicidad con los funcionarios locales ideando nuevos modos para
explotar atin mas a la gente. Ademéds, frecuentemente es espafiol» (Klaiber,
1975, p. 292). Se veia a los sacerdotes comprometidos con la «dominacién
extranjera» (Isbell, 1978), considerados en la misma categoria «foranea» que
los maestros, ingenieros y enfermeras (Canessa, 2012) y considerados jun-
to con los militares como «autoridades blancas» (Weismantel, 2001, p. 224).
Los primeros pishtacos (vampiros que extraen la grasa de los cuerpos de los
campesinos) fueron sacerdotes, prejuicio que continda hasta el dia de hoy en
algunas partes de los Andes (Burman, 2018).

Por lo tanto, este clero nativo estaba destinado a hacer realidad el lla-
mado del Vaticano II a abrir la Iglesia al mundo: desarrollar un cristianismo
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integrado con la cultura y el pueblo locales, facilitado por una liturgia en la
propia lengua. Sin embargo, durante la guerra —varios anos después del
Concilio Vaticano II— los prejuicios sobre los sacerdotes permanecieron en
gran medida y fueron sefialados como una de las razones por las que los
campesinos habian comenzado a convertirse en grandes cantidades al pro-
testantismo evanggélico. A diferencia de los sacerdotes, «la mayoria [de los
pastores evangélicos] eran inmigrantes andinos [que] vivian y trabajaban
con los sectores pobres y marginados de la sociedad» (Fumerton, 2002, p.
247). En 1997, al antropologo Mario Fumerton «los campesinos [en los Andes
peruanos] le dijeron que en los primeros afios de la lucha armada de Sendero
Luminoso, sacerdotes y monjas abandonaron el campo y huyeron a las ciu-
dades, mientras que los hermanos evangélicos se quedaron (y a veces mo-
rian) con el pueblo». Los pastores evangélicos, a diferencia de los sacerdotes
catdlicos que apoyaban el statu quo, adoptaron una postura explicitamente
anticorrupcion, demostrando asi su empatia con los campesinos, como parte
de su estrategia pastoral (Scarritt, 2013). Incluso al final de la guerra, casi dos
tercios de los sacerdotes del Pertd eran extranjeros (Strong, 1992).

En resumen, lo que vemos en Abancay es una ruptura significativa entre
el panorama catolico anterior y posterior al conflicto en términos del com-
portamiento y de la composicién étnica del clero. Los sacerdotes de hoy se
parecen mas, en los sentidos descritos anteriormente, al pastor evangélico
que al estereotipo de sacerdote catélico, y esto ha transformado la relacién
entre el catolicismo institucional y el ambiente andino y la forma en que los
campesinos viven el catolicismo.

3. Elimpacto de un clero nativo

Talavera es un pequefio pueblo ubicado a unos 2 800 metros sobre el
nivel del mar en la provincia de Andahuaylas. La poblacién del distrito es
actualmente de unas 16 500 personas con aproximadamente la mitad vivien-
do en el centro de la ciudad y el resto en el campo. Al igual que el resto de la
provincia, Talavera es mayoritariamente bilingtie: el 60% de los talaveranos
incluyeron el quechua como su primera lengua en el censo de 2007. En el
campo, la fluidez en espafiol disminuye y predomina el quechua, lo que in-
dica una identidad rural andina «indigena». Asimismo, en linea con la pro-
vincia y, de hecho, con el pais en general, Talavera es fuertemente catélica:
alrededor del 80% de la poblacién se identifica como catdlica y alrededor del
15% como evangélica.

Durante y después de la guerra, el catolicismo proporcioné a los cam-
pesinos un poderoso recurso para que asimilaran esas vivencias y reelabo-
raran sus narrativas en respuesta a la violencia. En Huancapi, un pueblo de
Ayacucho que sufri6 mucho durante la guerra, las narrativas sobre como su
santo patrén los protegié de los militares y de Sendero Luminoso ayudaron
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a los campesinos a procesar esas experiencias (Robin, 2013). Segun el tes-
timonio de los sacerdotes, en la zona de Andahuaylas circulaban historias
similares. Estos ejemplos reflejan la raigambre profunda y sélida del catoli-
cismo en el Pert y reflejan la base del catolicismo en Abancay sobre la cual
se pudo construir una generacién de sacerdotes nativos.

El parroco de Talavera, el padre Simoén, es de un pueblo cercano a la ciu-
dad de Abancay. Nacido a finales de los afios 1970, creci6é durante el conflic-
to interno y recuerda, por ejemplo, que él, sus hermanos y su padre dormian
por las noches en los arboles, dejando solo a su madre en la casa. Hoy trabaja
en una parroquia a solo tres horas en auto de su pueblo natal, y su origen ét-
nico y clase (incluidas sus experiencias de la guerra) influyen fuertemente en
su ministerio. Esto es notable porque indica no simplemente unas etiquetas
de clase y étnicas de estos sacerdotes debido a sus origenes, sino también por
sus decisiones de continuar identificAindose con sus origenes rurales.

Como hombres nativos de esa tierra, nacidos y criados en comunidades
campesinas de habla quechua, serian considerados (segin los estandares
peruanos) campesinos o étnicamente «indigenas» por defecto, pero su for-
macién como sacerdotes (los muchos afios de educaciéon que han recibido en
el seminario y en cursos de posgrado en el Pert y en el extranjero), su vesti-
menta y su fluidez sin acento en el espafiol los marcan como de clase media
o incluso mestizos. Esta fluidez es un rasgo peculiar de las superposiciones
entre raza, origen étnico y clase en el Perd. El origen étnico en los Andes y
en el Pert es, al igual que la clase, relativa y dependiente del contexto y de-
pende en gran medida de la exhibicién de marcadores especificos (De la Ca-
dena, 1995; Weismantel, 2001). Especialmente en el Perd, a raiz de la reforma
agraria de la década de 1960, que suprimié muchas haciendas y devolvio la
tierra a manos nativas, los andinos se definieron a si mismos principalmente
como «campesinos» y no sobre la base de su raza o etnia. En la practica, estas
dos categorias estdn estrechamente relacionadas y a menudo van juntas. Si
uno nace en una determinada raza, etnia o clase en el Per, existe cierto nivel
de fluidez y movilidad a través de la educacién y el cambio en la forma de
hablar, vestir y comer (Alcalde, 2007).

Los sacerdotes, dada la buena educaciéon que han recibido, ya no son
«indios» por definicion, y les seria muy fécil consolidar esta posiciéon recha-
zando u ocultando su pasado. Conoci a algunos sacerdotes que evitaban
hablar quechua y se negaban a vivir en parroquias rurales. Sin embargo, co-
noci a muchos mas que optaron por mantener su identificacion con el cam-
po: como se ha sefialado repetidamente en la literatura andina, una persona
«no es alguien que simplemente es, sino alguien que hace» (Canessa, 2012,
p- 139). Muchos sacerdotes mantienen vivas y asumidas deliberadamente
ciertas costumbres que los identifican como de origen rural. Entre esas cos-
tumbres estan la alimentacion, el trabajo y el idioma.
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A menudo se escribe acerca de que los alimentos constituyen cuerpos
indigenas andinos. En toda la zona andina, «la pertenencia a [...] una raza
[...] se crea a través de procesos metabodlicos» (Weismantel, 2001, p. 191):
«la comida diferencia a los indios de los blancos». Por eso llama la atencién
que en la mesa de la parroquia los alimentos que se sirven suelen ser los del
ambito rural. El padre Juan era conocido porque le gustaba la oca y la ma-
sua, tubérculos que normalmente se cultivan en las alturas. El padre Simén
decia con toda naturalidad que le encantaba comer cuy y que una comida
sin mote (maiz hervido, un alimento basico del &mbito rural andino) no era
una comida verdadera. Sabia que decir eso iba en contra del statu quo: en un
momento me dijo que habia mucha gente en Andahuaylas que ya no comia
mote ni papa porque «se fueron a Lima por unos meses». Con esto quiso de-
cir que habian internalizado la vision dominante de la comida andina como
«sucia» e «inferior». Me imagino que por eso insisti6 en quejarse de que la
comida en Lima lo enfermaba y que su estémago solo se calmaba cuando
podia regresar a Talavera y a una dieta de la sierra.

Esta clara preferencia por la comida rural andina era una parte impor-
tante del ministerio de los sacerdotes, especialmente en parroquias mas dis-
tantes que Talavera. El padre Simén habia sido durante muchos afos parroco
del pequefio pueblo de Chicmo, aproximadamente a media hora en auto por
las montanas hacia el este. Alli habia sido especialmente querido y sus feli-
greses lo recordaban con carifio y rememoraban el tiempo que habia pasado
con ellos. Un tema de conversacién particularmente grato entre los vecinos,
cuando visité Chicmo, fue recordar cuanto le gustaba al padre Simén su
comida y la frecuencia con que se sentaba a comer con ellos en sus casas.
Recordaban las comidas que a él le habian gustado especialmente: maiz tos-
tado y queso fresco elaborado con leche de sus vacas. Con esa preferencia
por la cocina rural y al comer con ellos lo que cocinan en sus hogares, los sa-
cerdotes sintonizaban abiertamente con el campo —con los «indios» — y re-
chazaban la narrativa de que las cosas del campesinado andino son sucias y
repulsivas. Justamente porque son sacerdotes — un estatus asociado durante
mucho tiempo con lo extranjero, los blancos y el consiguiente desdén por el
campesinado— sus acciones constituyen una implicita declaracién politica
positiva sobre el valor y el estatus de la poblacién rural.

La tierra es una parte sumamente importante de la vida campesina an-
dina. Se ha convertido en un tema de estudio en las investigaciones etnogra-
ficas andinas. El paisaje fisico se experimenta cinestésicamente, por ejemplo,
a través de las peregrinaciones (Sallnow, 1987), y en muchos lugares consti-
tuye la base para una «geografia sagrada» que se entrelaza con la vida rural
andina (Bastien, 1978). Relacionada con esto esta la idea de que es el trabajo
agricola fisico lo que constituye a una persona andina. Segtin Canessa (1998),
los campesinos bolivianos de las zonas altas dicen que el trabajo al aire libre,
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como pastorear ganado y cuidar cultivos, produce un tipo de grasa oscura
que distingue a los andinos de los mestizos y los blancos. De hecho, el duro
trabajo fisico que implica trabajar en el campo deja literalmente en el cuerpo
marcas de una educacion rural andina. Un dia, durante el almuerzo, el padre
Simoén comparé sus manos con las mias y las de la encargada de la parroquia
y advirtio las cicatrices y callos que identificaban a ellos dos como personas
que habian trabajado en el campo.

Los feligreses de Chicmo recordaron con visible emocién cémo el padre
Simoén habia trabajado junto a ellos en sus campos. Un hombre enfatiz6 re-
petidamente que para él el sacerdote habia sido «como parte de la familia,
como un hijo». Esta participacion continua en el trabajo rural étnicamente
marcado no se limit6 al padre Simén. Los padres ancianos del padre Juan,
todavia vivian en su pueblo natal en Pacucha, aproximadamente a una hora
en auto desde Talavera, y él regresaba regularmente para ayudarlos con la
cosecha y otros trabajos agricolas. Cuando los seminaristas permanecian en
la parroquia durante sus vacaciones escolares, el padre Simoén les hacia co-
ger a menudo picos y realizar trabajos fisicos. Siendo del campo, dijo, debe-
rian saber trabajar en el campo. Recordaba con orgullo que cuando estaba
en el seminario ellos cultivaban gran parte de su propia comida. Incluso
ahora tiene un huerto en los terrenos de la parroquia para cultivar verduras
y patatas, y explica que un lugar sin huerto no lo sentirfa como un hogar. El
trabajo agricola es la base de la discriminacion contra los indigenas andinos
por ser sucios, porque la proximidad a la tierra se considera una sefal de
la inferioridad andina (Orlove, 1998). Estos sacerdotes desafian publica y
abiertamente estos estereotipos trabajando en el campo, marcando sus cuer-
pos como andinos y asi identificando a la Iglesia con lo andino.

Finalmente, el habla quechua esta estigmatizada en el Pert y estd ligada
a una identidad rural andina (Weismantel, 2001; Alcalde, 2007). Un aspecto
central de la opresion estructural de los quechua hablantes es la suposicion
de que eventualmente el quechua desaparecerd en favor del espafiol y los
nativos andinos se asimilardn al ambiente mestizo peruano. Sin embargo, el
padre Simén a menudo sentia nostalgia por el quechua, su primera lengua,
y repetidamente decia que era una lengua mucho mas hermosa que el espa-
fiol. Se propuso hablar pablicamente en quechua; por ejemplo, pronuncian-
do sermones dominicales completos en quechua o cambiando al quechua
a mitad del sermén. Esto no es en si nuevo en los Andes —hay una larga
historia de uso del idioma quechua por parte de la Iglesia como herramienta
pastoral (Durston, 2007) — pero su uso esta arraigado particularmente en los
esfuerzos episcopales locales desde el Vaticano II. La traduccién al quechua
de la liturgia actualmente en uso en la didcesis se publicé por primera vez
en 1980 y fue un proyecto dirigido por la didcesis de Huancavelica. El libro
de oraciones Rezar y Cantar, cuya tercera edicion se publicé en 1981, existe
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en gran parte gracias a los esfuerzos de monsefior Enrique. Contiene més de
cien canciones, oraciones, liturgia e informacion catequética y, en 2016, se
encontraba en su séptima ediciéon. Es muy usado en toda la diécesis, hasta el
punto de que a los asistentes al catecismo y otras clases a menudo se les pide
que traigan consigo sus biblias y sus copias de Rezar y cantar. El padre Simén
record¢ la primera vez que escuché misa, celebrada por un sacerdote blanco
en espafiol. El hablaba solo quechua hasta los 12 afios y, como dijo secamen-
te, la misa «bien podria haber sido en latin, por lo que yo entendia». Por eso,
cuando celebran la misa en los pueblos aledafos a Talavera, él y los deméas
sacerdotes ponen especial cuidado en que sus fieles puedan entenderla co-
rrectamente. La liturgia, las lecturas de la Biblia y la homilia son siempre en
quechua, y se anima a los fieles a confesarse en quechua para poder recibir
la comunién, lo cual es muy importante porque normalmente solo escuchan
misa una vez al mes, en contraste con las misas que se celebran al menos dos
veces al dia en Talavera.

El uso del quechua por parte de estos sacerdotes constituye un fuerte
mensaje en contra de la cultura dominante. Existe una brecha generacio-
nal notable entre los hablantes de quechua y los demas. Los mayores de
25 afios hablan casi todos el quechua con fluidez, mientras que los nifios y
adolescentes en general no lo hablan. Esta brecha se ha visto alimentada por
el intenso estigma asociado al idioma, lo que ha significado que los padres
quechua hablantes a menudo crien a sus hijos deliberadamente para que
hablen espafiol y no quechua, con la esperanza de que esto les facilite una
movilidad econémica y de clase (Hornberger y Coronel Molina, 2004). En
reconocimiento de esto, algunos sacerdotes alentaron a los feligreses urba-
nos mas jovenes a utilizar el quechua. Por ejemplo, durante la catequesis de
Cuaresma, el padre Simoén instruy6 a los catequistas (todos jovenes del area
local y en su mayoria sin dominio del quechua) para que aprendieran las tra-
ducciones al quechua del Padre Nuestro y del Ave Maria y se las ensefiaran
a los nifios en sus clases. En los tltimos afos, los activistas pro indigenas han
estado —con éxito desigual — intentando promover la educacion bilingtie y
fomentando el uso del quechua entre los campesinos més jovenes (Garcia,
2003; 2004). Al enorgullecerse de hablar el quechua no solo para ser enten-
dido por los feligreses rurales monolingties sino también para alentar a los
mas jovenes a hablarlo, los sacerdotes se han involucrado en la narrativa que
promueve su uso.

Desafiar abiertamente estos tres potentes ejes mediante los cuales se im-
pone y facilita el racismo en el Pert es inmensamente poderoso, especial-
mente cuando viene de un representante de una institucién tan antigua y
poderosa como la Iglesia catélica. La gente recuerda muy bien cémo eran
antes los sacerdotes (los estereotipos a veces eran ciertos), de modo que se
trata de un emotivo cambio para muchos de los campesinos.
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4. Laiglesia como institucion nativa

Una anécdota que el padre Simén recordaba a menudo con emocién era
la de cuando fue enviado a su casa desde el seminario para recuperarse de
una enfermedad y alli recibi6 la visita de uno de sus formadores para ver
como se estaba recuperando. Esto le sorprendi6 a él y a su familia; nadie
habia oido hablar jamas de un sacerdote blanco que hubiera puesto un pie
dentro de una casa campesina. Hoy en dia, el hecho de que disfrute publi-
camente e incluso prefiera la comida rural, hable quechua y realice labores
agricolas junto a sus feligreses, algo inaudito en un sacerdote, provoca re-
acciones similares. El hecho de que estos no sean solo sacerdotes nativos
sino sacerdotes nativos que abrazan abiertamente sus origenes rurales an-
dinos marca un cambio radical en la experiencia que el catélico promedio
de Abancay tiene de la Iglesia y sus representantes institucionales. Ademas,
estos tres aspectos, tan propios de la cultura andina, constituyen la base so-
bre la cual el catolicismo en Abancay se estd posicionando cada vez més no
como una institucion extranjera sino como una institucién nativa. La actual
generacion de sacerdotes en Apurimac, que creci6 siendo catélica y con la
practica de rituales andinos, no parece considerar estos altimos como una
amenaza o una oposicién al catolicismo. Lo que para las generaciones ante-
riores de sacerdotes extranjeros eran barreras insuperables para la evangeli-
zacion de los pueblos andinos, en la Talavera contemporanea, en el mejor de
los casos, son hermosas tradiciones preservadas para honrar las propias tra-
diciones y, en el peor de los casos, son errores superables y comprensibles.

El padre Simén me cont6 una vez sus recuerdos de haber visto como se
llevaban a cabo rituales «tradicionales» en su pueblo, a mitad de las mon-
tafias que rodean la ciudad de Abancay. El y los otros nifios de la aldea lo
seguian, riendo y mirando boquiabiertos, mientras los hombres iban solem-
nemente de un sitio a otro con ofrendas. A ellos les pareci6 algo ridiculo y
extrafio, y solo dejaron de susurrar, reir y empujarse unos a otros cuando
un hombre, cuya responsabilidad era hacerles callar, se acerco y les torcié
las orejas hasta que prometieron portarse bien. Me dijo que entre sus cono-
cidos nunca habian creido realmente en los espiritus de la montafa o de los
antepasados. A él le parecia que el pueblo llevaba a cabo los rituales como
una forma de honrar a sus antepasados, algo que siempre habian hecho. La-
mentaba la pérdida de muchos rituales tradicionales, entre ellos el festival
de limpieza de canales de irrigacién. De hecho, queria que los recuperaran,
porque para él eran hermosas tradiciones que era una pena haber perdido.

Esta nostalgia surgié de su propia infancia, dominada por las dos déca-
das de la guerra civil. De hecho, es probable que la guerra civil fuera el mo-
tivo principal por el que tales tradiciones se hubieran perdido. Como relata
Fumerton (2002, p. 245): «Cuando la violencia politica despoblé el campo
y transformé muchos lugares en areas prohibidas, los canales de riego tu-
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vieron que ser abandonados por un tiempo, al igual que la observancia de
Yarcca Aspiy, el importante rito de limpieza del sistema de riego en septiem-
bre que sefalaba el comienzo de la temporada de lluvias y el momento de la
siembra». Este fue un cambio que el P. Simén habia visto en el transcurso de
su infancia y adolescencia, del que ahora sentia nostalgia.

Hoy esta asumiendo un papel activo en el intento de recuperar ese pa-
sado. Me dijo, por ejemplo, que era incorrecto que el negrillo (una danza
tradicional andina) se hubiera interpretado recientemente para las celebra-
ciones del dia de Nuestra Sefiora del Carmen. Los negrillos eran unos bai-
les tradicionales de Navidad. Estaba buscando videos en YouTube de cémo
otros pueblos del Pert bailaban para Nuestra Sefiora del Carmen, buscando
ideas para un nuevo baile que queria inventar especificamente para las ce-
lebraciones de Talavera. La inventiva era necesaria, dijo, porque seria un
error copiar el baile de otros: cada baile esté ligado a un lugar especifico y a
una historia especifica. Estaba entusiasmado planeando a quién pedir ayuda
para inventarlo y quiénes de los ancianos podrian recordar cémo habian
bailado para Nuestra Sefiora del Carmen en el pasado, con la esperanza de
que tal vez en cinco afhos pudieran comenzar a bailar este nuevo baile para
la Virgen y comenzar asi una nueva tradicion catélica andina.

Laidea de que los sacerdotes catélicos intenten revivir las practicas cultu-
rales andinas no es nueva. A menudo se analiza como una forma de incultu-
racion: la adaptacion de la préctica publica de una religion a las condiciones
de una cultura determinada, parte de una tarea mas amplia de la Iglesia,
particularmente desde el Vaticano II. Asi, los académicos, por ejemplo, han
descrito como «inculturacién» la forma en que se alent6 a los catequistas de
las comunidades aymaras en las tierras altas de Bolivia durante la década de
1990 a «recordar, recuperar y revalorizar» la cultura aymara (Orta, 1998, p.
165). Las practicas culturales indigenas se toman como «expresiones locales
de significado cristiano universal» (Orta, 2002, p. 722). Salas Carrefio (2014,
p- S200, citando a Hansen, 1993, p. 277) cita a un sacerdote diciendo:

No se trata de introducir un ritual uniforme del cristianismo occidental.
Tampoco se trata de «purificar» la religiosidad campesina quechua sino de
descubrir su legitimidad dentro del pluralismo de las culturas cristianas. En-
tonces, la tarea principal del sacerdote es compartir la religiosidad andina,
profundizarla y encontrar su lugar en la comunidad catélica universal, de tal
manera que la Iglesia termine reconociéndose en la religiosidad andina y la
religiosidad andina se encuentre reflejada en la Iglesia oficial.

Sin embargo, aunque Salas Carrefio sostiene que la incorporacién de
danzas tradicionales andinas es posible porque la religién «se concibe como
un dominio de creencias inmateriales» (2014, p. S201, citando a Keane, 2007,
pp- 111-112), permitiendo asi una comprension de las formas semibticas
como la danza «que expresa significados esencialmente abstractos y, por lo
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tanto [...] capaz de transmitir valores cristianos a través de asociaciones me-
taféricas», yo diria que aqui hay una diferencia fundamental entre los sacer-
dotes citados en los estudios de inculturacién y los que trabajan en Talavera
y Abancay: que estos tltimos son locales.

La inculturacion, en la formulacién de Orta (1998, p. 170), «implica una
integracion en el nivel de lo macro local a un cierto costo para lo micro lo-
cal», porque la «ideologia misionera» implica un «alineamiento discursivo
del aymara que efecttia una conversién» a través del cual «las conexiones
horizontales de equivalencia y traduccion entre culturas se convierten en
una relacién vertical de unificaciéon» (p. 167). En otras palabras, la incul-
turacion necesariamente tiene el costo de aplanar la diversidad que existe
localmente en favor de una identidad unificadora panandina quechua o ay-
mara. Pero la situacion en Talavera es, de hecho, producto de una identi-
dad quechua localmente especifica, no panandina. Es producto del deseo de
monsefior Enrique, por ejemplo, de promover especificamente la devociéon
local a Nuestra Senora de Cocharcas, de quien lleva el nombre el seminario
mayor. También es producto de una historia local dnica construida sobre las
experiencias locales de la violencia y los recuerdos de los sacerdotes que cre-
cieron durante ella y sobre el hecho de que estos sacerdotes ahora trabajan
en las zonas donde crecieron. Los sacerdotes de Abancay no son necesaria-
mente inmunes al racismo antiandino. Un sacerdote que conoci, que habia
crecido y se habia formado en Abancay pero que trabajaba en Puno (a unos
mil metros de altitud mas que Abancay) se mostraba escéptico respecto de
las costumbres catolicas locales, incluso cuando elogiaba las tradiciones de
su ciudad natal. Su actitud encaja dentro del paradigma antiandino peruano
mas amplio, en el que las comunidades de mayor altitud son las més estig-
matizadas. En Abancay, sin embargo, la situacién es diferente. No se trata
de sacerdotes que han llegado a la zona y se muestran comprensivos con lo
que encuentran. Mas bien, son empiticos porque es lo que ellos mismos expe-
rimentaron como catélicos nacidos y criados en el mundo andino.

El entusiasmo del padre Simén por el ritual de limpieza de canales de
irrigacion tiene sus raices en su propia experiencia. Por lo tanto, lo que po-
tencialmente estamos viendo hoy en la didcesis es el establecimiento de una
nueva relacion institucional entre lo que significa ser andino y lo que signi-
fica ser catolico.

5. Conclusion

Cuando la Comisién de la Verdad y la Reconciliaciéon vincul6 la simpatia
por el Vaticano II con el rechazo sincero a la violencia interna, indicaba una
correlacion correspondiente entre el entusiasmo por el Vaticano II y el pro-
gresismo teolégico y politico. En términos generales, esta es una tendencia
que tiende a mantenerse: la Iglesia en Puno, por ejemplo, es notablemente
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progresista politicamente en su postura pro teologia de la liberacién, y se
pronuncié fuertemente contra la violencia durante la guerra (Tovar, 2006).
Los sacerdotes de Abancay hoy, en cambio, son abiertamente conservadores
y desdefan activamente la teologia de la liberacion. En consecuencia, tienden
a ser politicamente conservadores y son firmes partidarios de los fujimoristas.

Sin embargo, movimientos conservadores como el Opus Dei pueden
tener aspectos en comun con ideales catélicos muy liberales, entre ellos el
desarrollo de un clero nativo. Monsefnor Enrique puede haber sido conser-
vador, pero al fundar el seminario en Abancay y formar un clero nativo
fue, a su manera, respondiendo a los principios del Vaticano II. Después de
todo, uno de los énfasis del Opus Dei es involucrar més profundamente a
los laicos en la vida de la Iglesia, y si ese es el objetivo, es una buena estrate-
gia cultivar un clero nativo que pueda relacionarse mas estrechamente con
los laicos locales. El resultado ha sido una generacién sin precedentes de
clérigos nativos en la di6cesis: hombres que no solo son hablantes nativos
del quechua, nacidos y criados en familias campesinas locales, sino que con-
tindan abrazando sus origenes étnicos rurales como ministros de la Iglesia.
La mayoria de estos hombres crecieron durante la guerra y sus vidas fueron
moldeadas irrevocablemente por ello. El tipo de catolicismo andino que aho-
ra intentan fomentar a través de su ministerio esta arraigado en sus propias
experiencias e incluso en la nostalgia por un mundo cultural que el conflicto
interno destrozoé. Por lo tanto, estos sacerdotes ofrecen un caso comparativo
para el catolicismo en otras didcesis del postconflicto: por ejemplo, los sa-
cerdotes de Abancay me dicen que la didcesis de Ayacucho ahora solo tiene
sacerdotes de origen rural andino.

Lo que vemos hoy en Abancay es el legado de monsefior Enrique, un
sacerdote conservador que, sin embargo, estaba claramente comprometido
con el desarrollo de un catolicismo andino genuino y autosostenible. Los
cimientos que dej6 al levantar un seminario y capacitar a una generacién de
sacerdotes nativos locales forman la base de una Iglesia que fomenta lo an-
dino desde una posiciéon de empatia en lugar de simpatia, construida sobre
antecedentes culturales compartidos, experiencias compartidas e historias
compartidas del conflicto interno que duré décadas. Este cambio de posi-
cionamiento indica la creacién de una nueva relacién institucional entre la
Iglesia y lo que significa ser andino e invita a reexaminar las lineas politicas
trazadas entre indigeneidad y catolicismo en el Pert.
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