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1981: Las clases de Literatura Italiana comienzan a las dos de la tarde,
hora sospechosa e inusual en el Patio de Letras de San Marcos. El maestro
Carlos Germén Belli arriba a la Ciudad Universitaria y de inmediato uno a
uno sus alumnos vamos poblando el aula. Mi memoria evoca vagamente a
mis condiscipulos: una bella y beligerante activista estudiantil, una fanati-
ca religiosa, un disciplinado cuadro de Patria Roja, una gata trotskista, una
poeta desafiante y maldita, un impulsivo consumidor de yerba santa, y yo,
solo como un astronauta frente a la noche espacial.

Y ahi estaba Belli, cargado de papeles y suefios, ligeramente bucélico y
discreto, capaz de activar poderosamente nuestras mentes con sus bellas tra-
ducciones de los poetas italianos. Porque finalmente, como dice Eco, «nadie
traduce lo que no le interesa». Y cuando su modesto félder amarillo se abria
para repartirnos las copias con versos de Guido Gozzano, Umberto Saba,
Giuseppe Ungaretti o Mario Luzi el mundo entero se detenia por obra y arte
de un hada cibernética, y todo, absolutamente todo, cambiaba de improviso.
Y en ese instante, el Pacifico era el mar Mediterraneo, y mi novia ya no era
la joven quebrada y fresca de la calle Cotabambas, sino una bella muchacha
que deambula por la colina de San Giusto y que anhela con ser actriz en
Milén; y mis compafieras ya no eran ni fanaticas ni militantes, sino ingenuas
campesinas de Piamonte que cosechaban uvas bajo el sol de primavera.

Todas las compuertas de un universo espléndidamente concebido se
abrian para sofiar con los poemas de esos desdichados italianos que cruzaban
el mar en un santiamén para conmovernos y hacernos recordar que la vida
también es maravillosa cuando se tiene a un maestro con un alma buena y
genial como la de Belli.

Y ahi estaba el profesor, entregando lo mejor de si, leyéndonos sus tra-
ducciones con calma y ritmo adecuado, acercdndonos el «Toto Merameni»
de Gozzano, como si él mismo fuese el autor, como si su mano hubiera es-
crito estos versos:
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El por ahos sofié el Amor que no viene,
Sofi6 para su angustia actrices y princesas,
Y hoy tiene por amante a la joven cocinera.

Cuando la casa duerme, la muchacha descalza
Fresca como ciruela al frio matutino,

Llega a su cuarto, bésalo en los labios y salta
Sobre él que la posee, feliz y boca arriba.

Pero ya no eran los labios de la joven cocinera entremezcldndose con la
boca del muchacho solitario condenado a un discreto transcurrir, sino una
«Ciudad vieja» a la que Belli nos introducia gracias a la magnifica traduccién
del poema homoénimo de Umberto Saba; y ya no sabiamos si era Saba o Belli
quien escribia estas imborrables lineas de espiritu entre callejero y mistico:

A menudo, al retornar a mi casa
Voy por una oscura calle de la ciudad vieja.

[.]

Aqui entre la gente que viene y va

De la hosteria y la casa o al lupanar,

Donde son mercancias y hombres el detrito

De un gran puerto de mar,

Vuelvo a encontrar, pasando, el infinito en la humildad.

Aqui prostituta y marinero, el viejo

Que blasfema, la hembra que disputa,

El dragon que se sienta en la bodega del freidor,
La alborotada joven enloquecida de amor,

Son todas creaturas de la vida y del dolor;

se agita en ellos como en mj, el Sefior.

Aqui de los humildes siento en compaiiia
Mi pensamiento hacerse
Mas puro donde mas infame es la vida.

Entonces, al escuchar estos versos, mis compafieros de aula desacataban
de inmediato todas sus consignas y todas sus ortodoxias para deambular
por este puerto donde el Sefior convive con prostitutas y marineros ebrios
porque el pensamiento se hace mas puro donde mas infame es la vida. Y solo
Belli, en esa tarde limefa, era capaz de transmitir las multiples sensaciones
que irradiaba el poema de Saba.

Y en medio de bombazos y apagones, combatia fosco nuestro maestro,

cual rey rojo egureniano, verso en mano o lanza de oro, diciéndonos con
mucha elegancia que «Solo es mio el pais que se halla en mi alma». Pero el
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alma de Belli estaba repleta, ayer como ahora, de suefios y esperanzas por un
pais justo, limpio y menos canalla, menos envilecido.

Y en medio de ese panorama dantesco del Pert de aquellos afios, nues-
tro maestro compartia su bella traduccién del poema «Lucca», de Giuseppe
Ungaretti, que se presentaba como una suerte de testamento de terrenal fi-
losofia:

Conozco ya mi destino, y mi origen.

No me queda mas nada que profanar, nada que sofiar.
He gozado de todo, y sufrido.

No me queda mas que resignarme a morir.

Quedabamos mudos, mudos de tanta belleza y sabiduria que Ungaretti
transmitia en la voz y en el espafiol de Belli. Era pues la Poesia nuestra Hada
protectora de aquellos afios violentos y torpes.

Acaso por ello, siempre pensé que el sublime instinto de Belli guiaba
todas sus actividades, pero solo en la Poesia, solo en ese reino, se sentia
completamente libre y guarecido. Era algtan dios del Olimpo que con su in-
vencible manto protegia al Maestro y a sus alumnos en aquellas inolvidables
tardes de amor, locura y muerte.
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