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Belli: arbol, horticultor de la palabra
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A partir de un estudio minucioso de la forma y el conocimiento, Carlos
German Belli (Lima, 1927-2024) ha logrado la construccién de un poema sa-
turado de sabiduria. El equilibrio sintactico, en este caso, crea una expresion
temeraria y en apariencia desarmoénica. La sabiduria en la poesia de Belli ra-
dica no tanto en la fisura del lenguaje, sino en la manera en que el poeta ma-
nifiesta en un endecasilabo o una cadena heptasilabica, la emocién humana.
Esta concordancia es la que construye su poética en tumultuosa orfebreria,
calando en lo profundo del espiritu y la vida. La ensambladura de la poesia
de Belli se distingue por no llegar a la orilla empapado de facilidad o del tan
de moda impresionismo verbal. Belli va contra la corriente, no es un poeta
popular. De nada valdria la experimentacion de Belli si no la hubiera untado
hasta el hartazgo de humanidad y esperanza. Su poesia tiene muchas va-
riantes y entre ellas esta la practica de la sextina y la villanela, efectuada por
medio de un calco saludable, para que la forma no se diluya en el tiempo.

Belli, autor de libros insoélitos y magnificos, ha construido poemas va-
riados y enriquecedores. A través de sus poemas y prosas nos ha ensefiado
a leer y aprehender el mundo de una manera distinta. El poema se presenta
como la mimesis de un mundo truncado, entre la juntura de un lenguaje
aparentemente retorcido, y otro presuntamente claro. Belli ha creado un len-
guaje poético inimitable, igual que lo hicieran Géngora y Vallejo. Su poesia
es (como é] mismo lo ha sugerido)

un craneo arbolado

o un arbol craneal,

[...] armado de plagios,
mas de plagios ricos.

En consecuencia, su imitacién (o sutilmente plagio) sera diferencial, la
suma de una poética prototipica de la neovanguardia en lengua espafiola.
Una obra hecha en base a transformaciones, giros sildbicos drasticos, e iméa-
genes de la vida cotidiana, incluidos como personajes, la esposa, las hijas, y
su hermano Pocho.

Dentro de la vastedad de su obra, Belli apuesta también por ciertas
obras de arte que ha venido admirando a través de los afios. El poema pe-
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netra al lienzo o el fresco por los bordes. A saber, el poema puede entrar al
cuadro y extasiarse interminablemente con los colores. Pero también puede
ir mas alla, es decir, tocando rasgos de la vida misma del pintor. De todas
maneras, la écfrasis funciona como un didlogo desde estas dos perspecti-
vas: entrada al cuadro por el color y la forma, y por la intimidad del pintor,
segun la vision del poeta. Tal es el caso de los poemas «Al pintor Giovanni
Donato da Montorfano (1440-1510)» incluido en En las hospitalarias estrofas
(2002), y «Tiziano y Chagall pintando cuando viejos» (Entre cielo y suelo,
2016). Hay, indudablemente una confrontacion entre la palabra poética y
el cuadro, cuya resultante es otra obra de arte: el poema. «El arte como
poner-en obra-la-verdad es Poesia» dice Heidegger. Y acota que «no sola-
mente es poética la creacion de la obra, sino que también lo es a su manera
la contemplacion de la obra; pues una obra solo es real como obra cuando
nos arranca de la habitualidad y nos inserta en lo abierto por la obra, para
hacer morada nuestra esencia misma en la verdad del ente». Belli hace mo-
rada con Tiziano, Chagall y Donato da Montorfano. Donato da Montorfa-
no (Milén, 1460-1502/03) fue un pintor que obtuvo reconocimiento por su
pintura La crucifixion (1495). Sabemos que tanto Tiziano (Pieve di Cadore,
1488/1490-Venecia 1576), y Chagall (Liozna, Bielorrusia 1887- St. Paul de
Vence, 1985) tuvieron una larga y fructifera vida. Belli contempla la obra
y la vida de estos pintores en versos conmovedores que llegan a crear otra
obra de arte. La segunda estrofa de «Al pintor Giovanni Donato da Montor-
fano (1440-1510)» dice:

No te escabulles de tu mala estrella

y en cambio inmévil hora a hora pasas
padeciendo cuan resignadamente

el desdén de los fieles de Leonardo,
que discurren delante sin mirar

ni siquiera de reojo el fruto sumo

de tus cien mil desvelos

cuando pusiste lo mejor de ti

en homenaje a El Crucificado,

vasta pintura tuya

que no la pueden doblegar las guerras
ni la del tiempo que puntual derruye,
ni menos la lid de los hombres fieros.

La crucifixion de Donato da Montorfano se encuentra en el refectorio de
Santa Maria delle Grazie, en Milan, Italia. La obra se sittia «opuesta» a La
ultima cena de Leonardo da Vinci. Aqui el poeta da cuenta del involuntario
olvido que padece Montorfano cuando los visitantes prestan méds atencién al
mural de Leonardo. No obstante, la vasta pintura permanece incélume ante
el tiempo, que ni las guerras han podido derrumbar, ni por ende fueron en
vano los desvelos del artista. La obra resiste al tiempo, y el poeta pone énfa-
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sis en la indiferencia hacia el pintor. Aun asi, queda un apice de esperanza,
el devenir del tiempo se torna benévolo después de la muerte:

y resignado vives

en estado dispar tu eternidad,
arriba en las empireas salas arbitro,
abajo donde nadie en ti repara.

En su libro Morar en la superficie. Prosas (Fondo de Cultura Econdémica,
2015) Belli escribe la crénica «Reencuentro en Milan», la cual narra su visita
precisamente a la Iglesia de Santa Maria de las Gracias, donde se reencuen-
tra con Montorfano:

Creo haber descubierto La iiltima cena cuando muchacho quizé en alguna
revista de arte o en un libro. Estoy ahora contemplandolo e imagindndome
como era en realidad tras la dltima pincelada de Leonardo. Pero, al igual que la
vez anterior, hay un visitante (cuyo corazén esta siempre con los desdefiados)
observando con todos los sentidos la obra de da Montorfano, que parece aguar-
dar resignadamente que también se acuerden de él y restauren lo que ejecut6d
con mucho empefio. En esta nueva visita nos producen un nudo en la garganta
las fotos del refectorio entre cuyas ruinas se ve en pie La crucifixion. (p. 553)

En el poema en cuestion se alude més profundamente a la desatencion
del pintor:

Eres el sumo inadvertido ser

sin parangon en todo el pardo mundo,
a quien a cada rato lo soslayan

como si asi te hubiera sucedido

desde la cuna puntualmente siempre.

Vemos que el poeta no da detalle mayor del mural, sino que, al con-
templar la vida del artista, crea otra obra de arte. El poema no se limita
a describir los colores o las imagenes del crucificado, ni advierte sobre las
expresiones en los rostros de los personajes. Belli le da un giro distinto al
poema: va por el borde de lo vital, y sale al rescate de una figura importante
en la pintura italiana.

En el poema «Tiziano y Chagall pintando cuando viejos» ocurre algo
distinto. Los pintores Tiziano y Chagall que vivieron en distintas épocas, se
reencuentran lozanos (gracias a Belli):

El largo tiempo por partida doble
de Tiziano y Chagall pacientemente,
donde las estaciones de cada afo

se unen hasta ser una primavera,
una sola en los respectivos lienzos,
tan florecientes como los jardines
por el tesén continuo
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de los dos,

que son a la vez en si

arbol y horticultor entreverados,
como un Gnico ser,

que en eso se convierten los pintores,
quienes a plenitud en su vejez
pintan mas tal si nunca fallecieran.

En Tiziano y Chagall parece cumplirse la apologia de la vejez hecha por
Cicerén en su obra De la vejez. Aqui en el poema los pintores vuelven flore-
cientes como los jardines, siempre jovenes porque han hecho lo que siempre
los hacia felices. El lienzo y el color son su primavera, su arbol solidario. En
la obra de Cicerén, Catoén dice: «Las armas defensivas de la vejez, Escipiéon
y Lelio, son las artes y la puesta en préctica de las virtudes cultivadas a lo
largo de la vida. Cuando has vivido mucho tiempo, producen frutos ma-
ravillosos». La pintura y su energia los hace eternos. Las armas defensivas
de la vejez estdn en la simiente de las artes. Ya que nadie puede detener el
paso del tiempo, hay un momento largo y solaz que si permite cosechar
frutos maravillosos, es decir, ser j6venes como Chagall y Tiziano siempre.
Tiziano era nombrado «el sol entre las estrellas» y Chagall, segtin considero,
el pintor de los colores vibrantes, donde hay seres que vuelan y levitan por
el cielo azulino. Sus cuadros hablan a través del color, y su espiritu vive en
cada semblante aliterado.

Belli va como el salmén contra la corriente. Hugo Friedrich dice que el
concepto de «lenguaje nuevo» solo se precisa un poco alli donde acenttia su
intencién agresiva. Al romper con lo habitual —explica— se convierte en
un shock para el lector. La «sorpresa» es ya desde Baudelaire un término téc-
nico de la poética moderna, como en otro tiempo lo fue de la literatura barro-
ca. Continuando con las ideas de Friedrich se podria afirmar que la poesia
de Carlos German Belli esté circunscrita dentro de este entorno agresivo, y
esencialmente su poética radica en la rotura del lenguaje habitual. Una breve
aclaracion es necesaria. No me refiero aqui a la rotura con lo cotidiano, ni a
su representacién superficial en el poema, sino al uso de un lenguaje disloca-
do que se aleja de toda correspondencia posible entre los signos y lo designado.

El lenguaje belliano es esencialmente disonante. Su densidad llega a col-
marse en las diversas refundiciones que practica, e igual que en la pintura o
la msica, los resultados son insélitamente hermosos. Lo sorprendente es la
materia viva de su poesia, y el lector pasivo puede esperar cualquier sorpresa
que pudiera ser la aparicion de la imagen arcaica o la ciencia posmoderna.
Entonces el lector sin sesos no comprenderd por qué el poeta vuelva a las
villanelas y las sextinas en estos tiempos de la oscuridad tecnolégica y la
exageracion neobarroca.
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La hermosura en la poesia de Belli radica en su humanidad y experi-
mentacién con el lenguaje, esta combinatoria hace de la poesia de Belli un
artefacto complejo, profundo y perdurable. Pero tampoco se trata de escribir
una poesia humana o «realista» o estrictamente barroca, sino en combinar
lo disonante con la alegria del lenguaje transparente. Vallejo fue el primero
que pudo llenar estos vacios infinitos, y otros pocos en el contexto hispanico
lo han podido lograr. Belli es uno de ellos.

Belli es arbol, horticultor de la palabra.
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