
34

Carlos Germán Belli: la teoría del amor

Marcelo Pellegrini
University of Wisconsin-Madison (EE. UU.)

A Pedro Lastra, 
quien me enseñó a leer a Belli

Al explicar el pensamiento de Plotino (205-270 d. C.), Giovanni Pico de-
lla Mirandola (1463-1494) nos recuerda en su Comentario a una canción de 
amor de Girolamo Benivieni (publicado póstumamente en 1519) que para el 
autor de las Enéadas la palabra eros tiene su origen en el vocablo orasis, que 
quiere decir «visión».1 Ante la posible objeción a este argumento, que el fi-
lósofo italiano imagina en la forma de la siguiente pregunta: «Si el amor 
es solo hacia las cosas visibles, ¿cómo puede aplicarse a las ideas y a otras 
naturalezas invisibles?», la respuesta, continúa Pico della Mirandola, es sim-
ple: la visión o mirada es doble, es decir, corporal y espiritual, y es sensible 
a las cosas concretas y a las intelectuales (1914, p. 27). El texto de Pico della 
Mirandola es en buena medida una crítica a su maestro (y, en ocasiones, ene-
migo) Marsilio Ficino (1433-1499), quien en su libro De amore (1469), su co-
nocido comentario al Banquete platónico, afirma que el amor tiene su origen 
en la luz, encarnación de la belleza que permite contemplar (es decir: ver y 
mirar) el Universo entero en el viaje interminable del alma hacia las alturas. 
Eros, de esa forma, es un asunto de miradas luminosas, de almas que inician 
un desplazamiento cósmico hacia las esferas superiores de la existencia para 
llegar hasta el Bien y la Belleza.2 Hasta ahí los dos autores pensaban de ma-
nera similar. Sin embargo, hubo grandes desacuerdos entre Pico y Ficino; 

1 Las traducciones de esta obra en inglés varían entre Comentario a un poema de amor platónico o 
Comentario platónico a un poema sobre el amor. No tuve acceso a la traducción española publicada 
con el título Comentario a una canción de amor de Girolamo Benivieni, hecha por Oriol Miró Martí 
(Barcelona: Editorial PPU, 2006). Cito aquí de la versión inglesa A Platonick Discourse Upon 
Love, hecha por Edmund G. Gardner. El pasaje de Plotino que cita Pico della Mirandola dice: 
«Así pues, de ese sujeto activo (el Alma) intensamente aplicado al objeto de la visión y de ese 
como efluvio emanado del objeto visto, nació verosímilmente el Amor como un ojo colmado, 
como una visión con imagen, pues éste parece ser el origen más probable del nombre que lle-
va: que recibe existencia de una visión» (Plotino, 1985, pp. 127-128). Hoy se sabe que Plotino 
estaba especulando a partir de una falsa etimología entre «Érōs» y «hórasis». 
2 Ver Marsilio Ficino: De amore. Comentario a «El Banquete» de Platón. Para una reflexión sobre 
la mirada en esa obra, ver «Discurso quinto», capítulo II.
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ambos fueron protagonistas clave de los debates que dieron origen durante 
el Renacimiento florentino a lo que hoy conocemos como la versión moder-
na del neoplatonismo, capítulo esencial en la historia intelectual de Occi-
dente. Su discordia se originó a partir de las diferentes interpretaciones que 
ambos tenían de las fuentes platónicas. Como dice Irving Singer, la misión 
intelectual de Ficino era simple: combinar la filosofía de Platón con la orto-
doxia de la fe cristiana. Si el destino del hombre era ser uno con Dios, esto 
no podía significar que el primero perdiera su identidad disolviéndose en la 
esencia divina. Pico della Mirandola criticó esa idea diciendo que era impo-
sible pretender, como Ficino quería, establecer una amistad con Dios basada 
en el amor benéfico que la divinidad sentía por el ser humano.3 Para el autor 
del Comentario, el amor a Dios presupone la total sumisión y la pérdida de 
la identidad propia, su verdadera disolución. De esta manera, Pico della Mi-
randola se proponía desmantelar por completo las ideas de Ficino al afirmar 
que la auto aniquilación era un estadio necesario para la consagración del 
amor (Singer, 1984, pp. 176-177).4

Lo que me propongo hacer aquí es leer unos poemas de Belli basándo-
me libremente en la teoría neoplatónica del amor. Pienso que la idea de la 
pasión amorosa en Carlos Germán Belli se propone borrar el debate entre 
Pico della Mirandola y Ficino uniendo ambas posiciones respecto de lo di-
vino y lo sagrado ya desde el comienzo mismo de su obra. Planteo que la 
mirada, importante para ambos pensadores, conjuga en los poemas del au-
tor peruano la idea de una amistad con Dios (símbolo de la belleza) y una 
sumisión absoluta a sus dominios, siendo importante en el proceso adoptar 
una concepción de la mirada como algo a la vez corpóreo y espiritual. Hay 
una tensión permanente en esa idea entre la identidad propia y la identidad 
divina (o maligna, como veremos). Me refiero específicamente al conjun-
to de textos titulado «A la zaga», compuesto de cinco poemas, los cuatro 
primeros titulados simplemente «Poema» y el último titulado «La lisiada», 
escritos entre 1946 y 1951 y ubicados posteriormente como sección inaugural 
de Poemas (1958), el primer libro de Belli.5 La modesta presentación de varios 

3 Para la relación entre Dios y el hombre en la obra de Ficino, ver el «Discurso sexto», capítulo 
II.
4 Ver Irving Singer: The Nature of Love. Para una discusión detallada sobre la crítica de Pico 
della Mirandola a Ficino y sus consecuencias durante el Renacimiento, ver el volumen 2, 1984, 
pp. 165-208.
5 Algunos de los poemas de «A la zaga» se publicaron en la revista Mercurio Peruano en 1947 y 
en 1955. El poema que comienza «Si de tantos yo solo hubiera angustia», más «La lisiada» y el 
que comienza «¿Después de tanto pasaremos lares...?» aparecieron en el número 246 de esa re-
vista (septiembre de 1947) entre las páginas 440-441. «Si de tantos yo solo hubiera angustia» y 
«La lisiada», se republicaron en el número 337 (abril de 1955), con variantes menores en el caso 
de «La lisiada». Se les agrega el que comienza «Nuestro amor no está en nuestros respectivos»; 
a esos tres textos, además, se les añade el año 1946 como fecha de composición. La muestra del 
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textos con el mismo título es engañosa: se trata de poemas muy complejos 
que, leídos en conjunto, desencadenan la trama belliana, es decir, la historia 
en potencia de su poesía. Al proponerme leer esos poemas bajo la guía de 
algunos principios neoplatónicos utilizados libremente, me permitiré des-
cribir la teoría belliana del amor como una fuerza que mantiene en orden el 
universo gracias a la armonía. 

La armonía belliana es una correspondencia entre el orden universal y 
el verbal, tal como el mundo concreto se refleja en el espiritual. Esa mecá-
nica indestructible se mantiene gracias al amor, o a cierta idea (teoría) del 
amor muy particular. La crítica sobre la poesía de Belli no ha puesto, a mi 
juicio, suficiente énfasis en ello. Por supuesto que ha habido estudiosos que 
han dedicado excelentes páginas al tema amoroso en Belli, pero la mayor 
parte del tiempo ubican la preponderancia de ese tema no en el Belli de los 
primeros libros, sino en su producción posterior, especialmente la de los 
años ochenta del siglo pasado; esos comentarios, además, tienden a ver el 
amor solo como un giro temático de la poesía de Belli y no como su materia 
constitutiva. Ricardo González Vigil señala que el Belli «erótico, celebratorio, 
gozoso, pleno, enamorado de la vida y de la escritura poética» emerge a 
partir de su libro El buen mudar (1987), marcando el paso de lo tanático a lo 
erótico, que él ve también en la trayectoria poética de César Vallejo (2006, 
p. 51, subrayado en el original). Ana María Gazzolo, por su parte, ha ahon-
dado en la influencia petrarquista y del «dolce stil novo» en Belli, evidente 
en Más que señora humana (1986, publicado en 1990 con el título Bajo el sol de 
la medianoche rojo), libro hecho casi enteramente de composiciones al estilo 
del autor del Canzoniere (2013, p. 187). González Vigil y Gazzolo no dejan de 

número 337 de Mercurio Peruano es generosa: se presenta como una «Antología poética» y con-
siste en un total de 15 textos que van entre las páginas 268-275, y donde se encuentran poemas 
tan emblemáticos de la obra belliana como «Segregación» y «Variaciones para mi hermano 
Alfonso», que ahí se llama «Variaciones para mi hermano lisiado». Teniendo en cuenta ambas 
publicaciones, es posible comprobar que un muy joven Carlos Germán Belli ya era un logrado 
poeta a sus 19 años. Eso es lo que afirman estas palabras de Mario Vargas Llosa hacia el final 
de su prólogo a Los versos juntos, la poesía reunida de Belli: «Comencé a leer a Belli cuando 
publicó sus primeros poemas, allá por los años cincuenta, en la revista “Mercurio Peruano” y 
me bastó leer esa media docena de textos para sentir que se trataba de una voz nueva, de pode-
rosa solvencia lírica y gran audacia imaginativa, capaz [...] de producir esas transformaciones 
que consisten en volver bello lo feo, estimulante lo triste y oro —es decir, poesía— lo que toca. 
Todo lo que ha escrito desde entonces Carlos Germán Belli no ha hecho más que confirmar su 
extraordinario don de poesía» (2008, p. 7). Lo más probable es que Vargas Llosa se esté refi-
riendo a los poemas aparecidos en Mercurio Peruano el año 1955. En ese sentido, no puedo sino 
estar en desacuerdo con Ina Salazar cuando dice que las composiciones bellianas incluidas 
en Poemas (1958) y Dentro & fuera (1960), sus dos libros iniciales que contienen muchos de los 
textos aparecidos en esos dos números de Mercurio Peruano, pertenecen a una «primera etapa 
de poemas formativos» de su obra. Claramente no es así. Como Vallejo, como Eielson, como 
Blanca Varela, Belli es un poeta que nació maduro.
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tener razón en esto; efectivamente, hay una preponderancia del tema erótico 
en Belli a partir de esos libros, donde encontramos versos como «Es el buen 
mudar irse a otro mundo / en donde arda la llama del amor» (2008, p. 327), 
o «Y  apenas te conozco y ya te extraño, / en ti fijando todo el pensamiento 
/ que tras tus huellas la corteza araño» (2008, p. 383).6 Martha Canfield, por 
otro lado, señala que la poesía de Belli posee «una temática en su mayor 
parte trágica», que sin embargo, agrega, «lleg[a] en determinado momento 
al calor de la poesía amorosa».7

A pesar de esas elocuentes lecturas y observaciones críticas, debo insis-
tir en mi tesis porque la naturaleza de ese amor al mismo tiempo carnal y 
espiritual no es una idea lateral o secundaria en Belli, y se encuentra ya com-
pletamente elaborada en sus primeros poemas. No es que el poeta llegara al 
amor después de explorar otros ámbitos poéticos y temáticos en su obra. Be-
lli nunca dejó de ser un poeta del amor. El mismo González Vigil insiste en 
decir que el Belli de los primeros libros es predominantemente el de los seres 
alienados y marginados de la sociedad. La mejor crítica belliana confirma 
esta idea, por cierto. Pero el Belli que les da la voz a los desplazados, a aque-
llos olvidados por una sociedad que ya se encontraba entre las fauces de una 
modernidad desigual gracias a un sistema capitalista cruel e inhumano, no 
protesta por la falta de justicia o la desigualdad, sino por la falta de amor. 
La única justicia posible para el poeta es la del amor, sentimiento que de esa 
forma va mucho más allá de la carne; la reparación espiritual y, por añadi-
dura, física de aquellas personas será por medio del amor, quizás el afecto 
humano más antiguo de todos y tema privilegiado de la lírica desde los orí-
genes mismos de la poesía. El crítico que vio esto con más claridad ha sido 
a mi juicio Jorge Cornejo Polar, quien señaló que ya desde Poemas podemos 
ver «ese hecho fundacional del mundo poético de Belli en la actitud desean-
te del sujeto hablante que desde muy temprano [...] expresa con insistencia 
su anhelo o deseo de cambio de situaciones o circunstancias que lo afectan 
hondamente». Ese anhelo o deseo de cambio está impulsado por el amor. 
Aunque el mismo Cornejo Polar agrega inmediatamente después que con 
los años esa afirmación se ha modificado al percibir que ese deseo «no nace 
arbitrariamente, sino que surge ante alguna carencia», es posible afirmar 
que también es impulsado por causa del amor (1994, 216). Hay que destacar 
también la incursión de la crítica en el examen de la cruda exploración del 
cuerpo humano en Belli, donde por cierto se hace presente el amor. Cecilia 

6 Todos los poemas de Belli citados aquí provienen del libro Los versos juntos 1946-2008. Poesía 
completa. También he consultado la muy amplia antología (que agrega poemas inéditos) Ex-
pansión sonora. Poesía escogida, preparada por Martha Canfield.
7 Ver «Carlos Germán Belli y su poesía clásica y anticlásica», la introducción de Canfield a 
Expansión sonora (IX-XLIV). En esa misma introducción Canfield ofrece una muy interesante 
lectura del primer «Poema» de «A la zaga».

22107_Revista_Mercurio_Peruano_537_INT.indd   3722107_Revista_Mercurio_Peruano_537_INT.indd   37 28/04/2025   09:12:2728/04/2025   09:12:27



Marcelo Pellegrini

38

Podestá señala esto cuando habla de las «palabras viscerales» que el poeta 
utiliza en ¡Oh Hada cibernética!: «El amor también pasa por el cuerpo, por el 
valle de heces, donde cada vez es mayor el deseo de estar menos atado a la 
humanidad y más al hada cibernética, en comunión con la naturaleza» (p. 
158). Como podemos ver, hay muchas maneras de abordar la teoría belliana 
del amor. Ya sea júbilo, carencia, entusiasmo, desazón, crudeza, abyección 
o incluso áspera incursión de un cuerpo en el otro, el amor es en esta obra el 
reflejo privilegiado del universo y su mecánica celeste.

II

Teniendo en cuenta estas precauciones críticas y teóricas, veamos, en-
tonces, el primer texto de «A la zaga», el inicial «Poema». Dice así:

Nuestro amor no está en nuestros respectivos
y castos genitales, nuestro amor
tampoco en nuestra boca, ni en las manos:
todo nuestro amor guárdase con pálpito
bajo la sangre pura de los ojos.
Mi amor, tu amor esperan que la muerte
se robe los huesos, el diente y la uña,
esperan que en el valle solamente
tus ojos y mis ojos queden juntos,
mirándose ya fuera de sus órbitas,
más bien como dos astros, como uno. (2008, p. 13)

Como en Ficino, podemos apreciar que para Belli el amor es regalía de 
la mirada, metáfora del alma. Los ojos de los amantes quedan transforma-
dos en astros, para luego ser un solo lucero cuya órbita es excéntrica (esos 
ojos-astros están mirándose «fuera» de su recorrido) y realizar su propio 
viaje a las diáfanas alturas de la Belleza. Tan platónico es el poema (y recor-
demos que Marsilio Ficino es quien inventó el término «amor platónico») 
que incluso los genitales mismos son aquí «castos» y la sangre de los ojos es 
«pura». Un amor espiritual, como podemos ver, en el que la forma de una 
idea posee su propia ánima. El viaje del alma a través del amor forma una 
órbita que mantiene al universo en orden. Todo lo demás (huesos, diente, 
uña) fenecerá, menos esos ojos-alma u ojos-espíritus que seguirán su recorri-
do celeste. Solo de esa manera es posible mantener el orden supra y sublu-
nar. Parte de ese orden es, sin duda, la poesía misma, es decir, el lenguaje. 
Belli tenía una concepción de la lírica como expresión venida de los astros, 
o de un más allá esencialmente desconocido; no había arbitrariedad en esa 
idea: todo era esencial y no podía suceder ni ser dicho de otro modo. Tal 
como la órbita de los ojos, la poesía de Belli es excéntrica tanto en relación 
con su tiempo como al uso del lenguaje. Combina hábilmente salutaciones 
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y homenajes al Siglo de Oro con el habla coloquial de Lima; la poesía con-
versacional, la antipoesía y el exteriorismo, por nombrar las tendencias más 
visibles en las décadas del sesenta y del setenta en la poesía hispanoameri-
cana, influirán en él pero no determinarán de ningún modo el derrotero de 
su obra tenazmente singular.8

De este modo, y sin dejar de tener en cuenta el primer «Poema», veamos 
el segundo:

¿Después de tanto pasaremos lares
en que nos tocan el costado herido,
y a salvo todo bajo un dulce valle?
¿Podremos ser el semblante ido
de los augustos faunos, ser en los mares
de nuevo sin que nadie nos acalle?
¿Podremos el detalle
de las nubes divino,
o el contorno del sino
pasarlos sin que voz airada llame
por entre viejo cierzo y nos reclame
ajena deuda y costras de mil llagas,
y lluvia no derrame,
¡ay! sobre nos, de fuegos y de dagas? (2008, p. 14)

Los astros hechos una entidad única fuera de su órbita del primer poe-
ma han hecho un extenso recorrido luego de subir hacia las alturas, pero 
se han encontrado con la contingencia y las contradicciones de la realidad. 
Desean un lugar hermoso y tranquilo para habitar, pero no lo encuentran, 
y ahora se lamentan de su destino y por tener que sufrir los maleficios del 
mundo; el amor ha sido en apariencia derrotado. La armonía en Belli sufre 
aquí disonancias provocadas por la cruel existencia. El hablante de este poe-
ma con el cristológico «costado herido» desea habitar un dulce valle donde 
poder disfrutar las bondades de la naturaleza (el mar, las divinas nubes) sin 

8      Un temprano juicio de Guillermo Sucre (publicado originalmente en 1975) describe muy 
bien la singularidad y la originalidad de Belli respecto de la poesía hispanoamericana y sus 
tendencias dominantes a partir de los años sesenta. Dice Sucre que, tal como Parra y Gerardo 
Deniz, Belli practica el «antiverbo», es decir, el rechazo al uso desmedido y cacofónico del 
lenguaje superficial de la sociedad de nuestro tiempo. A su manera, Belli es una especie de 
antipoeta, aunque más cercano a César Vallejo y su lenguaje «arcaico y actual a la vez» que 
a Parra y su exploración del habla coloquial. Sucre menciona, como la mayoría de la crítica 
belliana, la alienación como experiencia primordial de su obra y su punto de partida ideoló-
gico, por decirlo así, que comparte, nuevamente, con Parra y con Vallejo. Pero las estrategias 
discursivas y retóricas que lo diferencian y singularizan son las que interesan más a Sucre: 
el humor negro; la ausencia de utopía; el amor a lo grotesco; el «injerto» lingüístico, el estilo 
noble mezclado con la oralidad; la sintaxis balbuciente; los chistes; las figuraciones oníricas; la 
ironía; la despersonalización del autor (2016, 419-421).
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que le reclamen las deudas de la vida y las llagas de la existencia. El alma 
es aquí también el cuerpo herido. En su viaje a las alturas, parece no haber 
llegado a la belleza ni a la unidad ideales que describe Ficino y se pregunta, 
asumiendo la voz del poema, si alguna vez llegará a un lugar donde no llue-
van fuego y dagas sobre ella. El siguiente «Poema», tercero de la serie, es una 
continuación de ese modo de ser pesimista:

Duro rigor de la pradera helada
que a vida mía toca y la destroza,
al alma hurtando en cada instante tierno
nuestro calor, ¡ay!, nuestra lumbre hermosa.
¿Qué caminante con su yema alada
o qué mujer sutil tocará el cuerno
delante del invierno,
transfigurando todo
al más luciente modo?
¡Oh la divina orden que al crudo atado
rauda deshace por ser tan amado!,
¿por qué no llega en esta noche fría,
hasta este férreo prado,
dándonos siquiera una alegría? (2008, p. 15)

Tal como en el poema anterior —hecho enteramente de preguntas— 
aquí el hablante se cuestiona sobre su destino y sobre la posibilidad de cam-
biarlo por completo y llegar a la «lumbre hermosa». La indeseada lluvia de 
fuego y dagas del texto precedente es sustituida por una helada pradera no 
menos ajena a los deseos del hablante. Esa pradera gélida anula el amor y 
se lo roba. Hay dos curiosas expresiones aquí que necesitan un comentario: 
primero, cuando el hablante se pregunta si algún caminante con su «yema 
alada» va a transfigurar esa desolación fría y oscura en luz. «Yema», además 
de su significado más usado (la porción central del huevo producido por los 
vertebrados ovíparos) denota también «lo mejor de una cosa», su parte más 
noble; también designa el brote de una flor, que llamamos alternativamente 
botón, capullo o cogollo, anunciando el advenimiento de la primavera. El 
caminante de yema alada, pues, es el extraño que viaja por los aires (¿un 
ángel?) y trae consigo una nueva vida. En segundo lugar, en la misma frase 
encontramos la otra posibilidad para el conjuro del invierno: la desconoci-
da mujer sutil que «tocará / el cuerno delante del invierno» para conspirar 
contra el frío. Ese cuerno es bíblico: en el Antiguo Testamento, en los libros 
de Levítico y de Josué, se menciona el «shofar», instrumento de viento hecho 
de cuerno de carnero, cuyo significado simbólico es especial. En Levítico 25, 
Jehová instruye a Moisés en el monte Sinaí sobre el reposo de la tierra una 
vez que hayan entrado en ella. Seis años hay que sembrarla, pero en el sép-
timo año la tierra tiene que descansar. Así, se deberán contar «siete semanas 
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de años, siete veces siete años» y cuando los días de las siete semanas sean 
cuarenta y nueve se deberán tocar las trompetas de carnero «en el mes sépti-
mo a los diez días del mes», que será el día de la expiación. El año cincuenta, 
en tanto, será el de la proclamación de la libertad de todos los habitantes, el 
año del jubileo y de la expiación. En el sexto capítulo de Josué, encontramos 
la ciudad de Jericó «bien cercada» por un muro muy alto. Jehová le ordena 
a Josué que rodee la ciudad con «todos los hombres de guerra» y de vueltas 
a ella durante seis días. Siete sacerdotes portarán siete cuernos de carnero; 
al séptimo día, darán siete vueltas a la ciudad y los sacerdotes tocarán bien 
fuerte los cuernos, y el pueblo elevará sus voces y los muros de la ciudad 
caerán. Jubileo y libertad proclamadas por una ley superior, aludida en los 
versos «¡Oh la divina orden que al crudo atado / rauda deshace por ser tan 
amado».9

El siguiente «Poema», cuarto de la serie, no abandona el mundo del An-
tiguo Testamento al asumir la identidad de Adán, el primer hombre en la 
tierra según la Biblia. Dice así:

Si de tantos yo solo hubiera angustia,
yo solo frente a casas clausuradas,
sufrir por todos, flébil en los campos,
a la zaga del río, entre los tuertos.
Si de mí solo muerte se evadiera,
solo yo me quedara insatisfecho,
en medio de los parques cabizbajos,
solo yo, Adán postrero agonizando. (2008, p. 16)

La mayoría de los verbos en este poema están conjugados en el pretérito 
imperfecto del subjuntivo, salvo «sufrir» y «agonizando», puestos en esas 
formas impersonales que son el infinitivo y el gerundio. Esa conjugación, 
usada para referir acciones o eventos pasados que se desearon o esperaron 
que ocurrieran pero finalmente no lo hicieron, sugiere que estamos en el 
reino de lo hipotético, en donde el hablante se pregunta qué pasaría si cier-
tas cosas (escenas, sentimientos, premoniciones) hubieran sucedido. ¿Qué 
habría pasado si yo, ese Adán del fin del mundo, agonizante y moribun-
do, hubiese evadido la muerte y me quedara solo con mis pensamientos 
«en medio de los parques cabizbajo»? A pesar de esa incertidumbre, lo que 
nos queda es el golpe de realidad de alguien lamentándose de su condición. 
Adán o cualquier personaje afín en el que pensemos (un poeta, un ángel, 

9    Para las citas bíblicas he consultado la Biblia en su modernizada versión castellana de Rei-
na-Valera, de gran circulación en el mundo de habla hispana. Consulté también las ediciones 
respectivas de las traducciones originales de la Biblia hechas por Casiodoro de Reina (conoci-
da como la Biblia del Oso, publicada en 1569) y Cipriano de Valera (conocida como la Biblia 
del Cántaro, publicada en 1602).
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un astronauta, un profeta bíblico o un hombre cualquiera con una imagina-
ción muy vívida), luego de haber iniciado su órbita en el primer «Poema» 
se encuentra aquí falto de amor. Hay también un interesante juego en este 
poema con el uso de la palabra «solo» como adjetivo y como adverbio. Las 
reglas ortográficas más recientes de la lengua castellana eliminaron la tilde 
de «sólo» cuando se utiliza en reemplazo del adverbio «solamente», salvo en 
caso de que haya ambigüedad. Belli juega con esa ambigüedad aquí aunque 
distingue el adjetivo del adverbio al utilizar la tilde, pero lo complejiza al 
utilizar la palabra en esas dos funciones con el pronombre personal de pri-
mera persona «yo». Así lo vemos entre el primer y segundo verso, en donde 
la ocurrencia es la del pronombre más adverbio seguido de adjetivo: «Si de 
tantos yo solo hubiera angustia / yo solo frente a casas clausuradas»; y en 
los versos 6 y 8, donde sucede la misma ocurrencia adverbio-adjetivo pero 
con el pronombre añadido después: «solo yo que me quedara insatisfecho» 
y «solo yo, Adán postrero agonizando». Un doble quiasmo: de yo solo / solo a 
solo / solo yo, ambos remarcando y enfatizando la soledad y la singularidad 
de un Adán a la zaga de todo y de todos.

El último poema de la serie, titulado «La lisiada», es probablemente uno 
de los más extraños de Belli, poeta no ajeno, como sabemos, a las imáge-
nes insólitas. Es una muestra de temprana maestría verbal e imaginativa, 
de rareza poética aunada a la compasión y al amor entre dos animales, uno 
humano y el otro no. Dice el poema:

Aquella cebra al lado de la niña
lamiéndole su muslo mutilado,
todo aquello al costado, tras el mundo,
tras la gente adherida en una riña,
todo aquello qué triste, qué fugado
de la vera del mar, y qué profundo.
Casto pie vagabundo
de niña desprendido
para siempre y herido,
naufragando por bosques y arrabales,
delante de una cebra, entre fanales
de romeros, ¡oh niña!, ¿dónde el riente
delfín, en qué canales
hoy que no os abraza la corriente? (2008, p. 17)

Veo dos partes claramente identificadas en este texto, hechas de dos 
frases extendidas que constatan la situación o escena del poema con leves 
variantes; la primera va desde el verso inicial hasta el que dice «a la vera del 
mar, y qué profundo». Ahí se describe la situación primordial del texto: una 
niña con su pierna mutilada es consolada por una cebra lamiendo su herida. 
La extraña escena, equivalente al paraguas y la máquina de escribir sobre 
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una mesa de disección imaginada por Lautréamont, sucede en un ambiente 
familiar a Belli: «al costado, tras el mundo», o, como él mismo diría en otros 
poemas, «a la zaga», es decir, en el último lugar, el de los perdedores. La 
niña es pariente de aquellos personajes bellianos que sufren la alienación y 
la marginación propias de un mundo cruel. La escena del poema, además de 
ser extraña, es triste y conmovedora: pone énfasis en la compasión de una 
especie hacia otra. Si la solidaridad (una de las formas más nobles del amor) 
con los marginados en este mundo sin compasión no vendrá nunca de otros 
seres humanos, vendrá de un ser no humano. No sabemos por qué la niña 
sufre ese destino cruento, no sabemos cómo llegó hasta ahí en esa condición 
tan menesterosa; como en Vallejo, «considerando en frío, imparcialmente», 
ella sufre solamente parece decirnos en sordina el poema. Tampoco sabemos 
cómo llegó hasta su lado la cebra solidaria, porque el poema solo declara los 
hechos sin explicarlos. Esta primera sección del texto termina describiendo 
la escena («todo aquello») como algo muy pesaroso, utilizando el pronom-
bre exclamativo «qué» para resaltar los adjetivos calificativos: «qué triste», 
«qué fugado / de la vera del mar», y «qué profundo». Lejos del mar, es de-
cir, lejos de la consolación que puede traerle a la niña o a nosotros mismos 
la belleza del océano mirado desde la orilla. El adjetivo «profundo» tiene, a 
mi juicio, una función doble aquí: califica tanto la situación (el «todo aque-
llo») y también el mar, cuya presencia, por supuesto, no es nada casual aquí. 
Las investigaciones de Juan Eduardo Cirlot para su Diccionario de símbolos 
señalan que el mar, además de poseer indisputable belleza y majestuosidad 
consoladoras, es el origen de la vida universal, pero también puede repre-
sentar la muerte, destacando con ello su «dinamismo contradictorio» (1992, 
337-338). El mar como posible cura espiritual para la niña también es —o 
puede ser— un emblema de la desconsolación, muy cercana a la presencia 
ominosa de la muerte.

La segunda sección del poema comienza con el verso «Casto pie vaga-
bundo». La mirada ahora se concentra en otra parte del cuerpo de la malo-
grada infante, pero no en el muslo mutilado del comienzo sino en su pie, que 
puede funcionar como sinécdoque del primero. La constatación básica de 
estos versos es la consecuencia de la primera parte, cuando nos enteramos 
del trágico destino de la niña: el pie se encuentra para siempre lejos de su 
cuerpo y a la deriva no en el mar sino en selvas (bosques) o terrenos baldíos, 
y entre plantas, siempre frente a la cebra. Hacia el final, el hablante, apesa-
dumbrado y dolido de ver a la niña sufriente, exclama y pregunta dónde 
estará «el riente / delfín» que podría salvarla o al menos consolarla ahora 
que ella se encuentra tan lejos del mar. El ya citado Cirlot nos dice que el 
delfín ha sido tradicionalmente considerado amigo de los humanos, y, por lo 
mismo, es «emblema de la salvación» (1992, p. 164). Otro animal no humano, 
como vemos, podría ser otra forma de la redención, o al menos de consuelo 
para la niña con el cuerpo mutilado.
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Por supuesto, no todo se termina con estos poemas. La trama belliana 
ha seguido desplegándose, con cambios y variaciones, a través de los años 
y las décadas. Por ejemplo, en ¡Oh Hada cibernética! (para muchos uno de los 
libros más fundamentales de Belli) tenemos el poema «Algún día el amor», 
hecho de una sola frase, que dialoga perfectamente con el primero de «A la 
zaga», porque, como en aquel, el dominio tanático del sentimiento amoroso 
está presente, aunque ahora se escapa de los ojos y viaja por el éter:

Algún día el amor 
yo al fin alcanzaré,
tal como es entre mis mayores muertos:
no dentro de los ojos, sino fuera,
invisible, mas perenne,
si de fuego no, de aire. (2008, p. 52)

El cuerpo de los mayores muertos vuelve al origen; sus ojos ya no son 
un astro en su órbita como en el primer «Poema», pero sus almas continúan 
la travesía hacia la Belleza indecible, ya no presos del eterno fuego amoroso 
sino como hijos del aire. Ese amor celestial es el rostro de la verdadera liber-
tad alcanzada por los marginados de este mundo.

III

Al comienzo de estas páginas dije que la teoría belliana del amor consis-
te en considerar el sentimiento amoroso como una fuerza que mantiene el 
universo en orden gracias a la armonía, entendida como un reflejo del mun-
do celestial en el mundo concreto o sublunar. Estas ideas nos remiten nece-
sariamente al neoplatonismo y la muy particular concepción que algunos de 
sus representantes más destacados tenían del amor. Pero la obra de Belli no 
se desarrolló ni dio sus mejores frutos en la Florencia de los siglos XV y XVI, 
sino en la Hispanoamérica de la segunda mitad del siglo XX y del primer 
cuarto del siglo XXI, momento en que las distancias irónicas respecto de la 
poesía y su real influencia en el mundo se impusieron por sobre cualquier 
otra idea. ¿Qué podemos decir en estos tiempos, por ejemplo, ante el hecho 
de que Belli adhiera como poeta a ciertas nociones que encontraron eco si-
glos atrás, cuando la relación espiritual con el mundo y nuestros semejantes, 
para no hablar de las entidades divinas, era materia de polémica seria y se 
consideraba una «ciencia»? ¿Qué decir sobre la astrología y la música de las 
esferas? ¿De los símbolos sacros? ¿De Dios mismo?

Un comentario que aborda ese problema lo realizó el poeta y crítico chi-
leno Enrique Lihn en 1984. En su ensayo «En alabanza de Carlos Germán 
Belli», el autor de La pieza oscura señala al menos dos cosas fundamentales: 
primero, que ante la posibilidad de confundir al hablante de Belli con el 
personaje real, es decir, con el ciudadano limeño que en ese momento tenía 
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cincuenta y seis años, la crítica puede caer en la ilusión de creer que su poe-
sía es personal, es decir, la expresión intransferible de un individuo de carne 
y hueso. Lihn piensa que, como todo lenguaje poético que se precie de tal, 
la poesía de Belli se inscribe en ciertas tradiciones (el Siglo de Oro especial-
mente, dice Lihn, haciéndose eco de una opinión muy arraigada en la crítica 
belliana) y en ciertos lenguajes como un producto cultural que sobrepasa 
a su productor (1984, p. 132). De esa manera, continúa, Lihn considera a 
Belli como un poeta manierista, pero manierista estructural y no histórico 
(1984, pp. 132-133). Para ello se vale del libro El manierismo, de Claude-Gil-
bert Dubois, quien plantea que todo manierismo comienza como mimetismo 
y es una «dinámica creadora de formas» que representa un momento en la 
vida de las mismas (1980, pp. 9-23). El momento en que se inscribe Belli es 
para Lihn fundamentalmente irónico al hacer uso de lo que Dubois llama 
«imitación diferencial» que el autor francés describe del siguiente modo: 
«por medio de la imitación el manierista expresa su identidad con el mo-
delo; por medio de la diferencia expresa su alteridad que es la expresión 
de su identidad propia» (1980, p. 32). A través de ese mecanismo, continúa 
Lihn, Belli realiza una reelaboración de la tradición. Pero Lihn nos advierte 
de algo fundamental que se topa con el centro mismo de todo lo que yo he 
argumentado hasta aquí: luego de citar la primera estrofa del poema «Que 
muy pronto mañana...» de En alabanza del bolo alimenticio, señala lo siguiente: 
«es un camino errado el interpretar el texto en conformidad a lo que dice 
expresamente en él el hablante; pues en tal caso se pensaría en una poesía 
idealizante, en la onda platónica y cristiana» (1984, pp. 132-133). Quizás lo 
que propone Lihn es leer ese poema —y, por extensión, la obra entera de 
Belli— como un brillante ejercicio de imitaciones que remarcan su diferencia 
respecto de sus modelos gracias a una distancia irónica y profundamente 
crítica. No nos tomemos demasiado en serio lo que dice el hablante, es decir, 
no nos tomemos todo literalmente y pensemos de esa manera que Belli cree 
en las elucubraciones platónico-cristianas de sus poemas. 

Entiendo o creo entender las advertencias de Lihn, pero me resultan un 
tanto paradójicas. No sé si la lectura de un poeta como Belli consiste en creer 
o no lo que sus poemas (o su hablante) dicen o dilucidar cuál es su verdad. 
Como los de cualquier poeta, los textos de Belli dicen algo pero dan a enten-
der otra cosa, y revelan de manera oblicua las preocupaciones intelectuales 
de quien los escribió, aunque ese escritor (o «amanuense», como diría Belli) 
no sea, en el momento que escribe, la totalidad de la persona civil que vive y 
luego muere. No podemos conocer realmente el mundo, decía David Hume, 
y lo mismo vale quizás para la especie humana. Lo único que puedo agre-
gar, más allá de las improbables certezas de los comentarios críticos sobre 
un poema, es que para Belli la poesía era una verdadera redención privada.
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