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Marcelo Pellegrini
University of Wisconsin-Madison (EE. UU.)

A Pedro Lastra,
quien me ensefio a leer a Belli

Al explicar el pensamiento de Plotino (205-270 d. C.), Giovanni Pico de-
lla Mirandola (1463-1494) nos recuerda en su Comentario a una cancion de
amor de Girolamo Benivieni (publicado péstumamente en 1519) que para el
autor de las Enéadas la palabra eros tiene su origen en el vocablo orasis, que
quiere decir «visién».! Ante la posible objecion a este argumento, que el fi-
l6sofo italiano imagina en la forma de la siguiente pregunta: «Si el amor
es solo hacia las cosas visibles, jcomo puede aplicarse a las ideas y a otras
naturalezas invisibles?», la respuesta, contintia Pico della Mirandola, es sim-
ple: la visién o mirada es doble, es decir, corporal y espiritual, y es sensible
a las cosas concretas y a las intelectuales (1914, p. 27). El texto de Pico della
Mirandola es en buena medida una critica a su maestro (y, en ocasiones, ene-
migo) Marsilio Ficino (1433-1499), quien en su libro De amore (1469), su co-
nocido comentario al Banquete platonico, afirma que el amor tiene su origen
en la luz, encarnacién de la belleza que permite contemplar (es decir: ver y
mirar) el Universo entero en el viaje interminable del alma hacia las alturas.
Eros, de esa forma, es un asunto de miradas luminosas, de almas que inician
un desplazamiento césmico hacia las esferas superiores de la existencia para
llegar hasta el Bien y la Belleza.? Hasta ahi los dos autores pensaban de ma-
nera similar. Sin embargo, hubo grandes desacuerdos entre Pico y Ficino;

! Las traducciones de esta obra en inglés varian entre Comentario a un poema de amor platénico o

Comentario platonico a un poema sobre el amor. No tuve acceso a la traduccién espariola publicada
con el titulo Comentario a una cancion de amor de Girolamo Benivieni, hecha por Oriol Mir6é Marti
(Barcelona: Editorial PPU, 2006). Cito aqui de la versién inglesa A Platonick Discourse Upon
Love, hecha por Edmund G. Gardner. El pasaje de Plotino que cita Pico della Mirandola dice:
«Asi pues, de ese sujeto activo (el Alma) intensamente aplicado al objeto de la visiéon y de ese
como efluvio emanado del objeto visto, naci6 verosimilmente el Amor como un ojo colmado,
como una visién con imagen, pues éste parece ser el origen mas probable del nombre que lle-
va: que recibe existencia de una visién» (Plotino, 1985, pp. 127-128). Hoy se sabe que Plotino
estaba especulando a partir de una falsa etimologia entre «Eros» y «horasis».

2 Ver Marsilio Ficino: De amore. Comentario a «El Banquete» de Platon. Para una reflexién sobre
la mirada en esa obra, ver «Discurso quinto», capitulo IL
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ambos fueron protagonistas clave de los debates que dieron origen durante
el Renacimiento florentino a lo que hoy conocemos como la versién moder-
na del neoplatonismo, capitulo esencial en la historia intelectual de Occi-
dente. Su discordia se originé a partir de las diferentes interpretaciones que
ambos tenian de las fuentes platonicas. Como dice Irving Singer, la misiéon
intelectual de Ficino era simple: combinar la filosofia de Platén con la orto-
doxia de la fe cristiana. Si el destino del hombre era ser uno con Dios, esto
no podia significar que el primero perdiera su identidad disolviéndose en la
esencia divina. Pico della Mirandola critic6 esa idea diciendo que era impo-
sible pretender, como Ficino queria, establecer una amistad con Dios basada
en el amor benéfico que la divinidad sentia por el ser humano.’ Para el autor
del Comentario, el amor a Dios presupone la total sumision y la pérdida de
la identidad propia, su verdadera disolucién. De esta manera, Pico della Mi-
randola se proponia desmantelar por completo las ideas de Ficino al afirmar
que la auto aniquilacién era un estadio necesario para la consagracion del
amor (Singer, 1984, pp. 176-177).*

Lo que me propongo hacer aqui es leer unos poemas de Belli basando-
me libremente en la teoria neoplaténica del amor. Pienso que la idea de la
pasion amorosa en Carlos German Belli se propone borrar el debate entre
Pico della Mirandola y Ficino uniendo ambas posiciones respecto de lo di-
vino y lo sagrado ya desde el comienzo mismo de su obra. Planteo que la
mirada, importante para ambos pensadores, conjuga en los poemas del au-
tor peruano la idea de una amistad con Dios (simbolo de la belleza) y una
sumision absoluta a sus dominios, siendo importante en el proceso adoptar
una concepcion de la mirada como algo a la vez corpoéreo y espiritual. Hay
una tension permanente en esa idea entre la identidad propia y la identidad
divina (o maligna, como veremos). Me refiero especificamente al conjun-
to de textos titulado «A la zaga», compuesto de cinco poemas, los cuatro
primeros titulados simplemente «Poema» y el altimo titulado «La lisiada»,
escritos entre 1946 y 1951 y ubicados posteriormente como seccion inaugural
de Poemas (1958), el primer libro de Belli.” La modesta presentacion de varios

* Para la relacién entre Dios y el hombre en la obra de Ficino, ver el «Discurso sexto», capitulo
II.

* Ver Irving Singer: The Nature of Love. Para una discusién detallada sobre la critica de Pico
della Mirandola a Ficino y sus consecuencias durante el Renacimiento, ver el volumen 2, 1984,
pp. 165-208.

® Algunos de los poemas de «A la zaga» se publicaron en la revista Mercurio Peruano en 1947 y
en 1955. El poema que comienza «Si de tantos yo solo hubiera angustia», més «La lisiada» y el
que comienza «;Después de tanto pasaremos lares...?» aparecieron en el ntiimero 246 de esa re-
vista (septiembre de 1947) entre las paginas 440-441. «Si de tantos yo solo hubiera angustia» y
«La lisiada», se republicaron en el nimero 337 (abril de 1955), con variantes menores en el caso
de «La lisiada». Se les agrega el que comienza «Nuestro amor no esta en nuestros respectivos»;
a esos tres textos, ademads, se les anade el afio 1946 como fecha de composicién. La muestra del
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textos con el mismo titulo es engafiosa: se trata de poemas muy complejos
que, leidos en conjunto, desencadenan la trama belliana, es decir, la historia
en potencia de su poesia. Al proponerme leer esos poemas bajo la guia de
algunos principios neoplaténicos utilizados libremente, me permitiré des-
cribir la teoria belliana del amor como una fuerza que mantiene en orden el
universo gracias a la armonia.

La armonia belliana es una correspondencia entre el orden universal y
el verbal, tal como el mundo concreto se refleja en el espiritual. Esa mecé-
nica indestructible se mantiene gracias al amor, o a cierta idea (teoria) del
amor muy particular. La critica sobre la poesia de Belli no ha puesto, a mi
juicio, suficiente énfasis en ello. Por supuesto que ha habido estudiosos que
han dedicado excelentes paginas al tema amoroso en Belli, pero la mayor
parte del tiempo ubican la preponderancia de ese tema no en el Belli de los
primeros libros, sino en su produccién posterior, especialmente la de los
afnos ochenta del siglo pasado; esos comentarios, ademas, tienden a ver el
amor solo como un giro tematico de la poesia de Belli y no como su materia
constitutiva. Ricardo Gonzalez Vigil sefiala que el Belli «erdtico, celebratorio,
gozoso, pleno, enamorado de la vida y de la escritura poética» emerge a
partir de su libro EI buen mudar (1987), marcando el paso de lo tanatico a lo
erético, que él ve también en la trayectoria poética de César Vallejo (2006,
p. 51, subrayado en el original). Ana Maria Gazzolo, por su parte, ha ahon-
dado en la influencia petrarquista y del «dolce stil novo» en Belli, evidente
en Mis que seiiora humana (1986, publicado en 1990 con el titulo Bajo el sol de
la medianoche rojo), libro hecho casi enteramente de composiciones al estilo
del autor del Canzoniere (2013, p. 187). Gonzélez Vigil y Gazzolo no dejan de

namero 337 de Mercurio Peruano es generosa: se presenta como una «Antologfa poética» y con-
siste en un total de 15 textos que van entre las paginas 268-275, y donde se encuentran poemas
tan emblematicos de la obra belliana como «Segregacion» y «Variaciones para mi hermano
Alfonso», que ahi se llama «Variaciones para mi hermano lisiado». Teniendo en cuenta ambas
publicaciones, es posible comprobar que un muy joven Carlos German Belli ya era un logrado
poeta a sus 19 afios. Eso es lo que afirman estas palabras de Mario Vargas Llosa hacia el final
de su prologo a Los versos juntos, la poesia reunida de Belli: «Comencé a leer a Belli cuando
publicé sus primeros poemas, alld por los afios cincuenta, en la revista “Mercurio Peruano” y
me basto leer esa media docena de textos para sentir que se trataba de una voz nueva, de pode-
rosa solvencia lirica y gran audacia imaginativa, capaz [...] de producir esas transformaciones
que consisten en volver bello lo feo, estimulante lo triste y oro —es decir, poesia— lo que toca.
Todo lo que ha escrito desde entonces Carlos German Belli no ha hecho mas que confirmar su
extraordinario don de poesia» (2008, p. 7). Lo mds probable es que Vargas Llosa se esté refi-
riendo a los poemas aparecidos en Mercurio Peruano el afio 1955. En ese sentido, no puedo sino
estar en desacuerdo con Ina Salazar cuando dice que las composiciones bellianas incluidas
en Poemas (1958) y Dentro & fuera (1960), sus dos libros iniciales que contienen muchos de los
textos aparecidos en esos dos numeros de Mercurio Peruano, pertenecen a una «primera etapa
de poemas formativos» de su obra. Claramente no es asi. Como Vallejo, como Eielson, como
Blanca Varela, Belli es un poeta que naci6é maduro.
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tener razén en esto; efectivamente, hay una preponderancia del tema erético
en Belli a partir de esos libros, donde encontramos versos como «Es el buen
mudar irse a otro mundo / en donde arda la llama del amor» (2008, p. 327),
0 «Y apenas te conozco y ya te extrafio, / en ti fijando todo el pensamiento
/ que tras tus huellas la corteza arafio» (2008, p. 383).® Martha Canfield, por
otro lado, sefiala que la poesia de Belli posee «una tematica en su mayor
parte trdgica», que sin embargo, agrega, «lleg[a] en determinado momento
al calor de la poesia amorosa».”

A pesar de esas elocuentes lecturas y observaciones criticas, debo insis-
tir en mi tesis porque la naturaleza de ese amor al mismo tiempo carnal y
espiritual no es una idea lateral o secundaria en Belli, y se encuentra ya com-
pletamente elaborada en sus primeros poemas. No es que el poeta llegara al
amor después de explorar otros &mbitos poéticos y tematicos en su obra. Be-
1li nunca dej6 de ser un poeta del amor. El mismo Gonzélez Vigil insiste en
decir que el Belli de los primeros libros es predominantemente el de los seres
alienados y marginados de la sociedad. La mejor critica belliana confirma
esta idea, por cierto. Pero el Belli que les da la voz a los desplazados, a aque-
llos olvidados por una sociedad que ya se encontraba entre las fauces de una
modernidad desigual gracias a un sistema capitalista cruel e inhumano, no
protesta por la falta de justicia o la desigualdad, sino por la falta de amor.
La tnica justicia posible para el poeta es la del amor, sentimiento que de esa
forma va mucho maés alla de la carne; la reparacién espiritual y, por afiadi-
dura, fisica de aquellas personas serd por medio del amor, quizas el afecto
humano mas antiguo de todos y tema privilegiado de la lirica desde los ori-
genes mismos de la poesia. El critico que vio esto con mas claridad ha sido
a mi juicio Jorge Cornejo Polar, quien sefial6 que ya desde Poemas podemos
ver «ese hecho fundacional del mundo poético de Belli en la actitud desean-
te del sujeto hablante que desde muy temprano [...] expresa con insistencia
su anhelo o deseo de cambio de situaciones o circunstancias que lo afectan
hondamente». Ese anhelo o deseo de cambio estd impulsado por el amor.
Aunque el mismo Cornejo Polar agrega inmediatamente después que con
los afios esa afirmacion se ha modificado al percibir que ese deseo «no nace
arbitrariamente, sino que surge ante alguna carencia», es posible afirmar
que también es impulsado por causa del amor (1994, 216). Hay que destacar
también la incursioén de la critica en el examen de la cruda exploracion del
cuerpo humano en Belli, donde por cierto se hace presente el amor. Cecilia

¢ Todos los poemas de Belli citados aqui provienen del libro Los versos juntos 1946-2008. Poesia
completa. También he consultado la muy amplia antologia (que agrega poemas inéditos) Ex-
pansion sonora. Poesia escogida, preparada por Martha Canfield.

7 Ver «Carlos German Belli y su poesia clasica y anticlasica», la introduccion de Canfield a
Expansion sonora (IX-XLIV). En esa misma introduccién Canfield ofrece una muy interesante
lectura del primer «Poema» de «A la zaga».
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Podesta sefala esto cuando habla de las «palabras viscerales» que el poeta
utiliza en jOh Hada cibernética!: «El amor también pasa por el cuerpo, por el
valle de heces, donde cada vez es mayor el deseo de estar menos atado a la
humanidad y mas al hada cibernética, en comunién con la naturaleza» (p.
158). Como podemos ver, hay muchas maneras de abordar la teoria belliana
del amor. Ya sea jubilo, carencia, entusiasmo, desazén, crudeza, abyeccién
o incluso dspera incursién de un cuerpo en el otro, el amor es en esta obra el
reflejo privilegiado del universo y su mecanica celeste.

IT

Teniendo en cuenta estas precauciones criticas y tedricas, veamos, en-
tonces, el primer texto de «A la zaga», el inicial «Poema». Dice ast:

Nuestro amor no esta en nuestros respectivos
y castos genitales, nuestro amor

tampoco en nuestra boca, ni en las manos:
todo nuestro amor gudrdase con palpito

bajo la sangre pura de los ojos.

Mi amor, tu amor esperan que la muerte

se robe los huesos, el diente y la ufia,

esperan que en el valle solamente

tus ojos y mis ojos queden juntos,

mirandose ya fuera de sus 6rbitas,

maés bien como dos astros, como uno. (2008, p. 13)

Como en Ficino, podemos apreciar que para Belli el amor es regalia de
la mirada, metéfora del alma. Los ojos de los amantes quedan transforma-
dos en astros, para luego ser un solo lucero cuya 6rbita es excéntrica (esos
ojos-astros estan mirdndose «fuera» de su recorrido) y realizar su propio
viaje a las didfanas alturas de la Belleza. Tan platénico es el poema (y recor-
demos que Marsilio Ficino es quien invento el término «amor platénico»)
que incluso los genitales mismos son aqui «castos» y la sangre de los ojos es
«pura». Un amor espiritual, como podemos ver, en el que la forma de una
idea posee su propia anima. El viaje del alma a través del amor forma una
6rbita que mantiene al universo en orden. Todo lo demas (huesos, diente,
ufia) fenecerd, menos esos ojos-alma u ojos-espiritus que seguirdn su recorri-
do celeste. Solo de esa manera es posible mantener el orden supra y sublu-
nar. Parte de ese orden es, sin duda, la poesia misma, es decir, el lenguaje.
Belli tenia una concepcion de la lirica como expresiéon venida de los astros,
o de un mas alla esencialmente desconocido; no habia arbitrariedad en esa
idea: todo era esencial y no podia suceder ni ser dicho de otro modo. Tal
como la érbita de los 0jos, la poesia de Belli es excéntrica tanto en relaciéon
con su tiempo como al uso del lenguaje. Combina habilmente salutaciones
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y homenajes al Siglo de Oro con el habla coloquial de Lima; la poesia con-
versacional, la antipoesia y el exteriorismo, por nombrar las tendencias mas
visibles en las décadas del sesenta y del setenta en la poesia hispanoameri-
cana, influiran en él pero no determinaran de ningtin modo el derrotero de
su obra tenazmente singular.®

De este modo, y sin dejar de tener en cuenta el primer «Poema», veamos
el segundo:

(Después de tanto pasaremos lares

en que nos tocan el costado herido,

y a salvo todo bajo un dulce valle?
;Podremos ser el semblante ido

de los augustos faunos, ser en los mares
de nuevo sin que nadie nos acalle?
(Podremos el detalle

de las nubes divino,

o el contorno del sino

pasarlos sin que voz airada llame

por entre viejo cierzo y nos reclame
ajena deuda y costras de mil llagas,

y lluvia no derrame,

jay! sobre nos, de fuegos y de dagas? (2008, p. 14)

Los astros hechos una entidad tnica fuera de su 6rbita del primer poe-
ma han hecho un extenso recorrido luego de subir hacia las alturas, pero
se han encontrado con la contingencia y las contradicciones de la realidad.
Desean un lugar hermoso y tranquilo para habitar, pero no lo encuentran,
y ahora se lamentan de su destino y por tener que sufrir los maleficios del
mundo; el amor ha sido en apariencia derrotado. La armonia en Belli sufre
aqui disonancias provocadas por la cruel existencia. El hablante de este poe-
ma con el cristologico «costado herido» desea habitar un dulce valle donde
poder disfrutar las bondades de la naturaleza (el mar, las divinas nubes) sin

8 Un temprano juicio de Guillermo Sucre (publicado originalmente en 1975) describe muy
bien la singularidad y la originalidad de Belli respecto de la poesia hispanoamericana y sus
tendencias dominantes a partir de los afios sesenta. Dice Sucre que, tal como Parra y Gerardo
Deniz, Belli practica el «antiverbo», es decir, el rechazo al uso desmedido y cacofénico del
lenguaje superficial de la sociedad de nuestro tiempo. A su manera, Belli es una especie de
antipoeta, aunque mads cercano a César Vallejo y su lenguaje «arcaico y actual a la vez» que
a Parra y su exploracion del habla coloquial. Sucre menciona, como la mayoria de la critica
belliana, la alienacién como experiencia primordial de su obra y su punto de partida ideol6-
gico, por decirlo asi, que comparte, nuevamente, con Parra y con Vallejo. Pero las estrategias
discursivas y retoricas que lo diferencian y singularizan son las que interesan mas a Sucre:
el humor negro; la ausencia de utopia; el amor a lo grotesco; el «injerto» lingitiistico, el estilo
noble mezclado con la oralidad; la sintaxis balbuciente; los chistes; las figuraciones oniricas; la
ironia; la despersonalizacién del autor (2016, 419-421).
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que le reclamen las deudas de la vida y las llagas de la existencia. El alma
es aqui también el cuerpo herido. En su viaje a las alturas, parece no haber
llegado a la belleza ni a la unidad ideales que describe Ficino y se pregunta,
asumiendo la voz del poema, si alguna vez llegara a un lugar donde no llue-
van fuego y dagas sobre ella. El siguiente «Poema», tercero de la serie, es una
continuacién de ese modo de ser pesimista:

Duro rigor de la pradera helada

que a vida mia toca y la destroza,

al alma hurtando en cada instante tierno
nuestro calor, jay!, nuestra lumbre hermosa.
(Qué caminante con su yema alada

o qué mujer sutil tocard el cuerno

delante del invierno,

transfigurando todo

al mas luciente modo?

iOh la divina orden que al crudo atado
rauda deshace por ser tan amado!,

(por qué no llega en esta noche fria,

hasta este férreo prado,

déandonos siquiera una alegria? (2008, p. 15)

Tal como en el poema anterior —hecho enteramente de preguntas—
aqui el hablante se cuestiona sobre su destino y sobre la posibilidad de cam-
biarlo por completo y llegar a la «lumbre hermosa». La indeseada lluvia de
fuego y dagas del texto precedente es sustituida por una helada pradera no
menos ajena a los deseos del hablante. Esa pradera gélida anula el amor y
se lo roba. Hay dos curiosas expresiones aqui que necesitan un comentario:
primero, cuando el hablante se pregunta si algin caminante con su «yema
alada» va a transfigurar esa desolacion fria y oscura en luz. «Yema», ademas
de su significado mas usado (la porcién central del huevo producido por los
vertebrados oviparos) denota también «lo mejor de una cosa», su parte més
noble; también designa el brote de una flor, que llamamos alternativamente
botén, capullo o cogollo, anunciando el advenimiento de la primavera. El
caminante de yema alada, pues, es el extrafio que viaja por los aires (;un
angel?) y trae consigo una nueva vida. En segundo lugar, en la misma frase
encontramos la otra posibilidad para el conjuro del invierno: la desconoci-
da mujer sutil que «tocard / el cuerno delante del invierno» para conspirar
contra el frio. Ese cuerno es biblico: en el Antiguo Testamento, en los libros
de Levitico y de Josué, se menciona el «shofar», instrumento de viento hecho
de cuerno de carnero, cuyo significado simbélico es especial. En Levitico 25,
Jehova instruye a Moisés en el monte Sinai sobre el reposo de la tierra una
vez que hayan entrado en ella. Seis afios hay que sembrarla, pero en el sép-
timo afio la tierra tiene que descansar. Asi, se deberan contar «siete semanas
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de afios, siete veces siete aflos» y cuando los dias de las siete semanas sean
cuarenta y nueve se deberdn tocar las trompetas de carnero «en el mes sépti-
mo a los diez dias del mes», que sera el dia de la expiacion. El afio cincuenta,
en tanto, sera el de la proclamacién de la libertad de todos los habitantes, el
afno del jubileo y de la expiacién. En el sexto capitulo de Josué, encontramos
la ciudad de Jeric6 «bien cercada» por un muro muy alto. Jehova le ordena
a Josué que rodee la ciudad con «todos los hombres de guerra» y de vueltas
a ella durante seis dias. Siete sacerdotes portaran siete cuernos de carnero;
al séptimo dia, daran siete vueltas a la ciudad y los sacerdotes tocardn bien
fuerte los cuernos, y el pueblo elevard sus voces y los muros de la ciudad
caeran. Jubileo y libertad proclamadas por una ley superior, aludida en los
versos «jOh la divina orden que al crudo atado / rauda deshace por ser tan
amado».’

El siguiente «Poema», cuarto de la serie, no abandona el mundo del An-
tiguo Testamento al asumir la identidad de Adén, el primer hombre en la
tierra segtn la Biblia. Dice asi:

Si de tantos yo solo hubiera angustia,

yo solo frente a casas clausuradas,

sufrir por todos, flébil en los campos,

a la zaga del rio, entre los tuertos.

Si de mi solo muerte se evadiera,

solo yo me quedara insatisfecho,

en medio de los parques cabizbajos,

solo yo, Adan postrero agonizando. (2008, p. 16)

La mayoria de los verbos en este poema estan conjugados en el pretérito
imperfecto del subjuntivo, salvo «sufrir» y «agonizando», puestos en esas
formas impersonales que son el infinitivo y el gerundio. Esa conjugacion,
usada para referir acciones o eventos pasados que se desearon o esperaron
que ocurrieran pero finalmente no lo hicieron, sugiere que estamos en el
reino de lo hipotético, en donde el hablante se pregunta qué pasaria si cier-
tas cosas (escenas, sentimientos, premoniciones) hubieran sucedido. ;Qué
habria pasado si yo, ese Adan del fin del mundo, agonizante y moribun-
do, hubiese evadido la muerte y me quedara solo con mis pensamientos
«en medio de los parques cabizbajo»? A pesar de esa incertidumbre, lo que
nos queda es el golpe de realidad de alguien lamentdndose de su condicion.
Adén o cualquier personaje afin en el que pensemos (un poeta, un angel,

? Para las citas biblicas he consultado la Biblia en su modernizada versién castellana de Rei-
na-Valera, de gran circulacion en el mundo de habla hispana. Consulté también las ediciones
respectivas de las traducciones originales de la Biblia hechas por Casiodoro de Reina (conoci-
da como la Biblia del Oso, publicada en 1569) y Cipriano de Valera (conocida como la Biblia
del Céantaro, publicada en 1602).
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un astronauta, un profeta biblico o un hombre cualquiera con una imagina-
cién muy vivida), luego de haber iniciado su 6rbita en el primer «Poema»
se encuentra aqui falto de amor. Hay también un interesante juego en este
poema con el uso de la palabra «solo» como adjetivo y como adverbio. Las
reglas ortograficas més recientes de la lengua castellana eliminaron la tilde
de «s6lo» cuando se utiliza en reemplazo del adverbio «solamente», salvo en
caso de que haya ambigiiedad. Belli juega con esa ambigitiedad aqui aunque
distingue el adjetivo del adverbio al utilizar la tilde, pero lo complejiza al
utilizar la palabra en esas dos funciones con el pronombre personal de pri-
mera persona «yo». Asi lo vemos entre el primer y segundo verso, en donde
la ocurrencia es la del pronombre més adverbio seguido de adjetivo: «Si de
tantos yo solo hubiera angustia / yo solo frente a casas clausuradas»; y en
los versos 6 y 8, donde sucede la misma ocurrencia adverbio-adjetivo pero
con el pronombre afiadido después: «solo yo que me quedara insatisfecho»
y «solo yo, Adan postrero agonizando». Un doble quiasmo: de yo solo / solo a
solo / solo yo, ambos remarcando y enfatizando la soledad y la singularidad
de un Adéan a la zaga de todo y de todos.

El altimo poema de la serie, titulado «La lisiada», es probablemente uno
de los mas extrafios de Belli, poeta no ajeno, como sabemos, a las image-
nes insoélitas. Es una muestra de temprana maestria verbal e imaginativa,
de rareza poética aunada a la compasién y al amor entre dos animales, uno
humano y el otro no. Dice el poema:

Aquella cebra al lado de la nifia
lamiéndole su muslo mutilado,

todo aquello al costado, tras el mundo,
tras la gente adherida en una rifia,
todo aquello qué triste, qué fugado

de la vera del mar, y qué profundo.
Casto pie vagabundo

de nifa desprendido

para siempre y herido,

naufragando por bosques y arrabales,
delante de una cebra, entre fanales

de romeros, joh nifial, ;dénde el riente
delfin, en qué canales

hoy que no os abraza la corriente? (2008, p. 17)

Veo dos partes claramente identificadas en este texto, hechas de dos
frases extendidas que constatan la situacion o escena del poema con leves
variantes; la primera va desde el verso inicial hasta el que dice «a la vera del
mar, y qué profundo». Ahi se describe la situacion primordial del texto: una
nifia con su pierna mutilada es consolada por una cebra lamiendo su herida.
La extrafa escena, equivalente al paraguas y la maquina de escribir sobre
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una mesa de diseccién imaginada por Lautréamont, sucede en un ambiente
familiar a Belli: «al costado, tras el mundo», o, como él mismo diria en otros
poemas, «a la zaga», es decir, en el ultimo lugar, el de los perdedores. La
nifia es pariente de aquellos personajes bellianos que sufren la alienacién y
la marginacién propias de un mundo cruel. La escena del poema, ademaés de
ser extrafa, es triste y conmovedora: pone énfasis en la compasién de una
especie hacia otra. Si la solidaridad (una de las formas mas nobles del amor)
con los marginados en este mundo sin compasién no vendra nunca de otros
seres humanos, vendra de un ser no humano. No sabemos por qué la nifia
sufre ese destino cruento, no sabemos cémo lleg6 hasta ahi en esa condiciéon
tan menesterosa; como en Vallejo, «considerando en frio, imparcialmente»,
ella sufre solamente parece decirnos en sordina el poema. Tampoco sabemos
como lleg6 hasta su lado la cebra solidaria, porque el poema solo declara los
hechos sin explicarlos. Esta primera seccion del texto termina describiendo
la escena («todo aquello») como algo muy pesaroso, utilizando el pronom-
bre exclamativo «qué» para resaltar los adjetivos calificativos: «qué triste»,
«qué fugado / de la vera del mar», y «qué profundo». Lejos del mar, es de-
cir, lejos de la consolacién que puede traerle a la nifia 0 a nosotros mismos
la belleza del océano mirado desde la orilla. El adjetivo «profundo» tiene, a
mi juicio, una funcién doble aqui: califica tanto la situacién (el «todo aque-
llo») y también el mar, cuya presencia, por supuesto, no es nada casual aqui.
Las investigaciones de Juan Eduardo Cirlot para su Diccionario de simbolos
sefialan que el mar, ademads de poseer indisputable belleza y majestuosidad
consoladoras, es el origen de la vida universal, pero también puede repre-
sentar la muerte, destacando con ello su «dinamismo contradictorio» (1992,
337-338). El mar como posible cura espiritual para la nifia también es —o
puede ser — un emblema de la desconsolacién, muy cercana a la presencia
ominosa de la muerte.

La segunda seccién del poema comienza con el verso «Casto pie vaga-
bundo». La mirada ahora se concentra en otra parte del cuerpo de la malo-
grada infante, pero no en el muslo mutilado del comienzo sino en su pie, que
puede funcionar como sinécdoque del primero. La constatacion basica de
estos versos es la consecuencia de la primera parte, cuando nos enteramos
del tragico destino de la nifia: el pie se encuentra para siempre lejos de su
cuerpo y a la deriva no en el mar sino en selvas (bosques) o terrenos baldios,
y entre plantas, siempre frente a la cebra. Hacia el final, el hablante, apesa-
dumbrado y dolido de ver a la niha sufriente, exclama y pregunta dénde
estara «el riente / delfin» que podria salvarla o al menos consolarla ahora
que ella se encuentra tan lejos del mar. El ya citado Cirlot nos dice que el
delfin ha sido tradicionalmente considerado amigo de los humanos, y, por lo
mismo, es «emblema de la salvacién» (1992, p. 164). Otro animal no humano,
como vemos, podria ser otra forma de la redencién, o al menos de consuelo
para la nifia con el cuerpo mutilado.
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Por supuesto, no todo se termina con estos poemas. La trama belliana
ha seguido desplegandose, con cambios y variaciones, a través de los afios
y las décadas. Por ejemplo, en jOh Hada cibernética! (para muchos uno de los
libros mas fundamentales de Belli) tenemos el poema «Algan dia el amor»,
hecho de una sola frase, que dialoga perfectamente con el primero de «A la
zaga», porque, como en aquel, el dominio tanatico del sentimiento amoroso
esta presente, aunque ahora se escapa de los ojos y viaja por el éter:

Algtn dia el amor

yo al fin alcanzaré,

tal como es entre mis mayores muertos:
no dentro de los ojos, sino fuera,
invisible, mas perenne,

si de fuego no, de aire. (2008, p. 52)

El cuerpo de los mayores muertos vuelve al origen; sus ojos ya no son
un astro en su 6rbita como en el primer «Poema», pero sus almas contintian
la travesia hacia la Belleza indecible, ya no presos del eterno fuego amoroso
sino como hijos del aire. Ese amor celestial es el rostro de la verdadera liber-
tad alcanzada por los marginados de este mundo.

III

Al comienzo de estas paginas dije que la teoria belliana del amor consis-
te en considerar el sentimiento amoroso como una fuerza que mantiene el
universo en orden gracias a la armonia, entendida como un reflejo del mun-
do celestial en el mundo concreto o sublunar. Estas ideas nos remiten nece-
sariamente al neoplatonismo y la muy particular concepcién que algunos de
sus representantes mas destacados tenian del amor. Pero la obra de Belli no
se desarroll6 ni dio sus mejores frutos en la Florencia de los siglos XV y XVI,
sino en la Hispanoameérica de la segunda mitad del siglo XX y del primer
cuarto del siglo XXI, momento en que las distancias irénicas respecto de la
poesia y su real influencia en el mundo se impusieron por sobre cualquier
otra idea. ;Qué podemos decir en estos tiempos, por ejemplo, ante el hecho
de que Belli adhiera como poeta a ciertas nociones que encontraron eco si-
glos atrés, cuando la relacién espiritual con el mundo y nuestros semejantes,
para no hablar de las entidades divinas, era materia de polémica seria y se
consideraba una «ciencia»? ;Qué decir sobre la astrologia y la musica de las
esferas? ;De los simbolos sacros? ;De Dios mismo?

Un comentario que aborda ese problema lo realiz6 el poeta y critico chi-
leno Enrique Lihn en 1984. En su ensayo «En alabanza de Carlos German
Belli», el autor de La pieza oscura sefhala al menos dos cosas fundamentales:
primero, que ante la posibilidad de confundir al hablante de Belli con el
personaje real, es decir, con el ciudadano limefio que en ese momento tenia
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cincuenta y seis afios, la critica puede caer en la ilusién de creer que su poe-
sia es personal, es decir, la expresién intransferible de un individuo de carne
y hueso. Lihn piensa que, como todo lenguaje poético que se precie de tal,
la poesia de Belli se inscribe en ciertas tradiciones (el Siglo de Oro especial-
mente, dice Lihn, haciéndose eco de una opinién muy arraigada en la critica
belliana) y en ciertos lenguajes como un producto cultural que sobrepasa
a su productor (1984, p. 132). De esa manera, continda, Lihn considera a
Belli como un poeta manierista, pero manierista estructural y no histérico
(1984, pp. 132-133). Para ello se vale del libro El manierismo, de Claude-Gil-
bert Dubois, quien plantea que todo manierismo comienza como mimetismo
y es una «dindmica creadora de formas» que representa un momento en la
vida de las mismas (1980, pp. 9-23). El momento en que se inscribe Belli es
para Lihn fundamentalmente irénico al hacer uso de lo que Dubois llama
«imitacién diferencial» que el autor francés describe del siguiente modo:
«por medio de la imitacién el manierista expresa su identidad con el mo-
delo; por medio de la diferencia expresa su alteridad que es la expresion
de su identidad propia» (1980, p. 32). A través de ese mecanismo, contintia
Lihn, Belli realiza una reelaboracion de la tradicion. Pero Lihn nos advierte
de algo fundamental que se topa con el centro mismo de todo lo que yo he
argumentado hasta aqui: luego de citar la primera estrofa del poema «Que
muy pronto mafana...» de En alabanza del bolo alimenticio, sefiala lo siguiente:
«es un camino errado el interpretar el texto en conformidad a lo que dice
expresamente en él el hablante; pues en tal caso se pensaria en una poesia
idealizante, en la onda platénica y cristiana» (1984, pp. 132-133). Quizas lo
que propone Lihn es leer ese poema —y, por extension, la obra entera de
Belli— como un brillante ejercicio de imitaciones que remarcan su diferencia
respecto de sus modelos gracias a una distancia irénica y profundamente
critica. No nos tomemos demasiado en serio lo que dice el hablante, es decir,
no nos tomemos todo literalmente y pensemos de esa manera que Belli cree
en las elucubraciones platonico-cristianas de sus poemas.

Entiendo o creo entender las advertencias de Lihn, pero me resultan un
tanto paraddjicas. No sé si la lectura de un poeta como Belli consiste en creer
o no lo que sus poemas (o su hablante) dicen o dilucidar cudl es su verdad.
Como los de cualquier poeta, los textos de Belli dicen algo pero dan a enten-
der otra cosa, y revelan de manera oblicua las preocupaciones intelectuales
de quien los escribi6, aunque ese escritor (0 «amanuense», como diria Belli)
no sea, en el momento que escribe, la totalidad de la persona civil que vive y
luego muere. No podemos conocer realmente el mundo, decia David Hume,
y lo mismo vale quizas para la especie humana. Lo tnico que puedo agre-
gar, mas alla de las improbables certezas de los comentarios criticos sobre
un poema, es que para Belli la poesia era una verdadera redencién privada.
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