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El color rojo representa la sangre, la lucha, la energía vital, el calor del 
sol. Un color marcial que incita a la acción y la reacción, vinculado al planeta 
Marte ¿Cómo sería, entonces, habitar el rojo? La presentación nos da una cla-
ve: «hace generaciones que vamos conquistando batallas históricas, civiles y 
laborales (…) nuestro sentido identitario es un deber y una recompensa (…). 
Esto nos invita a escribir (…)». 

Dividido en cuatro partes — «Transformaciones», «Instintos», «Sospe-
cho» y «Variaciones de poetas peruanas»—, el poemario de Violeta Gon-
zales Blanco es un viaje hacia el propio reconocimiento. El viaje empieza 
por el final, la transformación: «Cuántas hojas secas han caído/cuántas 
lágrimas han secado/para habitar el rojo» («Habitar el rojo»). La autora 
convoca a los cuatro elementos que completan la vida. En el poema «Magas 
en elementos» reclama para el sexo femenino la capacidad alquímica de 
regenerar y de transformar.  Hay desolación en algunos poemas (incluso 
el recuerdo coyuntural de la pandemia), pero incluso en estos subyace la 
lucha. En el poema «Habitar el rojo» se ejecuta la síntesis perfecta de los 
elementos: «Colmada en tus elementos/te nutres de agua/te avivas de sol/
en tierra húmeda o árida/danzas con el viento».  La unión de los elementos 
se resuelve a través de la poesía: «Cuando el lenguaje se amolda/ (…)/logro 
el sosiego» («Luna») En el primer poema del libro, la escritura ocupa el lugar 
central: «Son mis manos aferradas a las letras/o son las letras tomando mis 
manos/sin soltarlas» («Pluma»). En el siguiente poema, «Cordones», explica 
que la escritura podría conducirla al «deseo evaporado de pertenecerme» 
(«Pluma»). También se menciona la idea de un vínculo, un cordón umbilical 
«huérfano ya sin núcleo», que se relaciona con el «hilo que se fortalece/a 
través de mis emociones» del poema «Pluma». La transformación puede 
tener como escenario la página en blanco, y como instrumento la pluma o 
la escritura, pero el objeto final es pertenecerse a sí mismo, individualizarse 
—la individuación jungiana, no exenta de iluminación— como requisito 
para poder acometer la empresa posterior de identificarse con un sexo, una 
generación, a un país. Eso se logrará en la sección final, «Variaciones de 
poetas peruanas», con poemas destinados a rendir homenaje a poetas como 
Magda Portal, María Emilia Cornejo o Victoria Santa Cruz.

La segunda parte va hacia el instinto. Eros y Tánatos son los protago-
nistas de esta sección, breve y compleja al mismo tiempo. La identificación 
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con Virginia Woolf («Abrasada en tu abrigo/pueblo tus letras» dice en el 
poema «Huir las piedras») es tremenda. Nótese que no es el abrazo, sino las 
brasas, el fuego, lo que la une a la autora inglesa, pues la palabra «abrasar» 
implica al mismo tiempo brazo y brasa. También en ese poema se reitera la 
unión de los cuatro elementos: «Soy hija de la tierra/hermana del fuego/
amiga del aire y/nieta de Virginia/ que es aire» aunque esta vez la alqui-
mia no va hacia la identificación sino hacia el ocaso: «En el cansancio de los 
meses me permito ojear/tu promesa: quietud» («Tánatos»). A diferencia de 
la primera sección, aquí la escritura no es resultado de un movimiento inte-
grador, sino de una explosión: «escribir juntar mis trozos» («Circunvecina»). 
Lo «circunvecino» es un lugar que se halla próximo o alrededor de otro. Lo 
que rodea la vida es la muerte. Si el rojo era en la anterior sección la energía 
de la transformación, acá es el fuego desatado, el instinto de auto destruc-
ción o la presencia absoluta de la muerte. Hay temor al fin de la vida: «Voy 
respirando con dificultad/sentimientos sólidos de negación ante la muerte» 
(«Eros y Tánatos»). Eros comparte la vida con Tánatos, sabiendo que el final 
está decidido: «Ojalá muera un otoño…» («Eros y Tánatos»). La elección del 
otoño no es gratuita. El crepúsculo y lo otoñal tienen una amplia bibliografía 
en la literatura peruana. José María Eguren llamaba «la tarda» a la muerte. 
Morir en el crepúsculo, perderse cuando aún hay vida, parece un destino 
más amable que transitar por el duro e inapelable invierno. Esa idea es cen-
tral en el que considero el mejor poema del libro, el cual abre la sección «Ins-
tintos», titulado «Adosada», donde simplifica la ley de la vida en los versos: 
«Inhalamos vida/Exhalamos muerte». La muerte «nos ronda nos acecha nos 
espera». Acá el espacio se estrecha más. Ya no circunda, ahora la muerte está 
adosada a la vida, apenas una pared lateral separa a una de otra. Al final de 
«Adosada» se menciona a tres dioses griegos: Tánatos, la pulsión de muerte; 
Keres, la muerte súbita; Hypnos, el sueño que es la muerte cotidiana, el ensa-
yo, la muerte temporal. La tres operan en nuestra vida, hay mucha sabiduría 
en ese poema.

El tercer movimiento, titulado «Sospecho», es quizá el más doloroso. En 
este el recuerdo del dolor toma la posta: «Revivo dolores abundantes/ellos 
trajinan escoltados/Cargados de depresión/me colman de grietas» («Co-
lumbella»).  La poeta que antes fue capaz de ver la alquimia transformadora 
de la escritura o de poetizar el instinto tanático, ahora se entrega al dolor sin 
razonarlo, sufriéndolo simplemente. Títulos como «Sobrepasa» o «Encendi-
da» son manifiesta prueba del dolor latente: «Llegan imágenes trastocadas 
en dolor/son recuerdos que arden y cortan el pecho». El título de la sección 
incluso es un pedido de auxilio: empieza con SOSPECHO y las letras van 
desapareciendo hasta quedar en SOS. En el poema «Sobrepasa» el miedo se 
hace tangible: «Te toca, desesperas/llena de miedo, callas». La violencia que 
describe la une a historia de millones de mujeres violentadas y sin capacidad 
de pedir ayuda: «Un elogio al miedo como oficio/invisible» («En el fondo»). 
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La sororidad es notoria en el uso del plural: «Habitamos el cuerpo/Sostene-
mos el alma» («Aura») y al final, en el poema «Miedos» (escrito así) anuncia 
algo que tiene categoría y fuerza de lema: «He sobrevivido al miedo». 

Habitar el rojo de Violeta Gonzales Blanco es un poemario inteligente, 
de imágenes poderosas, que cumple la promesa del título: se vive desde el 
dolor o la muerte, pero también desde la militancia de la escritura y la vida. 

Iván Thays
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