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1. Introducción

Historia y literatura han estado unidas inextricablemente desde los al-
bores de la cultura occidental, con sus héroes legendarios y las monumen-
tales epopeyas. Durante la época clásica, muchos historiadores narraban los 
hechos al propio estilo de un novelista (Cascón, 2006, p. 219). Sin embargo, 
la relación entre literatura y relato histórico no ha estado exenta de contra-
dicciones.

Las narrativas históricas producidas por el Estado buscan borrar toda 
forma de disidencia construyendo ficciones necesarias para construir con-
senso entre las diversas clases sociales y fracciones de clase, en función de 
los intereses de la clase dominante. Durante el siglo XIX, en América La-
tina, la novela histórica tradicional estuvo al servicio de la formación del 
Estado nacional, contribuyendo crear símbolos que identificaran y unieran a 
poblaciones tan heterogéneas.

No obstante, las ficciones estatales no pueden sostenerse durante mucho 
tiempo. Frente a ellas, la literatura elabora relatos alternativos que intentan 
salvar la memoria ocultada, deformada o ignorada por la historiografía 
oficial; en efecto, a los relatos del Estado se le contraponen una serie de 
micro-relatos que circulan en la sociedad, conformando lo que podríamos 
llamar un contra-rumor (Piglia, 2001).

Hacia finales del siglo XX surge la denominada nueva novela histórica. 
Obras como Las lanzas coloradas (1931) de Arturo Uslar Pietri y El reino de 
este mundo (1949) de Alejo Carpentier planteaban la urgencia de realizar 
una relectura del discurso historiográfico oficial (lleno de estereotipos 
y dualismos reductores), reescribiendo la historia desde los márgenes, 
incluyendo aquellas voces tradicionalmente excluidas, lo silenciado, 
olvidado y reprimido, aunque no pocas veces se subraya el lado antiheroico 
de los protagonistas de la historia (Pons, 1996). 

Así, el pasado histórico que recupera no es el pasado de los tiempos 
gloriosos ni de los ganadores, sino el de las derrotas y los sinsabores. Los 
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relatos populares alternativos, por definición alejados del poder, cobran 
centralidad, pues desmontan el relato encubridor del Estado. La historia, 
pues, no es privativa de los historiadores, sino de todo aquel que haya hecho 
parte de la historia.

La novela biográfica de Thorndike se inserta en esta larga tradición —sin 
dejar de reproducir también sus tensiones propias—, redescubriendo a un 
personaje histórico popular (el líder sindicalista Horacio Zeballos, fundador 
del Sutep) y acercándonos a sus luchas cotidianas, en sus glorias y fracasos; 
en fin, a su humanidad. Aquí no hay buenos ni malos, héroes o antihéroes, 
grandes o pequeños hombres; en todo caso, los pequeños se vuelven 
grandes, los héroes son también antihéroes y los que creíamos malos pueden 
sorprendernos con su bondad.

2. La novela y su tiempo

Cuando la historia es contada desde la perspectiva de actores distintos,
se alteran las versiones generalmente aceptadas de los hechos, y el resultado 
de los acontecimientos, así como también la imagen que guardamos de nues-
tros más caros personajes históricos, sus actitudes y motivaciones. Novelas 
como Maestra Vida nos permiten conocer y reconstruir un pasado histórico 
pétreo, aparentemente inamovible, recuperar los silencios de la historia y 
presentar el pasado desde una perspectiva diferente.

hay un acercamiento a una zona oscura del referente histórico conside-
rándolo como laguna, como un campo de sentido incompleto, que falta para 
entender un conjunto mayor y que lleva al escritor a tratar de examinarlo para 
completarlo (Jitrik, 1995, p. 70)

La gran ventaja de este tipo de narraciones sobre las meramente histó-
ricas es que, al no tener que responder a un proyecto nacional concreto y 
no tener que constreñirse a ciertas fuentes, puede permitirse dudas y ambi-
güedades, y es capaz de presentar a los personajes históricos con diversos 
matices que hacen que podamos entenderlos mejor. 

Al poseer una mayor libertad, logran llenar muchos vacíos urgentes, 
rescatando y redimensionando a las figuras históricas olvidadas, incluyendo 
hechos que en la historia oficial no tendrían cabida; de ahí que se emparente 
con la microhistoria, con quien comparte el esfuerzo por reconstruir la vida 
cotidiana de un pueblo cualquiera desposeído de archivos o de grandes per-
sonalidades.

Una semana más tarde, Horacio Zeballos se sintió alcanzado por el olvido 
nacional. Pitay existía solamente en el papel. Igual que la constitución, lo mis-
mo que las leyes y los derechos de los ciudadanos. En la república verdadera, 
Pitay era un lugar desconocido, poblado por espectros que querían ser perua-
nos. Estaba completamente fuera de los caminos. Dos veces en su historia, había 
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sido visitado por un subprefecto. Una vez al año aparecía el ejército en busca de 
conscriptos. El nuevo maestro decidió empezar declarando la guerra al olvido 
nacional, a la pobreza y su hermana, la tristeza. (Thorndike, 1997, p. 20)

Thorndike es testigo privilegiado de su propia época. Su posicionamiento 
temporal le permite observar la historia en retrospectiva, desde el desenlace de 
la misma: la muerte de Zeballos, y a partir de allí reflexionar sobre el devenir 
de su lucha junto a sus colegas maestros, dando cuenta al mismo tiempo del 
significado de una época para el sindicalismo magisterial peruano.

El país no era comunista pero tenía alcaldes de izquierda. Lima, por lo co-
mún conservadora, era gobernada por Alfonso Barrantes, que hacía diez años 
había sido abogado de Horacio Zeballos. Presidía una alianza de comunistas, 
socialistas, socialdemócratas, velasquistas y cristianos. La mitad de los alcal-
des pertenecía a la Izquierda Unida. Uno de cada cinco representaba a Patria 
Roja. (Thorndike, 1997, p. 12)

La generación que surgió efervescente como producto del entusiasmo 
generalizado en América Latina con el triunfo de la Revolución Cubana y la 
victoria de Salvador Allende en Chile, entre otros sucesos, veía finalmente 
frustradas sus esperanzas con el resurgimiento de las dictaduras militares, y, 
a nivel mundial, con la caída del bloque socialista y el fin de la Guerra Fría. 

Todos estos aspectos tienen una enorme gravitación en la novela que ya 
se deja traslucir en la canción de Rubén Blades que da título a la obra: así 
como te da, la maestra vida también te quita. Muchos de los ideales que se 
persiguieron durante varios años quedaron borrados por las circunstancias 
históricas y políticas, por lo cual es necesario repensar la realidad y revisar 
el pasado para entender el presente lleno de cambios, en el que ya no hay 
absolutos, sino incertidumbre y vacíos.

Los residuos del pasado persisten en el presente y recuerdan las heridas, 
las llagas, los dolores que nunca se curaron por completo y que siguen afec-
tando la vida diaria de sus habitantes […] Por lo tanto, en una realidad insa-
tisfactoria, en un presente cargado de urgencias, no se puede hablar del hastío 
o de parálisis de la Historia porque su crítica es un punto de partida para las
visiones del futuro. Lo que es necesario es la reevaluación de esta Historia, de
su discurso y de sus estrategias. (Perkowska-Álvarez, 1997, pp. 31-32)

3. La novela y su influencia posmoderna

La novela biográfica de Thorndike también es resultado de un cambio
importante de paradigma en las humanidades a finales de los setenta, pro-
ducto de la influencia de la posmodernidad en América Latina, que significó 
una apertura hacia la interdisciplinariedad en terrenos hasta entonces priva-
tivos de los teóricos de la sociedad y la cultura (Corona, 2001). 
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Buena parte de los historiadores abandonaron los cánones clásicos para 
escuchar atentamente otras problemáticas y compartir territorios con otras 
disciplinas afines. El esfuerzo por recuperar la totalidad del hecho histórico 
precisaba de una relación más orgánica entre historia, economía, geografía, 
etnología y la propia literatura. 

El autor de Maestra Vida es un periodista que relata una novela sobre 
la base de recolección de datos históricos. De ahí que no sólo utilice recur-
sos literarios, sino también los propios de su quehacer periodístico (como la 
crónica social, por ejemplo) y hasta eche mano de la historia y la sociología.

Además, influida por el pensamiento posmoderno, que desafía todo 
relato simplificador, la novela pone en tela de juicio la homogeneidad de 
la realidad y propone una articulación más compleja del espacio histórico, 
incluyendo las experiencias de los marginados, los acontecimientos sin tras-
cendencia, lo privado, lo popular, lo irracional; es decir, resalta lo aparente-
mente insignificante como materia prima de la historia. 

La posmodernidad viene a poner en evidencia la insuficiencia de los 
patrones preestablecidos para reflejar el caos y la pluralidad de la realidad, 
descarta las visiones unilaterales por medio del recogimiento de distintas 
voces complementarias y contradictorias de la historia. Se abandona la idea 
de una sola historia y se da una fragmentación de la que surgen innume-
rables historias pequeñas. Sus temas están más ligados a la vida común y 
en apariencia carentes de relevancia nacional, la extensión del campo de la 
historia a la vida cotidiana, la visión de los acontecimientos desde la peri-
feria, el cuestionamiento de la supremacía del documento (y el consecuente 
recurso a otro tipo de fuentes), la aceptación de la imposibilidad de hacer 
una historia objetiva.

De esta manera, Maestra Vida es capaz de narrar y explicar los aconteci-
mientos con viveza y emoción, sin la gravedad del relato puramente histó-
rico. Puede revivir el pasado, infundir vida nueva a ese material y penetrar 
en los caracteres principales de una época o una sociedad. No busca tanto 
acercarnos al hecho verdadero y disipar nuestras dudas, sino que privilegia 
una conciencia histórica de posibilidades más que de certezas. 

La cercanía temporal del autor con respecto al personaje central del re-
lato constituye una ventaja por la mayor facilidad para el acceso a fuen-
tes orales aún vivas y porque existe un mayor margen de transformación 
imaginativa del material recabado, a diferencia de aquellos relatos que se 
construyen tomando como referencia un contexto histórico más alejado tem-
poralmente del narrador, pues esto le obligaría a utilizar fuentes escritas, ya 
procesadas por sus redactores y sus respectivas ideologías e intereses; ade-
más, la interacción directa con los protagonistas resulta en un aligeramiento 
del peso propio de cualquier relato histórico más o menos reificado.
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4. La estructura biográfica

El cortejo mortuorio de Horacio Zeballos, narrado en las primeras pági-
nas de la novela, nos recuerda el clásico modelo de la biografía retórica en la 
Grecia Antigua, con la utilización del «encomio» y la puesta en escena de la 
elegía fúnebre-conmemorativa que sustituía a las plañideras (Bajtín, 1989). 
Este tipo de (auto)biografías se ligaban a un acontecimiento sociopolítico 
concreto y adquiría sentido pleno publicitándolas en voz alta: eran actos 
verbales, no «librescos», de glorificación y (auto)justificación pública de una 
persona real en el contexto de un acto o ceremonia cívico-política. 

Toda biografía retórica está constituida por dos cronotopos. El cronoto-
po interno, que está definido por el tiempo-espacio de la vida representa-
da, de la persona que es objeto del «encomio», y el cronotopo externo, que 
ubicamos en la plaza pública, el «ágora», en la que estaba representado el 
Estado mismo con todas sus instituciones y organismos. Es el espacio de en-
cuentro de todas las clases y estratos sociales, el arte, la política, la moral, la 
ciencia, la ley, etc. En este cronotopo externo se representaba y examinaba la 
vida de un ciudadano, se efectuaba su verificación pública ante todos.

Bajtín distingue dos tipos de estructuras biográficas: el tipo energético 
y el tipo analítico. En ambos tipos de biografía los rasgos individuales del 
protagonista determinan todo el conjunto de la narración, variando sólo en 
el modo de presentación del material (en orden temporal en el primer tipo y 
en orden sistemático en el segundo).

Según esta clasificación, Maestra Vida se encuentra más del lado del tipo 
energético1, pues la vida de Horacio Zeballos se nos presenta básicamente a 
través de sus hechos y discursos, evitando enumerar sus cualidades de hecho, 
para optar más bien por mostrarnos su esencia-en-acción. 

«Hemos dado una lección para el futuro», dijo Horacio Zeballos comen-
tando el desarrollo del congreso. «Siempre se ha dicho que en los sindicatos 
todo vale. No es así en el Sutep. Hemos recogido la tradición de nuestras 
asambleas comunales, en las que a nadie se le ocurre hacerle una trampa a la 
comunidad. Y hemos actuado con amplitud de criterio y con la verdad que 
nos encargaron las bases.» Más tarde agregó: «Debemos estar orgullosos de 
nuestro primer congreso.» (Thorndike, 1997, p. 85)

En este caso, la realidad no participa en la formación del sujeto, sino que 
nos revela su carácter y lo va actualizando a cada momento. Las manifesta-
ciones en actos del carácter de un individuo pueden aparecer y actualizarse 
en cualquier momento del tiempo biográfico, por ejemplo, en el siguiente 

1  Plutarco es el máximo representante de este tipo de biografías: el tiempo biográfico como 
tiempo de la «revelación del carácter», no de la formación del mismo.
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fragmento, donde se deja notar la chispa humorística del personaje y su ca-
pacidad para salir airoso de situaciones embarazosas:

A mitad de un encuentro festivo, a Zeballos se le soltó un gallo. Algunos 
echaron a reír. «Veo que se han alegrado al escuchar mi gallito,» comentó de 
inmediato, «ha de ser seguramente porque da muchas satisfacciones a las ga-
llinitas.» (Thorndike, 1997, p. 87)

En cambio, en el tipo analítico2 subyace un esquema con apartados pre-
cisos (vida social, vida familiar, conducta en la guerra, virtudes, vicios, há-
bitos, etc.) en los cuales se distribuyen los rasgos del carácter individual, de 
modo tal que para la argumentación de cada rasgo del carácter se utilizan 
varios momentos ejemplares de la vida del individuo. Desde este punto de 
vista no interesa el tiempo y el orden de los hechos.

5. La tensión entre el Mito y la Realidad

Thorndike, muy audazmente, bautiza su obra con un subtítulo po-
lémico, una suerte de nuevo género literario al que denomina como 
«novela verdad». Pero ¿hasta qué punto Maestra Vida puede considerarse 
un documento verdadero sobre la realidad? ¿Dónde termina la historia y 
comienza la ficción en una obra de este tipo? 

Aristóteles (1972) sostuvo que la historia narra científicamente hechos 
sucedidos, mientras que la poesía finge, entretiene e inventa una realidad 
alternativa, no verdadera. Mientras que la historia se hizo cargo de los 
discursos verdaderos, objetivos y factuales sobre el pasado, a la literatura le 
quedó la ficción, asociada con la mentira y la invención. Por eso, además de 
diferenciarse entre sí, estos discursos se jerarquizaron. Mientras la historia 
era considerada una disciplina que aspiraba a conocer la verdad y se invistió 
de la misión de transformar el pasado, los literatos eran tomados como 
mentirosos, como personas dedicadas a entretener. Aunque su actividad 
suponía la construcción de una trama y alcanzaba un valor universal porque 
su terreno no era lo real, sino lo posible, el producto final no dejaba de ser 
visto como una imitación de la realidad. Hoy en día, esta postura ha quedado 
obsoleta.

Hacia finales del siglo pasado las tensiones entre historia y literatura se 
fueron diluyendo. La vieja rivalidad entre la historia «posible» que escribían 
los novelistas y la historia «real» a la que aspiraban los historiadores desa-
parece. Los primeros se acercan cada vez más a la verdad de los hechos y 
los historiadores reconocen que la imaginación tiene una fuerte presencia en 

2  Suetonio es el principal representante, con una gran influencia posterior (sobre todo en la 
Edad Media). 
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su quehacer y aceptan que la literatura tiene un valor especial por su subje-
tividad. 

El mito de la objetividad científica del historiador actualmente ha sido muy 
cuestionado y los historiadores están de acuerdo con que la misma definición 
de «hecho histórico» es falaz y que los hechos históricos son, apenas, acon-
tecimientos a los cuales el historiador decide atribuirles un valor histórico. 
(Buarque,  2014, p. 54)

Tanto literatos como historiadores, hacen labores profundas de investi-
gación y de interpretación además de que ambos utilizan a la narrativa como 
medio para dar a conocer sus ideas. Es un hecho que los historiadores adop-
tan procedimientos técnicos y retóricos de la narración literaria; en efecto, 
los historiadores hicieron suya la idea de que toda narración debe tener una 
estructura y una trama, y fueron despojando al discurso histórico de su es-
tilo frío, rígido, e incluso tedioso para darle una orientación más literaria y 
amena con el ánimo de hacerla más accesible.

Además, ninguna historia es inocente. ¿Cómo distinguir entre la reali-
dad objetiva y las percepciones subjetivas del narrador? En su columna del 
diario La Primera3, César Hildebrandt pinta a Thorndike como una suerte de 
biógrafo adulón, que suele inflar las virtudes de sus biografiados (en algu-
nos libros más que en otros); para el caso de Zeballos, subraya Hildebrandt, 
la adulación no necesitó mayor esfuerzo, dados los blasones personales del 
biografiado, como en el siguiente fragmento: 

Horacio Zeballos se había convertido en el más poderoso líder sindical del 
país a los veintinueve años de edad. Nadie como él personificaba el espíritu 
de la oposición popular. En todo el sur, pueblos y trabajadores reconocían su 
voz y aceptaban el desafío de seguirlo a las huelgas y a la forzosa abstinen-
cia del desempleo por represalia del gobierno militar. Horacio Zeballos no 
necesitaba llenarse de razones. Venía del pueblo. No mentía. No pretendía 
ser distinto o mejor que otros. Sólo eso era: un maestro de primaria con las 
entrañas quemadas por su amor a la vida y a la gente (Thorndike, 1997, p. 86)

Sin duda, todo autor es prisionero de sus propias creencias y afectos, de 
las influencias del entorno y de sus contradicciones internas; por lo tanto, 
no es posible dar cuenta de ninguna realidad, presente o pasada, en estado 
puro, incontaminada de la perspectiva cultural del observador y ajena a un 
orden discursivo. Como cualquier narración, Maestra Vida no puede ser neu-
tra, desde que ha sido elaborada de acuerdo con ciertos filtros epistemológi-
cos e ideológicos que seleccionan de entre los hechos aquello que, a juicio de 
su autor, merece ser integrado en un texto. 

3 Disponible en http://www.laprimeraperu.pe/online/columnistas-y-colaboradores/
maestra-vida_18457.html
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Como lo han asegurado diversos críticos literarios, la valoración de una 
novela determinada no depende estrictamente de su fidelidad histórica; más 
aún, «la infidelidad histórica no es un defecto, sino un carácter constitutivo 
del género; no hay novela histórica de importancia a la que no se hayan re-
prochado fallas eruditas» (Alonso, 1942, p. 10).
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