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1. Introduccién

Historia y literatura han estado unidas inextricablemente desde los al-
bores de la cultura occidental, con sus héroes legendarios y las monumen-
tales epopeyas. Durante la época clasica, muchos historiadores narraban los
hechos al propio estilo de un novelista (Cascén, 2006, p. 219). Sin embargo,
la relacién entre literatura y relato histérico no ha estado exenta de contra-
dicciones.

Las narrativas histéricas producidas por el Estado buscan borrar toda
forma de disidencia construyendo ficciones necesarias para construir con-
senso entre las diversas clases sociales y fracciones de clase, en funcién de
los intereses de la clase dominante. Durante el siglo XIX, en América La-
tina, la novela histoérica tradicional estuvo al servicio de la formaciéon del
Estado nacional, contribuyendo crear simbolos que identificaran y unieran a
poblaciones tan heterogéneas.

No obstante, las ficciones estatales no pueden sostenerse durante mucho
tiempo. Frente a ellas, la literatura elabora relatos alternativos que intentan
salvar la memoria ocultada, deformada o ignorada por la historiografia
oficial; en efecto, a los relatos del Estado se le contraponen una serie de
micro-relatos que circulan en la sociedad, conformando lo que podriamos
llamar un contra-rumor (Piglia, 2001).

Hacia finales del siglo XX surge la denominada nueva novela histdrica.
Obras como Las lanzas coloradas (1931) de Arturo Uslar Pietri y EI reino de
este mundo (1949) de Alejo Carpentier planteaban la urgencia de realizar
una relectura del discurso historiografico oficial (lleno de estereotipos
y dualismos reductores), reescribiendo la historia desde los margenes,
incluyendo aquellas voces tradicionalmente excluidas, lo silenciado,
olvidado y reprimido, aunque no pocas veces se subraya el lado antiheroico
de los protagonistas de la historia (Pons, 1996).

Asi, el pasado histérico que recupera no es el pasado de los tiempos
gloriosos ni de los ganadores, sino el de las derrotas y los sinsabores. Los
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relatos populares alternativos, por definicion alejados del poder, cobran
centralidad, pues desmontan el relato encubridor del Estado. La historia,
pues, no es privativa de los historiadores, sino de todo aquel que haya hecho
parte de la historia.

La novela biografica de Thorndike se inserta en esta larga tradicion —sin
dejar de reproducir también sus tensiones propias—, redescubriendo a un
personaje histérico popular (el lider sindicalista Horacio Zeballos, fundador
del Sutep) y acercandonos a sus luchas cotidianas, en sus glorias y fracasos;
en fin, a su humanidad. Aqui no hay buenos ni malos, héroes o antihéroes,
grandes o pequefios hombres; en todo caso, los pequefios se vuelven
grandes, los héroes son también antihéroes y los que creiamos malos pueden
sorprendernos con su bondad.

2. Lanovelay su tiempo

Cuando la historia es contada desde la perspectiva de actores distintos,
se alteran las versiones generalmente aceptadas de los hechos, y el resultado
de los acontecimientos, asi como también la imagen que guardamos de nues-
tros mds caros personajes historicos, sus actitudes y motivaciones. Novelas
como Maestra Vida nos permiten conocer y reconstruir un pasado histérico
pétreo, aparentemente inamovible, recuperar los silencios de la historia y
presentar el pasado desde una perspectiva diferente.

hay un acercamiento a una zona oscura del referente histérico conside-
randolo como laguna, como un campo de sentido incompleto, que falta para
entender un conjunto mayor y que lleva al escritor a tratar de examinarlo para
completarlo (Jitrik, 1995, p. 70)

La gran ventaja de este tipo de narraciones sobre las meramente hist6-
ricas es que, al no tener que responder a un proyecto nacional concreto y
no tener que constrefiirse a ciertas fuentes, puede permitirse dudas y ambi-
gliedades, y es capaz de presentar a los personajes historicos con diversos
matices que hacen que podamos entenderlos mejor.

Al poseer una mayor libertad, logran llenar muchos vacios urgentes,
rescatando y redimensionando a las figuras histéricas olvidadas, incluyendo
hechos que en la historia oficial no tendrian cabida; de ahi que se emparente
con la microhistoria, con quien comparte el esfuerzo por reconstruir la vida
cotidiana de un pueblo cualquiera desposeido de archivos o de grandes per-
sonalidades.

Una semana mas tarde, Horacio Zeballos se sintié alcanzado por el olvido
nacional. Pitay existia solamente en el papel. Igual que la constitucién, lo mis-
mo que las leyes y los derechos de los ciudadanos. En la reptblica verdadera,
Pitay era un lugar desconocido, poblado por espectros que querian ser perua-
nos. Estaba completamente fuera de los caminos. Dos veces en su historia, habia
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sido visitado por un subprefecto. Una vez al afio aparecia el ejército en busca de
conscriptos. El nuevo maestro decidié empezar declarando la guerra al olvido
nacional, a la pobreza y su hermana, la tristeza. (Thorndike, 1997, p. 20)

Thorndike es testigo privilegiado de su propia época. Su posicionamiento
temporal le permite observar la historia en retrospectiva, desde el desenlace de
la misma: la muerte de Zeballos, y a partir de alli reflexionar sobre el devenir
de su lucha junto a sus colegas maestros, dando cuenta al mismo tiempo del
significado de una época para el sindicalismo magisterial peruano.

El pais no era comunista pero tenia alcaldes de izquierda. Lima, por lo co-
mun conservadora, era gobernada por Alfonso Barrantes, que hacia diez afios
habia sido abogado de Horacio Zeballos. Presidia una alianza de comunistas,
socialistas, socialdemocratas, velasquistas y cristianos. La mitad de los alcal-
des pertenecia a la Izquierda Unida. Uno de cada cinco representaba a Patria
Roja. (Thorndike, 1997, p. 12)

La generaciéon que surgio efervescente como producto del entusiasmo
generalizado en América Latina con el triunfo de la Revolucién Cubana y la
victoria de Salvador Allende en Chile, entre otros sucesos, veia finalmente
frustradas sus esperanzas con el resurgimiento de las dictaduras militares, y,
a nivel mundial, con la caida del bloque socialista y el fin de la Guerra Fria.

Todos estos aspectos tienen una enorme gravitacion en la novela que ya
se deja traslucir en la cancién de Rubén Blades que da titulo a la obra: asi
como te da, la maestra vida también te quita. Muchos de los ideales que se
persiguieron durante varios afos quedaron borrados por las circunstancias
histéricas y politicas, por lo cual es necesario repensar la realidad y revisar
el pasado para entender el presente lleno de cambios, en el que ya no hay
absolutos, sino incertidumbre y vacios.

Los residuos del pasado persisten en el presente y recuerdan las heridas,
las Ilagas, los dolores que nunca se curaron por completo y que siguen afec-
tando la vida diaria de sus habitantes [...] Por lo tanto, en una realidad insa-
tisfactoria, en un presente cargado de urgencias, no se puede hablar del hastio
o de paralisis de la Historia porque su critica es un punto de partida para las
visiones del futuro. Lo que es necesario es la reevaluacién de esta Historia, de
su discurso y de sus estrategias. (Perkowska-Alvarez, 1997, pp. 31-32)

3. Lanovelay su influencia posmoderna

La novela biogréfica de Thorndike también es resultado de un cambio
importante de paradigma en las humanidades a finales de los setenta, pro-
ducto de la influencia de la posmodernidad en América Latina, que signific6
una apertura hacia la interdisciplinariedad en terrenos hasta entonces priva-
tivos de los tedricos de la sociedad y la cultura (Corona, 2001).
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Buena parte de los historiadores abandonaron los cdnones clasicos para
escuchar atentamente otras problematicas y compartir territorios con otras
disciplinas afines. El esfuerzo por recuperar la totalidad del hecho histérico
precisaba de una relacién més organica entre historia, economia, geografia,
etnologia y la propia literatura.

El autor de Maestra Vida es un periodista que relata una novela sobre
la base de recoleccion de datos histéricos. De ahi que no sélo utilice recur-
sos literarios, sino también los propios de su quehacer periodistico (como la
crénica social, por ejemplo) y hasta eche mano de la historia y la sociologia.

Ademas, influida por el pensamiento posmoderno, que desafia todo
relato simplificador, la novela pone en tela de juicio la homogeneidad de
la realidad y propone una articulacion mas compleja del espacio histérico,
incluyendo las experiencias de los marginados, los acontecimientos sin tras-
cendencia, lo privado, lo popular, lo irracional; es decir, resalta lo aparente-
mente insignificante como materia prima de la historia.

La posmodernidad viene a poner en evidencia la insuficiencia de los
patrones preestablecidos para reflejar el caos y la pluralidad de la realidad,
descarta las visiones unilaterales por medio del recogimiento de distintas
voces complementarias y contradictorias de la historia. Se abandona la idea
de una sola historia y se da una fragmentaciéon de la que surgen innume-
rables historias pequefias. Sus temas estan mas ligados a la vida comtn y
en apariencia carentes de relevancia nacional, la extensién del campo de la
historia a la vida cotidiana, la visiéon de los acontecimientos desde la peri-
feria, el cuestionamiento de la supremacia del documento (y el consecuente
recurso a otro tipo de fuentes), la aceptacion de la imposibilidad de hacer
una historia objetiva.

De esta manera, Maestra Vida es capaz de narrar y explicar los aconteci-
mientos con viveza y emocion, sin la gravedad del relato puramente histo-
rico. Puede revivir el pasado, infundir vida nueva a ese material y penetrar
en los caracteres principales de una época o una sociedad. No busca tanto
acercarnos al hecho verdadero y disipar nuestras dudas, sino que privilegia
una conciencia histérica de posibilidades mas que de certezas.

La cercania temporal del autor con respecto al personaje central del re-
lato constituye una ventaja por la mayor facilidad para el acceso a fuen-
tes orales adn vivas y porque existe un mayor margen de transformacién
imaginativa del material recabado, a diferencia de aquellos relatos que se
construyen tomando como referencia un contexto histérico mas alejado tem-
poralmente del narrador, pues esto le obligaria a utilizar fuentes escritas, ya
procesadas por sus redactores y sus respectivas ideologias e intereses; ade-
mas, la interaccion directa con los protagonistas resulta en un aligeramiento
del peso propio de cualquier relato histérico mas o menos reificado.
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4. La estructura biografica

El cortejo mortuorio de Horacio Zeballos, narrado en las primeras pégi-
nas de la novela, nos recuerda el clasico modelo de la biografia retérica en la
Grecia Antigua, con la utilizacién del «encomio» y la puesta en escena de la
elegia finebre-conmemorativa que sustituia a las plafiideras (Bajtin, 1989).
Este tipo de (auto)biografias se ligaban a un acontecimiento sociopolitico
concreto y adquirfa sentido pleno publicitindolas en voz alta: eran actos
verbales, no «librescos», de glorificacion y (auto)justificacién ptablica de una
persona real en el contexto de un acto o ceremonia civico-politica.

Toda biografia retérica esta constituida por dos cronotopos. El cronoto-
po interno, que estd definido por el tiempo-espacio de la vida representa-
da, de la persona que es objeto del «encomio», y el cronotopo externo, que
ubicamos en la plaza publica, el «4gora», en la que estaba representado el
Estado mismo con todas sus instituciones y organismos. Es el espacio de en-
cuentro de todas las clases y estratos sociales, el arte, la politica, la moral, la
ciencia, la ley, etc. En este cronotopo externo se representaba y examinaba la
vida de un ciudadano, se efectuaba su verificacion puablica ante todos.

Bajtin distingue dos tipos de estructuras biogréficas: el tipo energético
y el tipo analitico. En ambos tipos de biografia los rasgos individuales del
protagonista determinan todo el conjunto de la narracién, variando sélo en
el modo de presentacion del material (en orden temporal en el primer tipo y
en orden sistematico en el segundo).

Segtin esta clasificacion, Maestra Vida se encuentra mas del lado del tipo
energético’, pues la vida de Horacio Zeballos se nos presenta basicamente a
través de sus hechos y discursos, evitando enumerar sus cualidades de hecho,
para optar mas bien por mostrarnos su esencia-en-accion.

«Hemos dado una leccién para el futuro», dijo Horacio Zeballos comen-
tando el desarrollo del congreso. «Siempre se ha dicho que en los sindicatos
todo vale. No es asi en el Sutep. Hemos recogido la tradicién de nuestras
asambleas comunales, en las que a nadie se le ocurre hacerle una trampa a la
comunidad. Y hemos actuado con amplitud de criterio y con la verdad que
nos encargaron las bases.» Mas tarde agregé: «Debemos estar orgullosos de
nuestro primer congreso.» (Thorndike, 1997, p. 85)

En este caso, la realidad no participa en la formacién del sujeto, sino que
nos revela su caracter y lo va actualizando a cada momento. Las manifesta-
ciones en actos del cardcter de un individuo pueden aparecer y actualizarse
en cualquier momento del tiempo biogréfico, por ejemplo, en el siguiente

1 Plutarco es el maximo representante de este tipo de biografias: el tiempo biografico como

tiempo de la «revelacién del cardcter», no de la formacién del mismo.
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fragmento, donde se deja notar la chispa humoristica del personaje y su ca-
pacidad para salir airoso de situaciones embarazosas:

A mitad de un encuentro festivo, a Zeballos se le solt6 un gallo. Algunos
echaron a reir. «Veo que se han alegrado al escuchar mi gallito,» comenté de
inmediato, «ha de ser seguramente porque da muchas satisfacciones a las ga-
llinitas.» (Thorndike, 1997, p. 87)

En cambio, en el tipo analitico> subyace un esquema con apartados pre-
cisos (vida social, vida familiar, conducta en la guerra, virtudes, vicios, ha-
bitos, etc.) en los cuales se distribuyen los rasgos del caracter individual, de
modo tal que para la argumentacion de cada rasgo del carécter se utilizan
varios momentos ejemplares de la vida del individuo. Desde este punto de
vista no interesa el tiempo y el orden de los hechos.

5. Latension entre el Mito y la Realidad

Thorndike, muy audazmente, bautiza su obra con un subtitulo po-
lémico, una suerte de nuevo género literario al que denomina como
«novela verdad». Pero ;hasta qué punto Maestra Vida puede considerarse
un documento verdadero sobre la realidad? ;Dénde termina la historia y
comienza la ficcién en una obra de este tipo?

Aristételes (1972) sostuvo que la historia narra cientificamente hechos
sucedidos, mientras que la poesia finge, entretiene e inventa una realidad
alternativa, no verdadera. Mientras que la historia se hizo cargo de los
discursos verdaderos, objetivos y factuales sobre el pasado, a la literatura le
queds la ficcion, asociada con la mentira y la invencion. Por eso, ademads de
diferenciarse entre si, estos discursos se jerarquizaron. Mientras la historia
era considerada una disciplina que aspiraba a conocer la verdad y se invistié
de la misién de transformar el pasado, los literatos eran tomados como
mentirosos, como personas dedicadas a entretener. Aunque su actividad
suponia la construcciéon de una trama y alcanzaba un valor universal porque
su terreno no era lo real, sino lo posible, el producto final no dejaba de ser
visto como una imitacién de la realidad. Hoy en dia, esta postura ha quedado
obsoleta.

Hacia finales del siglo pasado las tensiones entre historia y literatura se
fueron diluyendo. La vieja rivalidad entre la historia «posible» que escribian
los novelistas y la historia «real» a la que aspiraban los historiadores desa-
parece. Los primeros se acercan cada vez mas a la verdad de los hechos y
los historiadores reconocen que la imaginacion tiene una fuerte presencia en

2 Suetonio es el principal representante, con una gran influencia posterior (sobre todo en la

Edad Media).
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su quehacer y aceptan que la literatura tiene un valor especial por su subje-
tividad.

El mito de la objetividad cientifica del historiador actualmente ha sido muy
cuestionado y los historiadores estdn de acuerdo con que la misma definicién
de «hecho histérico» es falaz y que los hechos histéricos son, apenas, acon-
tecimientos a los cuales el historiador decide atribuirles un valor histérico.
(Buarque, 2014, p. 54)

Tanto literatos como historiadores, hacen labores profundas de investi-
gacion y de interpretacion ademas de que ambos utilizan a la narrativa como
medio para dar a conocer sus ideas. Es un hecho que los historiadores adop-
tan procedimientos técnicos y retéricos de la narracién literaria; en efecto,
los historiadores hicieron suya la idea de que toda narraciéon debe tener una
estructura y una trama, y fueron despojando al discurso histérico de su es-
tilo frio, rigido, e incluso tedioso para darle una orientacién mas literaria y
amena con el &nimo de hacerla mas accesible.

Ademads, ninguna historia es inocente. ;Cémo distinguir entre la reali-
dad objetiva y las percepciones subjetivas del narrador? En su columna del
diario La Primera®, César Hildebrandt pinta a Thorndike como una suerte de
bidgrafo adulén, que suele inflar las virtudes de sus biografiados (en algu-
nos libros més que en otros); para el caso de Zeballos, subraya Hildebrandt,
la adulacion no necesité mayor esfuerzo, dados los blasones personales del
biografiado, como en el siguiente fragmento:

Horacio Zeballos se habia convertido en el mas poderoso lider sindical del
pais a los veintinueve afios de edad. Nadie como él personificaba el espiritu
de la oposicién popular. En todo el sur, pueblos y trabajadores reconocian su
voz y aceptaban el desafio de seguirlo a las huelgas y a la forzosa abstinen-
cia del desempleo por represalia del gobierno militar. Horacio Zeballos no
necesitaba llenarse de razones. Venia del pueblo. No mentia. No pretendia
ser distinto o mejor que otros. Sélo eso era: un maestro de primaria con las
entrafias quemadas por su amor a la vida y a la gente (Thorndike, 1997, p. 86)

Sin duda, todo autor es prisionero de sus propias creencias y afectos, de
las influencias del entorno y de sus contradicciones internas; por lo tanto,
no es posible dar cuenta de ninguna realidad, presente o pasada, en estado
puro, incontaminada de la perspectiva cultural del observador y ajena a un
orden discursivo. Como cualquier narracién, Maestra Vida no puede ser neu-
tra, desde que ha sido elaborada de acuerdo con ciertos filtros epistemoldgi-
cos e ideol6gicos que seleccionan de entre los hechos aquello que, a juicio de
su autor, merece ser integrado en un texto.

* Disponible en http://www.laprimeraperu.pe/online/columnistas-y-colaboradores/
maestra-vida_18457.html

MERCVRIO
s0 PERVANO

21258_Revista_Mercurio_Peruano_535-536_INT-.indd 80 11/05/2024 11:11:50



La novela biografica y la reescritura historica desde los mdrgenes

Como lo han asegurado diversos criticos literarios, la valoracién de una
novela determinada no depende estrictamente de su fidelidad histérica; mas
aun, «la infidelidad histérica no es un defecto, sino un caracter constitutivo
del género; no hay novela historica de importancia a la que no se hayan re-
prochado fallas eruditas» (Alonso, 1942, p. 10).
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