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1. La mirada'

La ciudad donde vivo
ha crecido de espaldas al Cielo
Javier Gurruchaga y Joaquin Sabina (1987). Corazén de neon

A Joan Arnau, recién nacido.

Algunos de los recuerdos que me quedaron grabados cuando llegué
a Lima para quedarme a vivir, un 27 de noviembre de 2012, procedente de
mi ciudad natal Barcelona, fueron los diferentes rostros del paisaje urbano
limefio. Es decir, la forma en que la apariencia de la ciudad se transforma
a medida que uno se desplaza de un punto a otro de la urbe, de la Lima a
«media construccion detenida» a la Lima «florida». Intento que esa sorpresa
saludable no me abandone, que la cotidianeidad no desgaste mis sentidos, a
pesar de la decena de afios transcurridos.

En mis viajes anteriores a Latinoamérica no me habia podido sustraer a
la mirada del turista, a pesar de los pesares. Esa mirada es la del «viaje impo-
sible», pues el turista, a diferencia del viajero, solo recorre lugares turisticos,
es decir lugares redefinidos a imagen y semejanza del turista y sus expecta-
tivas. No desea conocer, sino que lo reconozcan. Desea que hablen su propio
idioma, a la vez que exige que se le ofrezca lo diferente, que se exagere lo no

! La presente investigacion se realiza en el marco del Proyecto de Investigacién: «Ciudadania,
Estado Social y Constitucién: Transformaciones y Dimensiones Contemporaneas» (E22030042)
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM). Responsable: Joan Lara Amat
y Leén, director del Equipo de Investigacion DEMOS UNMSM (GI Filosofia y liberacion). Re-
solucion Rectoral: N.° 011794-2022-R/UNMSM, de 22 de octubre de 2022. En la web demos-
-unmsm.blogspot.com se pueden encontrar varios de mis trabajos que han servido de soporte
tedrico al presente texto.
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igual, lo ex6tico consumible, creado o recreado para él, como un escenario de
pelicula. Una vez que se marcha el turista, las cosas vuelven a su cotidiana
realidad, los figurantes guardan sus ropajes de attrezzo y se cierran los esce-
narios hasta la proxima visita. La ciudad que queda no es tan espectacular,
pero es la real.

Pero tal como evocaba al principio, con la sorpresa del recién llegado,
cuando uno va a vivir a un pais, lo que necesita, no es solo experimentarlo,
sino conocerlo. Y es ahi donde la mirada cambia, se desplaza del espectaculo
al escudrifio de la realidad. En esa mirada, la transformacién del paisaje ur-
bano aporta datos sobre como es esa sociedad, sobre cudl es su vida cotidiana
y a qué se ha acostumbrado. Mientras Barcelona es una ciudad relativamente
pequena, pues 1,6 millones de habitantes? se concentran en apenas unos 101
km?, lo que significa una alta densidad de 16.000 hab/km?, en cambio, la es-
paciada Lima se extiende por 2.672 km? con una poblaciéon que ronda los 10
millones de habitantes, lo que supone una cémoda densidad de 3.621 hab/
km?. Si Barcelona, por simplificar, es una ciudad de 7 pisos, Lima lo es de 2
En una ciudad como Lima, con sus largas distancias espaciales y temporales,
con sus asimetrias visuales, lo caracteristico es su fragmentacion. Por esta ra-
z6n, cuando me preguntaban: ;Qué te parece Lima? Respondia: ;Qué Lima?
;Cual de ellas?

Sirva esta nota personal como punto de partida de una reflexién sobre
la comprensién, no solo de Lima, sino sobre todo de Pert y de su lugar en el
mundo. Por ello, si se me permite jugar con la metafora, podriamos extender
la respuesta interrogativa a ;qué Pera?, ;cual de ellos?

Para responder a estas preguntas, lo primero que hemos de hacer es
renovar la mirada, pues la mirada socializada, acostumbrada a Lima y a Pert
suele normalizar estos detalles, y mantener una distancia, un olvido o recha-
zo hacia la realidad. Ademads, tenemos una dificultad afiadida, las tecnologias
de la informacion tienden a ensimismarnos, nos envuelven con una informa-
cién cercana a nuestros gustos y preferencias, nos aislan de aquello lejano a
nosotros. Una mirada estética y moralista queda reflejada cuando se califica
a Lima la horrible, Lima la fea, Lima la cadtica, Lima la imposible... Algo de
este sentir, tan extendido, muestran las reflexiones del personaje de la novela
del periodista Fernando Ampuero en el siguiente fragmento:

Al volver a Lima, Pedro José no sabia que serfa para quedarse. Sentia lo
que sienten todos los que vuelven. A los dos minutos de salir del aeropuerto,
echando un vistazo desde el taxi (...), vio la desidia, la carencia de orgullo y la
fealdad de la pobreza. Basurales humeantes y veredas rotas. Casas con facha-
das sin revocar ni pintar, casi todas erizadas de varillas de metal oxidado que

2 Aunque con un érea de influencia, el Ambito Metropolitano, con cerca de 5 millones de
habitantes.
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asomaban por los techos pregonando el proyecto trunco de un segundo piso.
Y de inmediato tuvo ganas de irse de nuevo, de largarse en ese mismo instante
(Ampuero, 2011, pp. 176-177).

Se describe lo visible, lo que siente el personaje, no se explica ni se re-
flexiona sobre las causas ni las consecuencias de esa realidad. Es normal que
no lo haga, porque es una novela. El ensimismamiento supone una mirada
escindida y fragmentada, similar a lo que les sucede a los personajes de la
serie Separacion (Erickson, 2022), con vidas desconectadas, entre lo personal y
lo laboral, quienes a pesar de realizar muy bien su trabajo, pues son expertos
profesionales, no comprenden lo que hacen ni para qué sirve, como el obrero
de la fébrica que ajusta tornillos a ritmo frenético de la pelicula de Chaplin
Tiempos modernos (1936).

Pero si lo que nos proponemos es pensar la Reptblica, no nos sirve ni
esa mirada desgastada por la costumbre, porque lo que se vive no se piensa,
ni la mirada dvida de experiencias turisticas, puesto que la experiencia diri-
gida a sentir es fugaz, ni mucho menos la mirada escindida, pues no com-
prende los fragmentos. Por ello, es necesaria una mirada que pueda captar la
realidad cara a cara, que la piense y que reconozca en ella qué es local y qué
es parte del mundo. Una mirada que junto a lo estético y moral una lo econé-
mico, social, politico y cultural. Una mirada que pueda sentir lo que ve, pero
que sobre todo lo piense.

2. Fragmentos de Lima

Partiendo de esa realidad cotidiana, de esos fragmentos de ciudad que
parecen el paisaje después de una batalla, la batalla perdida de la pobreza
y marginalidad, es que podemos comenzar a entender a la ciudad. Lima, la
caodtica ciudad, quizas no sea tan caética, ni tan tinica, y sea mas comprensible
de lo que nos esperabamos, quizés se trate de un caos estructurado. Porque
no se trata sélo de Lima, pues son innumerables las ciudades repartidas por
el mundo que se le parecen demasiado®, al menos en algunos rasgos funda-
mentales. Ciudades en las que conviven el orden y caos, donde el orden es la
excepcion y la normalidad son esos «no lugares», que se construyeron como
provisionales y terminan siendo permanentes. Esos espacios limidinales, en
permanente estructuracion, estructurdndose, pero condenados a no estruc-
turarse definitivamente, como si fuesen almas en pena atrapadas entre dos

* De hecho, la cancion Corazon de neon de Javier Gurruchaga que encabeza este escrito termina
enumerando ciudades del mundo, pues en todas se manifiestan los mismos sintomas: Barcelo-
na, Mosct, Casablanca, Bruselas, Manila, Roma, Tokio, Los Angeles, Napoles, Londres, Berlin,
Nueva York, Estocolmo, Donosti, México, Rio, Tanger, Paris, Nueva Delhi, Caracas, El Cairo,
Varsovia, Madrid, y podemos afiadir Lima.
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mundos. La postmodernidad exalt6 los «no lugares» y contribuy¢ a la cosifi-
cacion de la precariedad de la vida y sus espacios, en esos espacios urbanos
de transito y frontera donde todo es posible.

Pero esa realidad limidinal, es indiferente a cémo uno lo perciba, ya
uno se sienta atrapado o liberado. Cuando no se tiene eleccion, atrapado en
la pobreza y su urbanidad, en el «no lugar» entre territorios, como la imagen
basada en el caso real del refugiado, llevado al cine en la pelicula La terminal
(Spielberg, 2004), atrapado en el aeropuerto sin poder entrar en EE. UU. por
traer un pasaporte de un pais que en el transcurso del viaje se disolvié y dejo
de existir. Pero, por contraste, también existen otros «no lugares» repartidos
por el mundo, mas brillantes y confortables. Me refiero a ese simulacro de
espacio global conformado por aeropuertos de apariencias similares, hoteles
y cadenas de comida indistinguibles. En ese espacio, el ejecutivo, protagonis-
ta de Amor sin escalas* (Reitman, 2009), se siente a gusto, como un ciudadano
global desterritorializado, que no sabe vivir en otro lugar y cuya vida es un
viaje continuo, sin la posibilidad de relaciones permanentes.

No sélo es el espacio, también es el tiempo. No olvidemos que en nues-
tra época decir «no tengo tiempo» esta bien visto. Significa sobrevalorar el
tiempo interés: el productivo, el que destinamos como individuos al trabajo, a
sus relaciones e intercambios. En cambio, el tiempo moral: el que destinamos
a la familia, a los amigos y a la comunidad esta desvalorado. En ese contex-
to temporal, las distancias limefias no ayudan, agravadas por la carencia de
una red de transportes que vertebre la ciudad, que multiplica los tiempos del
transito entre lugares.

En esos espacios y tiempos, las relaciones permanentes amicales o afec-
tivas se han tornado en heroicidad frente a los obstaculos constantes, donde
el vinculo entre las personas queda reducido a gesto, cuando no a simulacro.
Como el caso del gesto esforzado en el relato de Italo Calvino (2017), Aventu-
ra de un matrimonio, en el que la pareja de obreros, que trabaja en la fabrica en
turnos diferentes y no se ve nunca, se comunica y muestra afecto por el calor
que dejan en el lecho, el uno al otro, antes de irse a trabajar. O el simulacro,
de confundir amigos y familia con contactos, donde la precariedad de la vida
personal exalta la espontaneidad que termina mostrandose en la imposibili-
dad de relaciones personales permanentes, vidas eternamente disponibles.
Es la paradoja de que en las redes sociales se puede llegar a tener miles de
«amigos»...

Martin Scorsese (1976) no trata Lima, pero en su pelicula de culto Taxi
driver nos muestra algo cercano a nuestra realidad mas alla de la trama: el
escenario del quiebre social de una ciudad, el Nueva York nada glamuroso

* Aunque mas significativo es su titulo original: Up in the air.
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de los afios 70, una ciudad en pleno proceso de desindustrializacion muy
lejos atin de la ciudad que conocemos actualmente como centro financiero
y cultural mundial. En la sérdida ciudad de la pelicula, la pobreza y su feal-
dad se exhibian imptdicamente por las grandes avenidas. Broadway era, y
es, la avenida del teatro, pero también lo fue de la prostituciéon en aquellos
afos. Era la época en que las clases medias abandonaban la ciudad y pasa-
ban a vivir en los suburbios donde se materializaban sus utopias urbanas. El
«travelling de alejamiento» del final de la pelicula Malos pensamientos (Berg,
1998) que nos pone delante una extension de casitas clonadas con jardin has-
ta el horizonte es una buena postal de esos suburbios. La degradacion de la
ciudad de Nueva York® de aquellos afos es la otra cara de la moneda de los
suburbios ajardinados.

Loreto, la novela de Ampuero (2014), que no se refiere a la region selva-
tica de Perd, sino al Jirén Loreto de Callao®, le sirve al autor como escenario
de su retrato social de la delincuencia. Se trata de un paisaje real, aun hoy en
dia, de calles con murales del rostro de un familiar fallecido en algtn enfren-
tamiento entre pandillas, donde los pandilleros se dedican al sicariato y al
trafico de drogas y la esperanza de vida se acerca a los 20 afios. Una vez coin-
cidi con un taxista que en el recorrido me iba relatando, con la misma jerga
pandillera, terribles hechos similares a los descritos en la novela. El taxista,
expandillero, rondaba ya los 50 afios, y, en sus tiempos, le habian puesto
precio a su cabeza. Consigui6 sobrevivir enroldndose en un barco mercante
durante més de una década, y a su vuelta, en anonimato, cambi6 de distrito.
Parece a la inversa la vida del personaje de ficcion Luca Torelli, alias Tor-
pedo (Sanchez; Bernet, 2022), que deja Sicilia para establecerse como sicario
en Nueva York de la Gran Depresion. Més alla de las diferencias de espacio
y tiempo, los relatos nos muestran vidas al limite, donde realidad y ficcion
intercambian sus fronteras, donde el continuo riesgo que tienen los protago-
nistas de ser asesinados, segtin los célculos, parece que les sale a cuenta. La
degradacion urbana y la seduccion de una ciudad que juega con las ilusiones
de recién llegados habian sido descritas e ilustradas por el Contrato con Dios
de Will Eisner (2017). Las ciudades reciben asi a los nuevos pobladores en
cualquier parte del mundo, incluida Lima.

> En 2010 tuve la oportunidad de vivir unos meses en la ciudad de Nueva York, con ocasién
de una estancia de investigacién, y pude constatar un cierto aire de degradacién urbana, in-
cluso en lugares tan céntricos como la Quinta Avenida, donde las ratas se apoderaban de las
montafas de basura de las calles por las noches y rondaban por los pasillos de metro durante
todo el dia. Se veia con nostalgia el deterioro de las grandes infraestructuras (metro, puentes,
calles...) de una ciudad que lleg6 a ser el centro del mundo.

¢ La provincia constitucional del Callao y la ciudad de Lima son continua a, indistinguibles
sus fronteras, se pasa de una a otra ciudad cruzando la calle. La misma situacién se aprecia en
Barcelona con la ciudad de Hospitalet de Llobregat.
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Todas estas piezas esbozadas encajan en la gran Lima (Lima-Callao),
una ciudad fragmentada que vive a espaldas de sus diferentes rostros. Las
calles que recorren cada dia los personajes de Loreto (Ampuero 2014) no son
las calles de la vida cotidiana del personaje de EI Peruano imperfecto (Ampue-
ro, 2011). No hay ninguna via que los lleve a encontrarse jamas. Viven en dos
ciudades diferentes y separadas, ciudades que no se tocan.

Lima, ademads, es una ciudad nueva, nueva porque estd en continua
construccion, no tiene una politica efectiva municipal de patrimonio histo-
rico. Y cada dia se derriban casas en nombre de la especulacion que borran
las huellas de la historia y la belleza estética. Cada vez mads, zonas del dis-
trito de las flores concentran edificios de mas de 10 pisos o mds, en continua
expansion. Lima va en camino de ser una ciudad sin historia, una ciudad
disponible.

3. Republica imaginada, Bicentenario fallido

Pero en este escrito, Lima no sélo es una ciudad, es también una metéfo-
ra de un pais que vive de espaldas al mundo y a si mismo, donde los puentes
comunican momentaneamente lugares que se quieren separados. Donde la
fragmentacién urbana se extiende por todo el pais, definiéndolo.

No se trata del aparente orden kafkiano, fruto de una razén tan coheren-
te, hasta el extremo de la irrazén, sino mds bien, de un inventario borgiano
donde todo es posible. En la era del fragmento, los meros datos se confunden
con informacién, como en la Biblioteca de Babel borgiana, donde se halla todo
lo escrito y lo por escribir, con todas sus erratas posibles, donde la mera com-
binatoria se confunde con arte literario (Borges, 2016), donde el orden alfabé-
tico de los parrafos iniciales de cada libro sustituye al orden estructurado de
los libros por contenidos. Donde el simulacro del orden lleva al caos y la acu-
mulacién de todo lo escribible lleva a la disolucién del conocimiento. Donde
los idiomas se confunden en el silencio de las letras, donde los textos callan
en distintas lenguas. El conocimiento se disuelve confundido en la falsedad,
porque todo lo escribible hace creer que es todo lo posible. Son las letras de
las vidas humanas, las hojas de los textos de las ciudades, los libros de los pai-
ses y la biblioteca es el mundo. Y la Reptublica imaginada de Pert esta en él.

Durante noviembre y diciembre del afio pasado viajé por el norte, sur y
centro de Pert a dictar unas conferencias en foros académicos, y el pais que
me encontré se mostraba fragmentado. Por un lado, Lima parecia muy lejana,
parecia no incidir en la vida cotidiana de los ciudadanos de las regiones, al
igual que viceversa. Por otro lado, a nivel académico, los referentes de expe-
riencias de esos lugares no estaban dentro del pais, sino que se buscaban en
los paises cercanos. Los caminos que pretenden comunicar parecen mas bien
que aislen.
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Cuando el Pert cumplia su Bicentenario y se esperaba una tipica placi-
da celebracién de lugares comunes, la realidad rompi6 a hablar y nos mostré
un pais fracturado. La pandemia fue un catalizador que visibiliz6 las asigna-
turas pendientes que la Reptblica todavia tiene que afrontar. Se trazé un re-
trato de un pais que vive ensimismado, aunque traspasado por las dinamicas
mundiales, a veces absorbiendo un mundo imaginado (y poco real) y otras
simplemente de espaldas a él. Una radiografia de la realidad peruana es el
primer paso para afrontar y reanudar el proyecto, siempre inacabado, de la
construccién y reconstruccién de una Republica.

Ademas, existen nuevos retos por afrontar. La revolucién de la Inteli-
gencia Artificial (IA) golpeard a los técnicos y a las clases medias con ellos,
como sucedié antes con la Revolucién Industrial que arrasé con los tejedo-
res y obreriz6 a los trabajadores especializados y antiguos artesanos, Tiempos
modernos, Chaplin (1936) dixit. Los seguidores del General Ludd volveran
esta vez con traje y corbata, reclamando una tecnologia méas humanitaria, que
ayude al ser humano, no que lo excluya, lo someta y lo sustituya.

El Pert es una buena idea, pero todavia no es una realidad. Pero la idea
no se dota de realidad si no se pone el cemento de la sociedad para construir
los cimientos de la Republica.

4. Conclusiones abiertas: desensimismar Pera

Por lo que hemos narrado anteriormente, se trata de tres momentos de
desensimismamiento, dirigidos a la mirada, Lima y la Reptblica.

En la mirada, el desensimismamiento supone levantar la vista, comen-
zar a unir los fragmentos cotidianos, darles forma, pensar lo especifico en
lo universal y lo universal en lo especifico, y en definitiva pasar del caos al
orden, darle sentido a la realidad.

En Lima (la ciudad), el desensimismamiento implica un proceso in-
tegral (econémico, social, politico y cultural) tal como lo describe Eduardo
Mendoza en La ciudad de los prodigios (2015) al trazar la historia de Barcelona,
donde se narra el paso de una ciudad provinciana a una ciudad global, ya
desde las Olimpiadas de 1992. Se cambian estructuras sociales, se construye y
reconstruye la ciudad, se derrumban las murallas, literal y metaféricamente,
se construyen nuevas estructuras de todo tipo: transporte, comunicacion...
La mirada cambia, porque la ciudad cambia. Lima tiene todo un camino que
andar. Las ciudades invisibles (Calvino, 2018) son espejos de la imaginacién
para abrir lo pensable.

En la Republica, el desensimismamiento conlleva a un proyecto de in-
tegracion del territorio. Al igual que en la ciudad, en el pais faltan vias y
transportes (no hay tren) que acerquen a los ciudadanos, con politicas que es-
timulen la relacién entre provincias y Lima, y que se creen sustratos sobre los
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que iran creciendo una economia, una sociedad, una politica y una cultura de
una nueva Republica. Transitos a largo plazo, de una construccioén constante.

Muchos de los intelectuales peruanos que han pasado a la historia por
su gran aporte en la comprension de la Republica han visibilizado mejor las
complejidades del pais alejandose y recorriendo el mundo, en épocas en las
que la informacién internacional escaseaba y era de dificil acceso. En especial
el puente intelectual permanente de ida y vuelta entre Pert y Espafia, entre
Espafa y Pert. Pero también viajando por el pais, conociendo a sus gentes y
sus contextos cotidianos. Reconociendo el Perti en el mundo y el mundo en
el Pera.
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