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1. La mirada1

La ciudad donde vivo
ha crecido de espaldas al Cielo

Javier Gurruchaga y Joaquín Sabina (1987). Corazón de neón

A Joan Arnau, recién nacido.

Algunos de los recuerdos que me quedaron grabados cuando llegué 
a Lima para quedarme a vivir, un 27 de noviembre de 2012, procedente de 
mi ciudad natal Barcelona, fueron los diferentes rostros del paisaje urbano 
limeño. Es decir, la forma en que la apariencia de la ciudad se transforma 
a medida que uno se desplaza de un punto a otro de la urbe, de la Lima a 
«media construcción detenida» a la Lima «florida». Intento que esa sorpresa 
saludable no me abandone, que la cotidianeidad no desgaste mis sentidos, a 
pesar de la decena de años transcurridos.

En mis viajes anteriores a Latinoamérica no me había podido sustraer a 
la mirada del turista, a pesar de los pesares. Esa mirada es la del «viaje impo-
sible», pues el turista, a diferencia del viajero, solo recorre lugares turísticos, 
es decir lugares redefinidos a imagen y semejanza del turista y sus expecta-
tivas. No desea conocer, sino que lo reconozcan. Desea que hablen su propio 
idioma, a la vez que exige que se le ofrezca lo diferente, que se exagere lo no 

1 La presente investigación se realiza en el marco del Proyecto de Investigación: «Ciudadanía, 
Estado Social y Constitución: Transformaciones y Dimensiones Contemporáneas» (E22030042) 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM). Responsable: Joan Lara Amat 
y León, director del Equipo de Investigación DEMOS UNMSM (GI Filosofía y liberación). Re-
solución Rectoral: N.° 011794-2022-R/UNMSM, de 22 de octubre de 2022. En la web demos-
-unmsm.blogspot.com se pueden encontrar varios de mis trabajos que han servido de soporte 
teórico al presente texto.
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igual, lo exótico consumible, creado o recreado para él, como un escenario de 
película. Una vez que se marcha el turista, las cosas vuelven a su cotidiana 
realidad, los figurantes guardan sus ropajes de attrezzo y se cierran los esce-
narios hasta la próxima visita. La ciudad que queda no es tan espectacular, 
pero es la real.

Pero tal como evocaba al principio, con la sorpresa del recién llegado, 
cuando uno va a vivir a un país, lo que necesita, no es solo experimentarlo, 
sino conocerlo. Y es ahí donde la mirada cambia, se desplaza del espectáculo 
al escudriño de la realidad. En esa mirada, la transformación del paisaje ur-
bano aporta datos sobre cómo es esa sociedad, sobre cuál es su vida cotidiana 
y a qué se ha acostumbrado. Mientras Barcelona es una ciudad relativamente 
pequeña, pues 1,6 millones de habitantes2 se concentran en apenas unos 101 
km2, lo que significa una alta densidad de 16.000 hab/km2, en cambio, la es-
paciada Lima se extiende por 2.672 km2 con una población que ronda los 10 
millones de habitantes, lo que supone una cómoda densidad de 3.621 hab/
km². Si Barcelona, por simplificar, es una ciudad de 7 pisos, Lima lo es de 2. 
En una ciudad como Lima, con sus largas distancias espaciales y temporales, 
con sus asimetrías visuales, lo característico es su fragmentación. Por esta ra-
zón, cuando me preguntaban: ¿Qué te parece Lima? Respondía: ¿Qué Lima? 
¿Cuál de ellas?

Sirva esta nota personal como punto de partida de una reflexión sobre 
la comprensión, no solo de Lima, sino sobre todo de Perú y de su lugar en el 
mundo. Por ello, si se me permite jugar con la metáfora, podríamos extender 
la respuesta interrogativa a ¿qué Perú?, ¿cuál de ellos?

Para responder a estas preguntas, lo primero que hemos de hacer es 
renovar la mirada, pues la mirada socializada, acostumbrada a Lima y a Perú 
suele normalizar estos detalles, y mantener una distancia, un olvido o recha-
zo hacia la realidad. Además, tenemos una dificultad añadida, las tecnologías 
de la información tienden a ensimismarnos, nos envuelven con una informa-
ción cercana a nuestros gustos y preferencias, nos aíslan de aquello lejano a 
nosotros. Una mirada estética y moralista queda reflejada cuando se califica 
a Lima la horrible, Lima la fea, Lima la caótica, Lima la imposible… Algo de 
este sentir, tan extendido, muestran las reflexiones del personaje de la novela 
del periodista Fernando Ampuero en el siguiente fragmento:

Al volver a Lima, Pedro José no sabía que sería para quedarse. Sentía lo 
que sienten todos los que vuelven. A los dos minutos de salir del aeropuerto, 
echando un vistazo desde el taxi (…), vio la desidia, la carencia de orgullo y la 
fealdad de la pobreza. Basurales humeantes y veredas rotas. Casas con facha-
das sin revocar ni pintar, casi todas erizadas de varillas de metal oxidado que 

2 Aunque con un área de influencia, el Ámbito Metropolitano, con cerca de 5 millones de 
habitantes.



Joan Lara Amat y León

82

asomaban por los techos pregonando el proyecto trunco de un segundo piso. 
Y de inmediato tuvo ganas de irse de nuevo, de largarse en ese mismo instante 
(Ampuero, 2011, pp. 176-177).

Se describe lo visible, lo que siente el personaje, no se explica ni se re-
flexiona sobre las causas ni las consecuencias de esa realidad. Es normal que 
no lo haga, porque es una novela. El ensimismamiento supone una mirada 
escindida y fragmentada, similar a lo que les sucede a los personajes de la 
serie Separación (Erickson, 2022), con vidas desconectadas, entre lo personal y 
lo laboral, quienes a pesar de realizar muy bien su trabajo, pues son expertos 
profesionales, no comprenden lo que hacen ni para qué sirve, como el obrero 
de la fábrica que ajusta tornillos a ritmo frenético de la película de Chaplin 
Tiempos modernos (1936).

Pero si lo que nos proponemos es pensar la República, no nos sirve ni 
esa mirada desgastada por la costumbre, porque lo que se vive no se piensa, 
ni la mirada ávida de experiencias turísticas, puesto que la experiencia diri-
gida a sentir es fugaz, ni mucho menos la mirada escindida, pues no com-
prende los fragmentos. Por ello, es necesaria una mirada que pueda captar la 
realidad cara a cara, que la piense y que reconozca en ella qué es local y qué 
es parte del mundo. Una mirada que junto a lo estético y moral una lo econó-
mico, social, político y cultural. Una mirada que pueda sentir lo que ve, pero 
que sobre todo lo piense. 

2. Fragmentos de Lima

Partiendo de esa realidad cotidiana, de esos fragmentos de ciudad que 
parecen el paisaje después de una batalla, la batalla perdida de la pobreza 
y marginalidad, es que podemos comenzar a entender a la ciudad. Lima, la 
caótica ciudad, quizás no sea tan caótica, ni tan única, y sea más comprensible 
de lo que nos esperábamos, quizás se trate de un caos estructurado. Porque 
no se trata sólo de Lima, pues son innumerables las ciudades repartidas por 
el mundo que se le parecen demasiado3, al menos en algunos rasgos funda-
mentales. Ciudades en las que conviven el orden y caos, donde el orden es la 
excepción y la normalidad son esos «no lugares», que se construyeron como 
provisionales y terminan siendo permanentes. Esos espacios limidinales, en 
permanente estructuración, estructurándose, pero condenados a no estruc-
turarse definitivamente, como si fuesen almas en pena atrapadas entre dos 

3 De hecho, la canción Corazón de neón de Javier Gurruchaga que encabeza este escrito termina 
enumerando ciudades del mundo, pues en todas se manifiestan los mismos síntomas: Barcelo-
na, Moscú, Casablanca, Bruselas, Manila, Roma, Tokio, Los Ángeles, Nápoles, Londres, Berlín, 
Nueva York, Estocolmo, Donosti, México, Río, Tánger, París, Nueva Delhi, Caracas, El Cairo, 
Varsovia, Madrid, y podemos añadir Lima.
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mundos. La postmodernidad exaltó los «no lugares» y contribuyó a la cosifi-
cación de la precariedad de la vida y sus espacios, en esos espacios urbanos 
de tránsito y frontera donde todo es posible.

Pero esa realidad limidinal, es indiferente a cómo uno lo perciba, ya 
uno se sienta atrapado o liberado. Cuando no se tiene elección, atrapado en 
la pobreza y su urbanidad, en el «no lugar» entre territorios, como la imagen 
basada en el caso real del refugiado, llevado al cine en la película La terminal 
(Spielberg, 2004), atrapado en el aeropuerto sin poder entrar en EE. UU. por 
traer un pasaporte de un país que en el transcurso del viaje se disolvió y dejó 
de existir. Pero, por contraste, también existen otros «no lugares» repartidos 
por el mundo, más brillantes y confortables. Me refiero a ese simulacro de 
espacio global conformado por aeropuertos de apariencias similares, hoteles 
y cadenas de comida indistinguibles. En ese espacio, el ejecutivo, protagonis-
ta de Amor sin escalas4 (Reitman, 2009), se siente a gusto, como un ciudadano 
global desterritorializado, que no sabe vivir en otro lugar y cuya vida es un 
viaje continuo, sin la posibilidad de relaciones permanentes.

No sólo es el espacio, también es el tiempo. No olvidemos que en nues-
tra época decir «no tengo tiempo» está bien visto. Significa sobrevalorar el 
tiempo interés: el productivo, el que destinamos como individuos al trabajo, a 
sus relaciones e intercambios. En cambio, el tiempo moral: el que destinamos 
a la familia, a los amigos y a la comunidad está desvalorado. En ese contex-
to temporal, las distancias limeñas no ayudan, agravadas por la carencia de 
una red de transportes que vertebre la ciudad, que multiplica los tiempos del 
tránsito entre lugares.

En esos espacios y tiempos, las relaciones permanentes amicales o afec-
tivas se han tornado en heroicidad frente a los obstáculos constantes, donde 
el vínculo entre las personas queda reducido a gesto, cuando no a simulacro. 
Como el caso del gesto esforzado en el relato de Italo Calvino (2017), Aventu-
ra de un matrimonio, en el que la pareja de obreros, que trabaja en la fábrica en 
turnos diferentes y no se ve nunca, se comunica y muestra afecto por el calor 
que dejan en el lecho, el uno al otro, antes de irse a trabajar. O el simulacro, 
de confundir amigos y familia con contactos, donde la precariedad de la vida 
personal exalta la espontaneidad que termina mostrándose en la imposibili-
dad de relaciones personales permanentes, vidas eternamente disponibles. 
Es la paradoja de que en las redes sociales se puede llegar a tener miles de 
«amigos»…

Martin Scorsese (1976) no trata Lima, pero en su película de culto Taxi 
driver nos muestra algo cercano a nuestra realidad más allá de la trama: el 
escenario del quiebre social de una ciudad, el Nueva York nada glamuroso 

4 Aunque más significativo es su título original: Up in the air.
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de los años 70, una ciudad en pleno proceso de desindustrialización muy 
lejos aún de la ciudad que conocemos actualmente como centro financiero 
y cultural mundial. En la sórdida ciudad de la película, la pobreza y su feal-
dad se exhibían impúdicamente por las grandes avenidas. Broadway era, y 
es, la avenida del teatro, pero también lo fue de la prostitución en aquellos 
años. Era la época en que las clases medias abandonaban la ciudad y pasa-
ban a vivir en los suburbios donde se materializaban sus utopías urbanas. El 
«travelling de alejamiento» del final de la película Malos pensamientos (Berg, 
1998) que nos pone delante una extensión de casitas clonadas con jardín has-
ta el horizonte es una buena postal de esos suburbios. La degradación de la 
ciudad de Nueva York5 de aquellos años es la otra cara de la moneda de los 
suburbios ajardinados.

Loreto, la novela de Ampuero (2014), que no se refiere a la región selvá-
tica de Perú, sino al Jirón Loreto de Callao6, le sirve al autor como escenario 
de su retrato social de la delincuencia. Se trata de un paisaje real, aun hoy en 
día, de calles con murales del rostro de un familiar fallecido en algún enfren-
tamiento entre pandillas, donde los pandilleros se dedican al sicariato y al 
tráfico de drogas y la esperanza de vida se acerca a los 20 años. Una vez coin-
cidí con un taxista que en el recorrido me iba relatando, con la misma jerga 
pandillera, terribles hechos similares a los descritos en la novela. El taxista, 
expandillero, rondaba ya los 50 años, y, en sus tiempos, le habían puesto 
precio a su cabeza. Consiguió sobrevivir enrolándose en un barco mercante 
durante más de una década, y a su vuelta, en anonimato, cambió de distrito. 
Parece a la inversa la vida del personaje de ficción Luca Torelli, alias Tor-
pedo (Sánchez; Bernet, 2022), que deja Sicilia para establecerse como sicario 
en Nueva York de la Gran Depresión. Más allá de las diferencias de espacio 
y tiempo, los relatos nos muestran vidas al límite, donde realidad y ficción 
intercambian sus fronteras, donde el continuo riesgo que tienen los protago-
nistas de ser asesinados, según los cálculos, parece que les sale a cuenta. La 
degradación urbana y la seducción de una ciudad que juega con las ilusiones 
de recién llegados habían sido descritas e ilustradas por el Contrato con Dios 
de Will Eisner (2017). Las ciudades reciben así a los nuevos pobladores en 
cualquier parte del mundo, incluida Lima.

5 En 2010 tuve la oportunidad de vivir unos meses en la ciudad de Nueva York, con ocasión 
de una estancia de investigación, y pude constatar un cierto aire de degradación urbana, in-
cluso en lugares tan céntricos como la Quinta Avenida, donde las ratas se apoderaban de las 
montañas de basura de las calles por las noches y rondaban por los pasillos de metro durante 
todo el día. Se veía con nostalgia el deterioro de las grandes infraestructuras (metro, puentes, 
calles…) de una ciudad que llegó a ser el centro del mundo.
6 La provincia constitucional del Callao y la ciudad de Lima son continua a, indistinguibles 
sus fronteras, se pasa de una a otra ciudad cruzando la calle. La misma situación se aprecia en 
Barcelona con la ciudad de Hospitalet de Llobregat.
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Todas estas piezas esbozadas encajan en la gran Lima (Lima-Callao), 
una ciudad fragmentada que vive a espaldas de sus diferentes rostros. Las 
calles que recorren cada día los personajes de Loreto (Ampuero 2014) no son 
las calles de la vida cotidiana del personaje de El Peruano imperfecto (Ampue-
ro, 2011). No hay ninguna vía que los lleve a encontrarse jamás. Viven en dos 
ciudades diferentes y separadas, ciudades que no se tocan.

Lima, además, es una ciudad nueva, nueva porque está en continua 
construcción, no tiene una política efectiva municipal de patrimonio histó-
rico. Y cada día se derriban casas en nombre de la especulación que borran 
las huellas de la historia y la belleza estética. Cada vez más, zonas del dis-
trito de las flores concentran edificios de más de 10 pisos o más, en continua 
expansión. Lima va en camino de ser una ciudad sin historia, una ciudad 
disponible.

3. República imaginada, Bicentenario fallido

Pero en este escrito, Lima no sólo es una ciudad, es también una metáfo-
ra de un país que vive de espaldas al mundo y a sí mismo, donde los puentes 
comunican momentáneamente lugares que se quieren separados. Donde la 
fragmentación urbana se extiende por todo el país, definiéndolo.

No se trata del aparente orden kafkiano, fruto de una razón tan coheren-
te, hasta el extremo de la irrazón, sino más bien, de un inventario borgiano 
donde todo es posible. En la era del fragmento, los meros datos se confunden 
con información, como en la Biblioteca de Babel borgiana, donde se halla todo 
lo escrito y lo por escribir, con todas sus erratas posibles, donde la mera com-
binatoria se confunde con arte literario (Borges, 2016), donde el orden alfabé-
tico de los párrafos iniciales de cada libro sustituye al orden estructurado de 
los libros por contenidos. Donde el simulacro del orden lleva al caos y la acu-
mulación de todo lo escribible lleva a la disolución del conocimiento. Donde 
los idiomas se confunden en el silencio de las letras, donde los textos callan 
en distintas lenguas. El conocimiento se disuelve confundido en la falsedad, 
porque todo lo escribible hace creer que es todo lo posible. Son las letras de 
las vidas humanas, las hojas de los textos de las ciudades, los libros de los paí-
ses y la biblioteca es el mundo. Y la República imaginada de Perú está en él.

Durante noviembre y diciembre del año pasado viajé por el norte, sur y 
centro de Perú a dictar unas conferencias en foros académicos, y el país que 
me encontré se mostraba fragmentado. Por un lado, Lima parecía muy lejana, 
parecía no incidir en la vida cotidiana de los ciudadanos de las regiones, al 
igual que viceversa. Por otro lado, a nivel académico, los referentes de expe-
riencias de esos lugares no estaban dentro del país, sino que se buscaban en 
los países cercanos. Los caminos que pretenden comunicar parecen más bien 
que aíslen.
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Cuando el Perú cumplía su Bicentenario y se esperaba una típica placi-
da celebración de lugares comunes, la realidad rompió a hablar y nos mostró 
un país fracturado. La pandemia fue un catalizador que visibilizó las asigna-
turas pendientes que la República todavía tiene que afrontar. Se trazó un re-
trato de un país que vive ensimismado, aunque traspasado por las dinámicas 
mundiales, a veces absorbiendo un mundo imaginado (y poco real) y otras 
simplemente de espaldas a él. Una radiografía de la realidad peruana es el 
primer paso para afrontar y reanudar el proyecto, siempre inacabado, de la 
construcción y reconstrucción de una República.

Además, existen nuevos retos por afrontar. La revolución de la Inteli-
gencia Artificial (IA) golpeará a los técnicos y a las clases medias con ellos, 
como sucedió antes con la Revolución Industrial que arrasó con los tejedo-
res y obrerizó a los trabajadores especializados y antiguos artesanos, Tiempos 
modernos, Chaplin (1936) dixit. Los seguidores del General Ludd volverán 
esta vez con traje y corbata, reclamando una tecnología más humanitaria, que 
ayude al ser humano, no que lo excluya, lo someta y lo sustituya.

El Perú es una buena idea, pero todavía no es una realidad. Pero la idea 
no se dota de realidad si no se pone el cemento de la sociedad para construir 
los cimientos de la República.

4. Conclusiones abiertas: desensimismar Perú

Por lo que hemos narrado anteriormente, se trata de tres momentos de 
desensimismamiento, dirigidos a la mirada, Lima y la República.

En la mirada, el desensimismamiento supone levantar la vista, comen-
zar a unir los fragmentos cotidianos, darles forma, pensar lo específico en 
lo universal y lo universal en lo específico, y en definitiva pasar del caos al 
orden, darle sentido a la realidad.

En Lima (la ciudad), el desensimismamiento implica un proceso in-
tegral (económico, social, político y cultural) tal como lo describe Eduardo 
Mendoza en La ciudad de los prodigios (2015) al trazar la historia de Barcelona, 
donde se narra el paso de una ciudad provinciana a una ciudad global, ya 
desde las Olimpiadas de 1992. Se cambian estructuras sociales, se construye y 
reconstruye la ciudad, se derrumban las murallas, literal y metafóricamente, 
se construyen nuevas estructuras de todo tipo: transporte, comunicación… 
La mirada cambia, porque la ciudad cambia. Lima tiene todo un camino que 
andar. Las ciudades invisibles (Calvino, 2018) son espejos de la imaginación 
para abrir lo pensable.

En la República, el desensimismamiento conlleva a un proyecto de in-
tegración del territorio. Al igual que en la ciudad, en el país faltan vías y 
transportes (no hay tren) que acerquen a los ciudadanos, con políticas que es-
timulen la relación entre provincias y Lima, y que se creen sustratos sobre los 
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que irán creciendo una economía, una sociedad, una política y una cultura de 
una nueva República. Tránsitos a largo plazo, de una construcción constante.

Muchos de los intelectuales peruanos que han pasado a la historia por 
su gran aporte en la comprensión de la República han visibilizado mejor las 
complejidades del país alejándose y recorriendo el mundo, en épocas en las 
que la información internacional escaseaba y era de difícil acceso. En especial 
el puente intelectual permanente de ida y vuelta entre Perú y España, entre 
España y Perú. Pero también viajando por el país, conociendo a sus gentes y 
sus contextos cotidianos. Reconociendo el Perú en el mundo y el mundo en 
el Perú.
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