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Introduccion

El poeta indio Tagore denunciaba en 1917: «El hombre moral, el hombre
integro, esta cediendo cada vez mas espacio [...] al hombre comercial, el hombre
limitado a un solo fin. Este proceso [...] causa el desequilibrio moral del hom-
bre y oscurece su costado mas humano bajo la sombra de una organizacién sin
alma» (Nussbaum, 2010, p. 7). Cien afios después, las palabras de Tagore son
mas actuales y acuciantes que nunca. El técnico, el cientifico y el empresario son
hoy los sefores del mercado (lo que, para muchos, es tanto como decir: los sefio-
res del mundo). La educacién ha sido obligada a discurrir por el cauce estrecho
de las «competencias», que la reducen a lo utilitario, lo lucrativo, lo pragmatico.
La cantidad se impone a la calidad; el hacer, al ser.

El achatamiento del horizonte de lo humano, aunque agravado en las 1l-
timas décadas, ha sido un proceso centenario, cuyo origen cabe situar en el ini-
cio de la filosofia moderna. Fue en el siglo XVII cuando filésofos como Francis
Bacon y Descartes ensalzaron el poder de una razoén cientifica, técnica e instru-
mental, capaz de cuantificar, calcular y dominar el mundo. Es sintomatico, por
ejemplo, que Bacon afirme en su Novum Organum (1620), respecto al «arte de
la imprenta, la polvora y la brajula», que «ningtan imperio, ni secta, ni estrella
alguna parece haber ejercido mayor influjo y eficacia que estas tres invenciones»
(Reale y Antiseri, 2010, p. 283). Llama la atencion, no tanto la celebracion de esos
tres inventos, cuanto el hecho de situar su influjo por encima de la democracia
ateniense, el derecho romano o el cristianismo.

Tanto la Ilustraciéon como la Revolucién Industrial contribuirdn a la hi-
pertrofia de determinadas potencialidades humanas (el calculo, la l6gica, etc.)
al precio de atrofiar aquellas potencialidades relacionadas con la vida artistica,
sentimental y espiritual. Es impresionante, en este sentido, el «Ensayo sobre
Bacon» que publicard Macaulay en 1837, en el cual encarece los frutos de la
ciencia: prolongar la vida, mitigar el dolor, extinguir enfermedades, aumentar
la productividad de la tierra, iluminar la noche, dominar el rayo, acelerar los
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desplazamientos, sumergirse en las profundidades del mar, cruzar océanos, etc.
Macaulay afirma que la filosofia de la ciencia propugnada por Bacon «es una
filosofia que nunca descansa, que nunca se ha logrado, que nunca es perfecta. Su
ley es el progreso» (Steiner, 1971, p. 8). De este modo, frente al otium grecolatino,
frente a la vita contemplativa medieval, la modernidad ensalza la productividad
del negotium y el dinamismo de la vita activa.

El Romanticismo reivindicara aquellas dimensiones de la persona desa-
tendidas por la Ilustracion y mancilladas por la Revolucién Industrial: los sen-
timientos, las emociones, los deseos, la intuicién, el simbolo, la poesia, la fe, etc.
Frente al hombre de negocios burgués, el utilitarista que lo contabiliza todo,
Théofile Gautier declarara en 1835 que «no es verdaderamente bello sino aque-
llo que no puede servir para nada; todo lo que es ttil es feo» (Sartwell, 1995, p.
68). Y, en Alemania, Novalis definird el Romanticismo como el proyecto de «dar
alto sentido a lo ordinario, a lo conocido dignidad de desconocido, apariencia
infinita a lo finito» (Safranski, 2009, p. 182). Frente a la monotonia de cronos, del
tiempo cuantitativo, los romanticos aspiran al kairos: el tiempo pleno, prefiado
de sentido, que desde su finitud se abre a lo infinito y lo sublime.

El idealismo alemén, que asume principios tanto del racionalismo ilustra-
do como del Romanticismo, serd una de las fuentes de inspiracién del modelo
académico prusiano, cuyo primer gran proyecto sera la inauguracion de la Uni-
versidad de Berlin en 1810. Tal como explica Llovet (2011, p. 49), dicho siste-
ma se «pensd expresamente contra el sistema tecnocratico napoleénico, muy
pragmatico y con un énfasis extraordinario en la especializacién». Wilhelm von
Humboldt, fundador de la Universidad de Berlin, defendera una educacion ins-
pirada en la Paideia griega, en «un nuevo espiritu humanistico y liberal» (Marti,
2012, p. 26) que proporcione al alumno una formacién integral. El sistema pru-
siano destacara la importancia de la investigacion, asi como la conjuncién -en la
Universitas litteraria— de todas las ciencias puras, naturales y humanas.

Aunque la mayor parte de los sistemas universitarios ptblicos de Europa
y Estados Unidos se fundaron en el siglo XIX siguiendo el modelo prusiano de
Humboldt (y, por tanto, asumiendo la riqueza de los Studium Generale), a lo
largo del siglo XX se ird perdiendo ese espiritu de integracion de las disciplinas
cientificas. Por un lado, aumentara exponencialmente la especializacién: Max
Weber criticara, en 1905, a los «especialistas sin espiritu, hedonistas sin corazén»
(Weber, 1998, p. 259). Por otro lado, las humanidades se orillardn poco a poco
en los planes de estudio, hasta llegar, en muchos casos, a su total eliminacién,
teniendo como base criterios econdmicos y pragmaticos. De ahi que el pedagogo
estadounidense John Dewey advirtiese en 1915 que en esa educacion regida por
criterios utilitaristas «el efecto principal de la educacién -la construcciéon de una
vida plena de significacién- queda al margen» (Nussbaum, 2010, p. 7).

Martha Nussbaum (2012, pp. 19 y 20) denunci6é «una crisis de proporcio-
nes gigantescas y de enorme gravedad a nivel mundial»: «la crisis mundial en
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materia de educacién». Un afho después, el catedrético barcelonés Jordi Llovet
publicaba Adids a la universidad. El eclipse de las Humanidades. Utilizaba una ima-
gen parecida a la de «creptsculo» u «ocaso», que habia empleado George Stei-
ner en su trabajo de 1999: «Humanities-At Twilight?» (Steiner, 2012, p. 25). En
este articulo abordaremos la crisis actual de las humanidades a partir del pen-
samiento de Steiner. Pocos intelectuales han aportado tanta luz, como Steiner,
sobre el arco completo de las disciplinas humanisticas (desde la literatura y la
lingtiistica hasta la sociologia, la filosofia o la historia intelectual). Y, al mismo
tiempo, pocos han diagnosticado con tanta profundidad las causas -extrinsecas
e intrinsecas- que han conducido a las humanidades hacia su creptsculo.

Las humanidades ante el Holocausto

El 17 de octubre de 1930, un mes después de que el Partido Nacionalsocia-
lista Obrero Aleman (NSDAP) cosechara mas de seis millones de votos en las
elecciones al Reichstag, Thomas Mann pronuncié un discurso en la Sala Beetho-
ven de Berlin. El reciente Premio Nobel de Literatura aprovechaba su prestigio
para hacer «un llamamiento a la Razén» frente a la epidemia del nacionalismo
hitleriano. En su discurso, Thomas Mann subrayaba que, en el movimiento nazi,
«su amor fanatico por Alemania toma la forma del odio, no contra los extran-
jeros, sino contra todos los alemanes que no creen en los medios que emplea el
nacionalismo» (Mann, 1994, p. 155). Sabia bien el escritor alemdn que no se esta-
ba librando en Alemania una batalla entre la cultura y la incultura, puesto que
el nazismo también se servia de la cultura: de «una ideologia concreta, un credo
noérdico, un Romanticismo germanico, que proviene de los d&mbitos filol6gicos,
académicos, de los propios catedraticos» (Mann, 1994, p. 153).

La Alemania que abria la puerta al nazismo no era un pueblo inculto, sino
uno de los mas sofisticados del mundo. De hecho, los ciudadanos alemanes se
enorgullecian, durante las primeras décadas del siglo XX, de su condicién de
Kulturvolk, esto es, de «pueblo cultural». Y, si se miraba al siglo XIX, Alemania
tenia motivos para considerarse el epicentro de la cultura europea. Alemanes
habian sido fil6sofos de la talla de Kant, Schelling, Hegel, Marx, Schopenhauer
o Nietzsche. Alemanes habian sido escritores del prestigio de Goethe, Schiller,
Holderlin, Novalis o Fontane. Alemanes habian sido genios musicales como
Beethoven, Mendelssohn, Brahms, Strauss o Wagner. Y, mas alla de las glorias
recientes, la cultura alemana seguia pujante a principios del siglo XX. Berlin,
una de las capitales mundiales de la cultura, contaba con los mayores teatros y
salas de proyeccion de cine del mundo.

El 10 de mayo de 1933 esa misma Berlin, esa metrépolis cosmopolita, asis-
tird impasible a la quema de libros de autores proscritos por el nazismo. El escri-
tor austriaco Joseph Roth (2004, p. 26), de origen judio, denunciara en su articulo
«Auto de fe del espiritu»: «La Europa espiritual se rinde. Se rinde por debilidad,
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por desidia, por indiferencia, por irreflexién. El futuro deberd investigar con
exactitud los motivos de esta capitulaciéon vergonzosa». La Kultureuropa, la Eu-
ropa cultural, se desentendia de esas hogueras de libros que iban a anteceder,
ominosamente, a los crematorios de Auschwitz. De hecho, en 1936 las principa-
les potencias occidentales participaron en los Juegos Olimpicos de Berlin, que la
propaganda de Goebbels y la cdmara de Leni Riefenstahl convirtieron en alta-
voz de la ideologia nazi.

En 1938, Roth, que se estaba suicidando lentamente por medio del alcohol
(morirfa un afio después), insistia desde Paris en que, «frente a la indiferencia
del mundo, las atrocidades del no-mundo son una minucia» (Roth, 2004, p. 144).
Y, en otro escrito de ese afio, ligaba la pasividad del mundo libre ante el nazismo
al enorme prestigio de la cultura alemana: «Gran parte de la indiferencia que
muestra el mundo frente a los alarmantes sintomas alemanes se puede atribuir
al esnobismo wagneriano de Europa. El asesinato es visto bajo una luz de ben-
gala. [...] Los alemanes siempre tuvieron el don de matar con acompafiamiento
musical» (Roth, 2004, p. 105). Recordemos este sarcasmo de Roth (que incide en
la teatralidad de Hitler y de la liturgia nazi), recordemos esta tétrica conexién
entre cultura y asesinato, cuando leamos, muy pronto, las palabras de Steiner.

Antes de ello, puede ser interesante ceder todavia la palabra a uno de los
grandes amigos de Roth: el escritor vienés Stefan Zweig, también de origen ju-
dio, quien se suicidaria en Brasil en febrero de 1942. En su autobiografia, escrita
al final de sus dias, lamenta Zweig cémo ha «sido testigo de la mas terrible
derrota de la razén y del mas enfervorizado triunfo de la brutalidad de cuantos
caben en la crénica del tiempo; nunca, jamés (y no lo digo con orgullo sino con
vergiienza) sufrié una generacioén tal hecatombe moral, y desde tamafia altura
espiritual, como la que ha vivido la nuestra» (Zweig, 2007, p. 10). Zweig, que
dedico todas sus energias intelectuales a la promocién de la cultura como forja
de libertad de conciencia, de tolerancia y de racionalidad, se sentia al final de
sus dias derrotado. Derrotado por «las grandes ideologias de masas» (el fascis-
mo, el nacionalsocialismo, el comunismo bolchevique); y derrotado, sobre todo,
por «la peor de todas las pestes: el nacionalismo, que envenena la flor de nuestra
cultura europea» (Zweig, 2007, p. 13).

George Steiner, como Thomas Mann, como Roth, como Zweig, tuvo tam-
bién que huir del nazismo. Nacido en Paris en 1929 e hijo de padres vieneses de
origen judio, Steiner vivi6 el antisemitismo desde nifio. A los seis afos, desde el
balcon de su casa en Paris, presencié a unos manifestantes que gritaban: «;Muer-
te a los judios!» (Steiner, 2016, p. 13). En 1940, con once afios, escap6 con su fa-
milia hacia Estados Unidos, en el altimo barco americano que zarp6 antes de la
invasion alemana de Francia. De sus comparieros de clase en Paris, integrada en
su mayoria por alumnos judios, solo dos sobrevivieron al Holocausto. «Es algo
en lo que siempre pienso» (Steiner, 2016, p. 16), confesé en una entrevista de
2014. Y, de hecho, puede afirmarse que el Holocausto es el centro de gravedad
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de la obra de Steiner, el nicleo densisimo alrededor del cual orbitan (sin alejarse
nunca) una variedad inmensa de cuestiones, de investigaciones, relacionadas
con todas las disciplinas humanisticas.

La pregunta central que se plantea Steiner en su obra, una y otra vez, es:
«¢Por qué las tradiciones humanisticas y los modelos de conducta demostraron
ser una barrera tan fragil contra la bestialidad politica? De hecho, ;fueron una
barrera, o es mas realista percibir en la cultura humanistica expresos llamamien-
tos a los regimenes autoritarios y la crueldad?» (Steiner, 1971, p. 30). Frente a
intelectuales como Voltaire y Matthew Arnold, que «consideraban como algo
probado el lema crucial de que las humanidades humanizan» (Steiner, 1971, p.
35), Steiner aduce el inmenso contraejemplo del Holocausto, ideado por los lide-
res de la cultisima alemana y ejercido en Europa ante la pasividad -e incluso la
complicidad- de millones de ciudadanos de paises como Italia, Austria y Fran-
cia, que eran también faros de la cultura occidental. La conclusién de Steiner
(1971, p. 77) es inquietante:

Ahora somos conscientes de que extremos de histeria colectiva y de sal-
vajismo pueden coexistir con la conservacion, e incluso el desarrollo, de ins-
tituciones, burocracias y cédigos profesionales de la alta cultura. En otras
palabras: las librerias, los museos, los teatros, las universidades, los centros
de investigacion, en los cuales y a través de los cuales tiene lugar la transmi-
sién de las humanidades y las ciencias, pueden prosperar junto a los campos
de concentracion.

Tal como ha documentado Alan Riding en un libro reciente, durante los
cuatro afos de ocupacién alemana (entre 1940 y 1944) la cultura florecié en Fran-
cia. La Nouwvelle Revue Frangaise, bajo la direccion de Drieu La Rochelle, siguio
publicando sus nimeros exquisitos. Las principales editoriales francesas (Gras-
set, Gallimard, Flammarion, Plon, etc.) continuaron su quehacer a un ritmo alti-
simo (el embajador aleman, Otto Abetz, coment6 que en 1943 se publicaron mas
libros en Francia que en Inglaterra o Estados Unidos). Durante la ocupacion se
representaron més de cien obras dramaticas y la Opera, los teatros, los cabarets
y music halls llenaban sus funciones. Era generalizada la postura del acomoda-
miento y el attentisme (esperar a ver qué ocurre). Como apunta Riding (2011,
p- 90), ya en la primera de 1941 «los parisinos se habian adaptado de manera
sorprendente a la ocupacién».

La France résistante, la que opuso resistencia armada o cultural, fue muy
minoritaria. Mientras la Gestapo torturaba a destajo en la Francia ocupada,
mientras 76.000 judios eran enviados a campos de exterminio nazis entre 1942
y 1944, Jean Cocteau escribia que «a ningun precio debe uno permitirse ser dis-
traido de cosas serias por la dramatica frivolidad de la guerra» (Riding, 2011, p.
66). Eran muchos los intelectuales y artistas de toda Europa que acudian a las
fiestas de la embajada alemana en Paris. Picasso, que recibia a oficiales nazis en
su taller parisino, rechaz6 intervenir en favor de un antiguo amigo, el poeta de
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origen judio Max Jacob, cuando este fue detenido por la Gestapo el 24 febrero de
1944. Cuenta el compositor Henri Sauguet que, cuando varios amigos le pidie-
ron a Picasso su intercesion, él respondio: «Max Jacob es un angel; podra esca-
par volando de alli» (Braham, 1983, p. 100). Max Jacob, convertido al catolicismo
en 1915 con Picasso como padrino de bautizo, moria pocos dias después, el 5 de
marzo de 1944, en el campo de concentracion de Drancy.

Oftros intelectuales, no contentos con la pasividad, optaron por el colabo-
racionismo directo. Son notorios los casos de los franceses Drieu La Rochelle
(suicidado en 1945), Robert Brasillach (ejecutado tras la liberacion) y Luis-Fer-
dinand Céline (encarcelado y amnistiado en 1951). Céline, autor de una de las
mejores novelas del siglo XX, Viaje al fin de la noche (1932), publicé tres panfletos
antisemitas entre 1937 y 1941. En La escuela de cadiveres, reimpreso en Paris en
1942 (en plena «solucién final»), afirma Céline: «Los judios, racialmente, son
monstruos, hibridos, lobos desgarrados que deben desaparecer» (Ostrovsky,
1971, p. 156). Cuenta el escritor aleman Ernst Jiinger que, cuando coincidié con
Céline en diciembre de 1941, en el Paris ocupado, este le manifesté «su extra-
fieza, su asombro, por el hecho de que nosotros, los soldados alemanes, no es-
temos disparando, ahorcando, exterminando a los judios; su extrafieza de que
personas con bayonetas no estén haciendo un uso constante de ellas» (Hayes,
2015, p. 579).

Maés alld de Francia, fueron muchos los escritores europeos que toleraron
o incluso promovieron el régimen nazi. El espectro abarca desde la calculada
ambigtiedad del mismo Jiinger (autor de la extraordinaria novela militarista
Tempestades de acero), o el fervor inicial del poeta expresionista Gottfried Benn
(disidente del nazismo desde 1938), hasta el compromiso total del novelista no-
ruego Knut Hamsun o del poeta estadounidense Ezra Pound. Hamsun regal¢ la
insignia de su Premio Nobel de Literatura a Goebbels, se entrevisté con Hitler
en 1943 y lo calificé después de la guerra como «un predicador del evangelio
de la justicia» (Zagar, 2009, p. 205). Por su parte, Pound difundi6é propaganda
fascista durante la guerra, a través de Radio Roma, afirmando en su retransmi-
sion del 26 de enero de 1945: «El judio esta alli para generar guerra y mas guerra
entre los goyim [no judios]», hasta que estos toman conciencia y «determinan
eliminar la causa original de la guerra, a saber, los judios [yiddery]» (Feldman,
2013, p. 3). Tanto Hamsun como Pound fueron tildados después de la guerra de
locos y se les interné durante un tiempo en psiquidtricos.

Acabada la Segunda Guerra Mundial, Max Weinreich abordé en su libro
Hitler’s Professors (1946) como «la Academia alemana habia proporcionado las
ideas y técnicas que condujeron a los asesinatos en masa y que los justifica-
ron» (Weinreich, 1999, p. 6). Durante méas de una década, «la antropologia fisica
y la biologia, cada rama de las ciencias sociales y las humanidades» trabaja-
ron al servicio de la politica nazi, «hasta que los ingenieros fueron requeridos
para construir las cdmaras de gas y los hornos crematorios» (Weinreich, 1999,
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p.- 7). En el libro desfilan un ntimero elevado de catedraticos de universidad,
de intelectuales de prestigio internacional, cuyos trabajos académicos fueron el
combustible intelectual del nazismo. Catedréticos como el filésofo Heidegger,
el jurista Carl Schmitt o el antropdlogo racista Eugen Fisher (maestro de Josef
Mengele y rector entre 1933 y 1942 de la universidad que habia fundado Hum-
boldt en Berlin).

Las situaciones humanas extremas, como las provocadas por los totalita-
rismos fascista o comunista, liberan lo mejor y lo peor del ser humano. En sus
reflexiones, Steiner se acuerda de Heidegger (quien, hasta el final de la guerra,
pago sus cuotas al partido nazi), pero también de «los acercamientos de Platon
a los tiranos de Siracusa o las sérdidas apologias de Sartre al estalinismo y los
Guardias rojos maoistas» (Steiner, 2012, p. 36). Ahora bien, por cada caso de
miseria moral de un intelectual, podriamos encontrar otro de heroismo. Podria-
mos mencionar la condena temprana del nazismo por Thomas Mann; el coraje
de Charles Chaplin, quien filmé EI gran dictador cuando Hitler se encontraba en
la cima de su gloria; la bisqueda de la verdad de George Orwell, quien prime-
ro denunci6 el fascismo y, mas tarde, el comunismo; los desvelos para salvar
judios de la narradora noruega Sigrid Undset, Premio Nobel de Literatura; y
podriamos mencionar, por volver de nuevo a Francia, la participaciéon activa
en la Resistencia de Jean Paulham (director de la Nouvelle Revue Frangaise entre
1935 y 1940) o del historiador Marc Bloch (fundador de la escuela de Annales),
quien seria torturado y asesinado por la Gestapo en 1944, sin delatar a ningain
compafiero de la resistencia.

El pesimismo de Steiner respecto al poder de las humanidades contra la
barbarie no solo se aplica a situaciones politicas extremas, sino también a las
democracias occidentales de hoy. ;Hasta qué punto, se pregunta Steiner, la
focalizacién intelectual y emocional de un profesor o estudiante en Dante, en
Shakespeare, en Joyce, le impide luego ser receptivo a las tragedias presentes
que acontecen a pocos pasos de su biblioteca? ;Hasta qué punto la cultura ejerce
en el humanista —consciente o inconscientemente- la funcién de una ciudadela,
de una torre de marfil que, como la biblioteca de Montaigne, le aisla del caos, los
problemas y las miserias presentes de la humanidad? Acabemos este apartado
dando la voz a Steiner (2012, p. 37):

La Poética, las artes, la musica, el argumento filoséfico, la fabrica axioméa-
tica de las ciencias exactas, ofrecen esos contornos de orden legible, esas ar-
monias de resoluciéon que el alma cultivada ansia. (La doctrina platénica de
las Formas, con su incalculable legado en el idealismo occidental, incluye este
reconocimiento). Poseidos por el deleite en la ficcién y la mimesis, por la mas
o menos sofisticada «furia por el orden» (segin la expresién evocadora de
Wallace Steven), los hombres y mujeres se vuelven desatentos, pasivos ante
las politicas de la injusticia, la esclavitud y la masacre. Sin embargo, estas son
tan solo conjeturas. No conozco una respuesta comprehensiva y convincente.
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La implosion de las humanidades a través del dadaismo y la deconstruccion

Si la experiencia histérica del Holocausto redujo el crédito moral del inte-
lectual humanista, el dadaismo y la deconstruccién, desde el arte y la filosofia,
impugnarian el legado de las humanidades hasta generar una suerte de implo-
sion. Tal como asevera Steiner (2002, p. 333): «La herencia del dadaismo ha sido
inmensa. [...] La deconstruccién y el posmodernismo son dadaismo traducido
a la jerga académica y tedrica, una jerga a menudo tan impenetrable como la
propia glosolalia del dadaismo». Analicemos ahora méas de cerca qué ntcleo
intelectual milenario quebrantaron el dadaismo y la deconstruccién, cémo lo
llevaron a cabo, y por qué sus resultados han sido, segtin Steiner, tan traumaéti-
cos para las humanidades.

Platon se refiere en el Timeo a la creacion del mundo como obra de un de-
miurgo, un «artesano» que, a partir de la materia informe del caos, estampa en
ella la forma ideal preexistente. Para Platon, el kdsmos (término que significa «or-
den»), estd compuesto de formas inteligibles, bellas, armoénicas y matematicas.
El mundo es la cristalizacion de un Logos (término que significa «palabra», pero
también «razén» o «sentido»); el mundo es figura de ideas preexistentes, que el
entendimiento humano puede captar a través del esfuerzo dialéctico, de la re-
flexion racional y de la discusion verbal. En definitiva, la cultura clasica griega es
logocéntrica: asume la correspondencia entre logos y kdsmos y, en consecuencia, la
posibilidad -siempre ardua- de adecuar el pensamiento, el lenguaje y el mundo.

Las primeras palabras del Evangelio de San Juan, «En el principio existia
el Logos, | y el Logos estaba junto a Dios, | y el Logos era Dios» (Jn 1:1), influi-
das por el helenismo, implican que en el origen del universo se encuentra una
racionalidad que se expresa. Asi, para la tradicién judeo-cristiana, el mundo no
es fruto del azar ni es una realidad caética, sino que es la creaciéon de una volun-
tad racional, sabia y amorosa, que ha constituido el mundo a través del Logos.
Este fundamento Idgico (o logocéntrico) hace precisamente que el universo no sea
khdos, sino kdsmos, esto es, un orden y una realidad inteligible. El mundo puede
comprenderse y es posible hacer ciencia sobre él porque contiene una racionali-
dad intrinseca, una legalidad, que proviene del Logos eterno, que ha creado el ser
humano a su imagen y semejanza. Steiner asegura que en el eje de la civilizaciéon
hebraico-atica se encuentra

el nacleo de confianza en la ‘l6gica’ ~donde légica es una elaboracién y un
derivado de Logos. No habria historia tal como la conocemos, ni religién, ni
metafisica, politica o estética tal como la hemos vivido, sin un acto inicial de
confianza, de crédito, mucho mas fundamental, mucho mas axiomatico, que
cualquier “contrato social” o alianza con lo divino. Esta instauracién de con-
fianza, esta entrada del hombre en la ciudad del hombre, es la instauracién
de la confianza entre la palabra y el mundo. Sélo a la luz de tal crédito puede
haber una historia del significado que sea, por exacta réplica, un significado
de la historia (Steiner, 1991, pp. 113-114).
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De acuerdo a Steiner, este «contrato», esta confianza implicita entre la pa-
labra y el mundo, entre el significante y el significado, se quebro entre las déca-
das de 1870 y 1930. Para el critico cultural y literario, la ruptura tuvo un punto
de inicio inequivoco en el poeta Stéphane Mallarmé, segtn el cual, lo que carac-
teriza a la palabra «rosa» en cuanto ensambladura de vocales y consonantes, en
cuanto signo vacio, es «I’absence de toute rose» («la ausencia de cualquier rosa»).
Steiner asevera contundente que «nos encontramos aqui con la fuente precisa
de la modernidad estética y filoséfica, con el punto de ruptura con el orden del
logos» (Steiner, 1991, p. 121). Para Mallarmé, el lenguaje queda desvinculado
de la referencia a la realidad, es un sistema auténomo y cerrado en si mismo.
Asi, desde su punto de vista, el lenguaje podria recuperar su libertad primera,
su magia adanica; se volveria auténomo y se asemejaria al convencionalismo
formal de la musica.

Un segundo paso en esta fractura de la correspondencia entre logos verbal
y realidad se encuentra, para Steiner, en la deconstruccion del «yo» que realiza
otro poeta francés: Arthur Rimbaud. En su afirmacion «Je est un autre» («Yo es
otro»), se deconstruye la primera persona del pronombre personal y, por tan-
to, del sujeto. De la persona humana y también, y sobre todo, de la persona
divina. Pues no olvidemos que el término persona fue tomado por la filosofia
cristiana del término teatral griego prosopon, para definir justamente al Logos -la
persona divina-, con sus caracteristicas de sustancialidad, individualidad y ra-
cionalidad. Solo mas tarde, por afinidad o analogia, fue aplicado el concepto a
los hombres. La afirmacién de Rimbaud, por tanto, contradice la definicion de
persona que habia dado Boecio: «Sustancia individual de naturaleza nacional».
Para Steiner (1991, p. 125):

‘Je est un autre” es una negacién absoluta de la tautologia suprema, de ese
acto gramatical de autodefinicion que es el “Yo soy el que soy” de Dios. La des-
composiciéon de Rimbaud introduce en la vasija rota del ego no sélo el ‘otro’,
la contrapersona del dualismo gnéstico y maniqueo, sino una pluralidad sin
limites. Alli donde Mallarmé convierte la epistemologia de la “presencia real’
(teolégicamente fundada) en una de la ‘ausencia real’, Rimbaud coloca, en el
ahora vacante corazén de la conciencia, las fragmentadas imagenes de otros
‘yos” momentaneos.

Ejemplo supremo de esa crisis del lenguaje que estallara a principios del
siglo XX es la Carta de Lord Chandos, publicada en 1902 por el poeta vienés Hugo
von Hofmannsthal. En la epistola, Lord Chandos confiesa a su interlocutor que
ha «perdido por completo la posibilidad de pensar o hablar coherentemente
sobre cualquier cosa». Es interesante la referencia de Chandos a «las palabras»
como «remolinos que dan vértigo al mirar, giran irresistiblemente, van a parar
al vacio» (Steiner, 2002, p. 273). El personaje de Von Hofmannsthal ha descu-
bierto que el lenguaje es incapaz de expresar el mundo que lo envuelve, desde
lo més sublime a lo mas trivial. Se ha percatado de la indecibilidad del mundo,
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de la sustancia de la realidad, y ha renegado de las palabras, que siempre le
parecen demasiado pobres. Por eso, concluye Chandos, nunca mas volverd a
escribir.

«Muerto» Dios, muerto el Logos, que conferia consistencia ontolégica y te-
leologia al mundo, ; podemos decir algo con sentido sobre é1? El lenguaje, como
afirma Steiner, no contiene entonces una «presencia real», sino una «ausencia
real». Una vez suprimido el fundamento inteligible de la realidad, la literatura
se convierte facilmente -por utilizar versos de Macbeth- en «un cuento contado
por un idiota, | lleno de ruido y de furia, | y que no significa nada» (Shakes-
peare, 2001, p. 142). Sartre detect6 con perspicacia las implicaciones estéticas de
la «muerte de Dios», al afirmar en un prefacio de 1952 a las obras de Mallarmé
que «Dios garantiza la Poesia». Y que, tras «haber suprimido la fuente de toda
trascendencia» (Sartre, 1952, p. 6), en Mallarmé «su impotencia es teoldgica: la
muerte de Dios ocasion¢ en el poeta el deber de reemplazarlo; fracasa» (Sartre,
1952, p. 8). La conclusion de Sartre es extraordinaria: «Puesto que el hombre no
puede crear, pero aun tiene la posibilidad de destrozar, puesto que se afirma
por el mismo acto que lo destruye, el poema sera pues una obra de destrucciéon»
(Sartre, 1952, p. 10).

También el dadaismo, que nace en 1916, mientras Europa se desangra en
las trincheras de la Primera Guerra Mundial, partira del principio de la des-
truccién fisica y ontolégica del mundo. Hugo Ball, autor del poema fonético
«Karawane» (una agrupacion de fonemas sin sentido), anota en 1914 que «los
ideales solo son etiquetas postizas. Todo se ha desmoronado, hasta los dltimos
fundamentos» (Ball, 2005, p. 39). Dos afios después, desde el Cabaret Voltaire
de Zarich, confiesa que «lo que celebramos es una bufonada y una misa de di-
funtos a un tiempo» (Ball, 2005, p. 113). Otro dadaista, Marcel Janco, explicara
mas tarde: «Habiamos perdido la confianza en nuestra cultura. Todo tenia que
ser demolido. Queriamos empezar de nuevo, tras hacer tabula rasa» (Janco, 1971,
p. 36).

El dadaismo tratara de sabotear lo racional, lo significativo, lo clasico, lo
canodnico y lo eterno. Apostara por un arte banal, efimero y sin contornos con-
cretos. Un arte ladico (del homo sapiens y el homo quaerens se ha pasado al homo
ludens), risible y parédico, como el bigote que afiade Duchamp a la Mona Lisa de
Da Vinci; como su famoso urinario. El dadaismo busca derrumbar los cimientos
de la razén en general y de la teoria estética en particular. La termita de la risa,
de la burla y la parodia, horadan cualquier verdad metafisica, hasta acabar con
ella. El arte ya no se medira al misterio de la muerte y la eternidad, sino al ins-
tante huidizo y jugueton. Como apunta Steiner: el movimiento dadaista sefiala
«el final del concepto de poiesis tal como habia sobrevivido desde la Antigtiedad.
[...] Nos ensefia que la poética y las artes no pueden esperar ninguna seguridad
en la analogia con la creacién divina. [...] C’est fini la peinture» (Steiner, 2002, pp.
338-339).
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Tanto el dadaismo como la deconstruccién tratardn de suprimir toda tras-
cendencia, toda apelacion a los origenes, toda finalidad dltima (teleologia), toda
primacia del sentido (Logos), toda presencia, toda estabilidad, toda jerarquia.
Derrida, acunador del término y maximo teorizador de la deconstruccion, era
muy consciente (igual que Sartre o Steiner) de la vinculacién que hay entre la
creencia en Dios y la significacion del lenguaje (y, por ende, de la cultura). Para
Derrida, «el inteligible rostro del signo permanece vuelto hacia la palabra y el
rostro de Dios». La divinidad y el signo semantico «tienen el mismo lugar y mo-
mento de nacimiento». Y es que -concluye- «la era del signo es esencialmente
teologica» (Steiner, 1991, p. 149). De ahi que, desde su antiteismo, él propugne la
diseminacién y multiplicacién del significado: el libre juego de significados, que
flotan libremente, sin llegar nunca a una presencia o sentido tnico.

En la estela de la filosofia de la sospecha y la deconstruccién, durante las
altimas décadas las humanidades se han saturado de teorias criticas que plan-
tean la impugnacion, el despedazamiento incluso, de las creaciones capitales de
la cultura occidental, asi como la eliminacién de todo canon o jerarquia de ex-
celencia. Tal como constata Lisa Ruddick (2015, p. 72), «décadas de imposicion
antihumanista han generado en la profesion una fascinacién por sacudirse de
encima todo valor que parezca humano, vivo y entero». La conciencia indivi-
dual, la interioridad, el encuentro con lo trascendente, estan bajo sospecha. De
la mano de esa fiebre tedrica, la Academia se ha inundado de «metatextos»: de
textos sobre textos, de comentarios sobre comentarios, de critica sobre critica.
Se lee mucho mas a Foucault, Derrida o Barthes, que a Homero, Cervantes o
Shakespeare.

Desde sus primeras obras, Steiner ha dedicado expresiones muy duras a
los criticos ensoberbecidos: «Al mirar atras, el critico ve la sombra de un eunu-
co. ;Quién serfa critico si pudiera ser escritor? [...] El critico vive de segunda
mano» (Steiner, 2006, p. 19). Para nuestro autor, «el dominio bizantino del dis-
curso secundario y parasitario sobre la inmediatez, de lo critico sobre lo creati-
vo, constituye, en si mismo, un sintoma» (Steiner, 1991, pp. 54-55). Un sintoma
de la deshumanizacién de las humanidades, porque algunos -a través de la hi-
pertrofia de la teorfa- aspiran al prurito tedrico de las ciencias puras; y porque,
en nuestro mundo secularizado, muchos académicos temen el encuentro con la
trascendencia a la que apuntan las grandes creaciones artisticas. En palabras de
Steiner: «Deseamos ser dispensados de un encuentro directo con la “presencia
real” o la ‘ausencia real de esa presencia’ [...] que una experiencia fiable de lo
estético debe reforzar en nosotros. Buscamos las inmunidades de lo indirecto»
(Steiner, 1991, p. 55).

O
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Conclusion

Escribe Pascal que «hay suficiente luz para aquellos que desean ver y su-
ficiente oscuridad para aquellos que tienen una disposicion contraria» (Pascal,
2000, pp. 596-597). Este pensamiento, que el fildsofo francés refiere a la cuestion
de Dios, podria aplicarse a la pregunta sobre la capacidad de la cultura en gene-
ral, y de las humanidades en particular, para alumbrar la conciencia de la per-
sona y para orientar su voluntad hacia la excelencia humana. Al cabo, siempre
podremos encontrar ejemplos de artistas o intelectuales de talento cuyo genio
profesional estuvo acompanado de miseria moral. Ser intelectual, por si solo,
no inmuniza contra la barbarie. Como afirma Todorov, «ser civilizado no sig-
nifica haber cursado estudios superiores o haber leido muchos libros, o poseer
una gran sabiduria: todos sabemos que ciertos individuos de esas caracteristicas
fueron capaces de cometer actos de absoluta barbarie» (Sanchez-Marcos, 2002,
p. 175).

En su Critica de la inteligencia alemana (un alegato de 1919 contra el siste-
ma politico, cultural y militarista prusiano), Hugo Ball apuntaba: «;Qué es la
barbarie sino la incapacidad para sufrir y tener conmiseracién de los demas?»
(Ball, 2011, p. 77). Se trata de una definicién clarividente, que delinea, por opo-
sicién, las marcas de la civilizacion: la empatia, la conmiseracion, la piedad, la
sensibilidad humana, la compasién. En un sentido parecido, concluye Todorov
que «ser civilizado significa ser capaz de reconocer plenamente la humanidad
de los otros, aunque tengan rostros y habitos distintos a los nuestros» (San-
chez-Marcos, 2002, p. 175). Frente a la cosificacién, la animalizaciéon o la sim-
ple negacién del otro, la civilizacién es una invitacién a la hospitalidad fisica y
metafisica, al ensanchamiento del campo de lo humano y al encuentro transfor-
mador con el otro.

El verdadero humanista, por tanto, no es el erudito, el que agavilla infor-
macion y articula conocimientos complejos con fines pragmaticos. Tampoco es
el que se complace solo en el esteticismo ladico o en el intelectualismo autorrefe-
rencial; o el que concentra sus energias en la aboliciéon del pasado, la deconstruc-
cion de la tradicién y la negacion del sentido trascendente del arte. El verdadero
humanista es aquel que cultiva su capacidad de admiracion, de conmocién ante
la belleza, de receptividad y de gratitud ante el misterio. Es aquel que, como
proponia Adam Zagajewski (2005), es capaz de compaginar lo prosaico y lo
sublime, la evidencia y el enigma, la ironia y el fervor. El verdadero humanista
ha sabido siempre que su obra, por decirlo con Steiner, «versaba sobre el bien
y el mal, sobre el incremento o la disminucién de la suma de humanidad en el
hombre y la sociedad» (Steiner, 1991, p. 179).

(Qué futuro aguarda a las humanidades en nuestra era utilitarista, cienti-
ficista y tecnocrética? Acaso un destino de resistencia contracultural, de desafio
ante el imperio de los medios audiovisuales y la cultura del espectaculo, que
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exalta lo efimero y celebra lo banal. Acaso una funcién mdas minoritaria, pero
también mas necesaria que nunca. La de despertar, en palabras de Steiner, «el
hambre de significado que tiene el alma, el intelecto» (Steiner, 2007, p. 42); la de
«despertar en otros seres humanos poderes, suefios que estdn mas alla de los
nuestros; inducir en otros el amor por lo que nosotros amamos; hacer de nues-
tro presente interior el futuro de ellos» (Steiner, 2007, p. 173). La de colmar el
hambre de sentido que habita en toda persona, a través de la superacion de la
satisfaccion inmediata; a través de la aspiracién -en el arte, en la cultura, en la
vida toda- a la trascendencia. Acaso la mision del humanista sea que los demas
puedan decir siempre de nosotros, como Dante dijo de su maestro Brunetto:
«En el mundo, hora tras hora | me ensefiabais cémo el hombre se hace eterno»
(Steiner, 2007, p. 59).
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