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La poesia de Marco Martos

Carlos Arrizabalaga

Universidad de Piura

Néstor Martos Garrido y Rosa Carrera de Martos fueron ambos profesores
de varias generaciones de piuranos. Don Néstor fue también un connotado
periodista y hombre publico muy respetado en la provincia. Habia nacido en
Huancabamba el 26 de noviembre de 1904. Estudi6 su secundaria en Trujillo y
complet6 en esta ciudad sus estudios superiores en pedagogia, muy cerca del
Grupo Norte, junto a José Eulogio Garrido, Antenor Orrego y otros muchos
intelectuales, luego de estudiar por dos afios la carrera de medicina en la Uni-
versidad de San Marcos, en Lima. Periodista polémico, incisivo, son cientos sus
articulos publicados en los periédicos locales, especialmente en EI Tiempo, don-
de entabla una conocida discusién con Jorge Moscol Urbina sobre si la ataraxia
podia ser la caracteristica definitoria de los piuranos, como si ellos fueran tam-
bién personajes de EI drbol de la ciencia del espafiol Pio Baroja. Fue uno de los
profesores del Colegio San Miguel de Piura que Vargas Llosa destacaba en El
pez en el agua (1993). Promotor de la Biblioteca Ptblica Municipal, que veria la
luz finalmente unos afios después, dejoé un recuerdo imborrable entre sus pai-
sanos. Escribi6 relatos histéricos como “El correo de Gasca” y otras narraciones
como “El cheque falso”, “La ciudad volante”, ademas de “Historia con anécdo-
tas del Club Grau” y “Homenaje a Ignacio Merino”. Muri6 en Piura el 7 de no-
viembre de 1973.

Marco Martos Carrera naci6 en la calle Libertad del barrio norte de Piura
en 1942, hizo sus estudios de primaria y secundaria en el colegio salesiano de la
ciudad nortefia y se traslad6 a Lima para estudiar la carrera de Letras en la
Universidad Catolica y luego en San Marcos, donde se doctor6 en Literatura y
donde viene ejerciendo la docencia desde 1970 hasta la actualidad en que es
profesor emérito. Fue también por un tiempo breve profesor en el Instituto Na-
cional de Arte Dramatico de Lima (1965-1967), en la Universidad Nacional San
Cristébal de Huamanga de Ayacucho (1968-1969) y en la Universidad Nacional
de Ingenieria (1970) y Profesor visitante en la Universidad de Stendhal de Gre-
noble (1987-1989).

En la Universidad de San Marcos ocupé distintos cargos administrativos,
como Director de los programas académicos de Literatura, Lingtiistica, Comu-
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nicacién Social y Bibliotecologia (1980-1984), Director del Instituto de Investiga-
ciones Humanisticas (1995-2000), Miembro del Consejo Superior de Investiga-
ciones (1998-1999), Miembro de la Oficina General de Admisiéon (1998-2000), y
fue Decano de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas por dos periodos
(2000 y 2010). También ha dirigido la seccion de letras de la Escuela de Posgra-
do y varias revistas, de las que persiste Escritura y pensamiento.

Fue también un destacado jugador de ajedrez, tema que dio lugar a uno
de sus libros. En verdad su mayor dedicacién -y pasién- es la poesia. Su vincu-
lacién a la poesia lirica desde que en 1965 public6 Casa Nuestra (reeditado en
1993),! que muestra cierto desasimiento de la politica y una gran nostalgia por
su ciudad natal.

En 1969 publica otro libro de poemas: Cuadernos de Quejas y Contentamien-
tos con el obtiene el Premio Nacional de Poesia. Desde entonces no ha dejado de
publicar més y mas libros de poesia: Donde no se ama (1974), Carpe diem (1978),
Carpe diem. El silbo de los aires amorosos (Lima, CEPES, 1981), Muestra de arte ru-
pestre (Lima, INC, 1990), Cabellera de Berenice (1990), Leve reino (Lima, Peisa,
1996), El mar de las tinieblas (1999), Silabas de la miisica (2002), Jaque perpetuo
(2003), Noche oscura (2005), Aunque es de noche (2006), En las arenas de Homero
(2010), Biblioteca del mar (2013) y Laberinto de amor (2014).

Sus poemas intentan explorar la sensibilidad humana en distintos ambitos
vitales: el amor, la amistad, la comunicacion, la nostalgia, la muerte o el paso
del tiempo lleno de paradojas, con especial atencion al ritmo y a las imdgenes
simbolicas, muy particularmente los colores con todos sus matices, como en el
poema: “Natural mind”:

El mar que ahora es verde con escamas
Cuando se canse serd azul color indigo
Y su tiempo lo tendras en la memoria
Dibujado en un pasado que no existe.

Gran parte de su poesia tiene como tema la mujer, tratada con delicadeza
como el poema que da titulo a su libro Cabellera de Berenice (1990, 1992 y 1994)2 -
segun el propio Marco Martos, quizas su libro més elogiado- del que extraigo
los primeros versos:

1 Lima, Ediciones de la Biblioteca Universitaria, 1965. Segunda edicién en Coleccién Cuader-
nillos de Poesia Breve de Editorial Grano de Arena, Lima, 1993.

2 La primera edicién en Grenoble (Francia), Université Stendhal, 1990. La segunda en Trujillo,
Municipalidad Provincial de Trujillo, 1992 y la tercera en Lima, Serglosa editores y Editorial
Colmillo Blanco, 1994.
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Todo el tiempo me pareces un suefio
que camina, que sale de sus mares naturales
y entra en la vida causando asombro.

En tu sonrisa percibo el encanto que ejerces
y el desencanto tuyo, por ahi,

en una veta profunda;

T, tan concreta, tan evanescente

(esas contradicciones)

es en el dolor donde mejor

te muestras. Te he visto sufrir,

Berenice, jy de qué manera!,

pero has estado serena en esa oscuridad,
y es que tienes luz propia

y para ti no hay negro pozo.

En ese mismo libro entabla conversaciones con amigos del presente y
sombras del pasado, y viajes poéticos a Al Andalus y al Oriente. Progresiva-
mente va haciéndose eco también de los clasicos de la literatura castellana y
universal, que se manifiesta ya abiertamente EIl mar de las tinieblas (1999), en que
el poema inicial, que da titulo al libro, construye una parafrasis de la Carta moral
a Lucilio de Séneca, comenzando con estos versos:

Solitario y débil,
el buey viejo
quiere pasto tierno
y los hombres,
no muy diferentes,
somos alimento
diario de la muerte.

En este libro dedica unas magnificas coplas de pie quebrado a su padre,
tan recordado en Piura, rescatando del olvido esta estrofa de honda raigambre
castellana como el que dice: “Recuerdo el gesto valiente”. Ricardo Ayllén ha
seflalado que Martos:

es consciente de que la tradicion, la poesia de ayer, sostiene y ha sostenido
a toda la poesia que se ha hecho siempre, pero cuyo lenguaje tal vez sea nece-
sario actualizar; es decir: el contener la gran tradicién de la lirica mundial en
una nueva voz cuya singularidad sea posible de sostener también en las for-
mas modernas.3

3 En “Viento del Perti, un nuevo repaso antolégico de Marco Martos”, publicado en la pagina

electrénica de librosperuanos.com (2014).
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En efecto, la bisqueda de la forma poética en Martos no se limita al idio-
ma castellano. También dedica poemas a Dante Alighieri o a Charles Baudelai-
re, y nuevamente escribe poemas sobre ciudades distantes y viajes sofiados: “En
la ilusién de lo real / el fuego desconocido / alumbra al fuego conocido”, dice
en Lo real imaginado. Pero también hay poemas en torno al Pert y a Lima, ciu-
dad a la que dedica versos cargados de sentimientos encontrados de amor y
diatriba.

De paso que la blancura a la que hace referencia el poema es una alusién a
la muerte que no entenderan los que no han leido Moby Dick, la ballena blanca
de Herman Melville, quien vio en Lima no sélo “la ciudad mas triste que pueda
contemplarse” no tanto por sus muros que “se apoyan unos con otros como
castillos de naipes”, sino “por su velado tono blanco, aumentando la blancura el
horror de su angustia”. Es una Lima literaria pero también real la que ostenta
un cielo blancuzco y mortecino, “un cielo sin lagrimas”, como recordara el des-
aparecido Carlos Eduardo Zavaleta.*

No es el tinico poema que Marco Martos dedica a Lima, ciudad que lo ha
acogido en su larga trayectoria, pero que nunca le ha hecho sentir el carifio y la
comprension que manifiesta por su tierra natal:

En Lima hay un desprecio
por las gentes de otros lares
a la larga uno afiora
a su pueblo, a su gente, a sus calles.

Decia en un poema de 1965 en que el desarraigo, el desamor, la soledad y
el escepticismo cobraban protagonismo. La distancia es una fria espada que
penetra al igual que el tiempo en la memoria del poeta, pero un Marco Martos
ya adulto y afianzado en cierta religiosidad que lo reconcilia de algin modo
con sus padres, finalmente no cae en la desesperacion sino que valora la vida
con serena complacencia, como se revela en varios poemas de Cabellera de Bere-
nice (1990), donde tiene otra vez una presencia especial el color.

Los matices tienen en la poesia de Martos una presencia constante. Nue-
vamente Martos publicé en 1999 un centenar de poemas bajo el titulo EI mar de
las tinieblas, en que rinde tributo a escritores como Kawabata, Juan Ruiz, Que-
vedo, Gongora, Eguren, Vallejo, Kafka, Mallarmé, Rimbaud y muchos otros,
asumiendo su voz y su universo en momentos tan precisos como imaginarios.
El segundo de los tres en que anima al premio Nobel japonés Yasunari Kawaba-
ta (1968) describe el brindis del novelista por la Danzarina de Izu, titulo de su
obra primera. Suenan los timbres y las turbinas en la debacle de 1945 y la voz

4 “Estuardo Nufez y la teoria sobre Lima de Herman Melville”, en el Boletin de la Academia
Peruana de la Lengua, 39, 2005: 129-137.
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del poeta se despide de color amarillo, color del vino de arroz y las espigas de
cebada y los ojos color de la miel de la mujer que alienta a continuar el camino
de la vida.

Negro como el carbén, blanco como la nieve, rojo como un tomate, verde
esmeralda, azul marino o celeste, color naranja, color plomo, color miel; los
colores reciben el nombre de las cosas porque el lenguaje nace de la realidad
misma, de la atenta observacién de las cosas. Los colores tienen algo de las co-
sas.

En lenguaje mochica “fakan mirles kapak”, anoté el aleman Enrique
Briining, servia para decir “negro como la miel”, y es que “sale muy oscura” la
miel de palo de las abejas de la costa norte que gustan de hacer sus colmenas en
la arena o los troncos de los algarrobos; no es amarilla sino negra como el toro y
el guardacaballo, que también se llamaban “fak” y “faka tsark” en la antigua
lengua de Lambayeque, asi como “fakitinek” se decia en mochica al dia negro en
que ha de respetarse el duelo de un difunto.

Lenguas y culturas diferentes en la inmensidad del orbe. Al otro lado del
océano el color de la miel pertenece al emperador y la muerte es blanca como la
linea “de espuma blanquisima, vena del mismo mar que acaso escribe”, dice
Martos, con que Yasunari Kawabata se despide. ;Y acaso la poesia pueda decir-
se en todos los idiomas, sin traducirse?

Marco Martos ha permanecido esquivo de la politica: “Subir y bajar la co-
rriente / no es oficio a mis huesos consagrado” decia en Casa Nuestra. Pero no
oculta su preocupacién por la realidad, como en el poema Retablo, en que se
observa una lectura moral de los terribles afios de la violencia terrorista. Hay
muchas sombras en la realidad que afloran en su poesia pero no lo derrotan.
Predomina en su poesia la esperanza de concordia y la memoria del carifio,
especialmente de los paisajes que han marcado su existencia. En Cabellera de
Berenice (1990) ofrece ademas un poema realmente hermoso, que expresa conci-
samente su amor por la patria y define muy bien su talante franco y sencillo.

Su poesia se ha calificado como emotiva y a la vez rigurosa, en una ten-
sion por lograr “versos concentrados y transparentes”. En su poesia ha practi-
cado estrofas clasicas (silva, soneto, sextina, lira), ademds de los versos libres,
pero siempre con un estilo muy personal y alejado de toda escuela o moda lite-
raria. Se le suele adscribir a la generacién del 60, y los poetas de Hora Zero, en
la generacion siguiente determinaron que €l era uno de esos poetas que la nue-
va poseia debia liquidar, a lo que él responde con cierto humor que podria de-
cirles eso de que “los muertos que vos matasteis gozan de buena salud”.

La sobriedad de sus poemas y la brevedad de sus libros (muchas veces
cuadernos) calzan muy bien con su personalidad sencilla y franca, un tanto
jovial y siempre abierta a continuar una btisqueda individual de conocimiento y
belleza. La seriedad con la que afronta el quehacer poético se muestra particu-
larmente cuando recita poesia, no necesariamente de su creaciéon. Muchos poe-
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mas son metapoemas. Sus influencias son multiples y no sabria identificarlas
plenamente. En una entrevista que le hicieron Hidebrando Pérez y Carlos Ga-
rayar, Martos afirmaba que "la poesia siempre es un milagro".5 Y entre sus in-
fluencias sefalaba autores muy diversos:

Hay un poeta al que leo poco pero con el que me siento totalmente afin,
que es Quevedo. Y tratdindose de autores antiguos, el Arcipreste. Pero gene-
ralmente un joven cuando empieza a escribir poesia lee a los autores moder-
nos; un autor que influyé en mi, digamos espiritualmente, es Bertolt Brecht;
otro es Kafka, que no es necesariamente un poeta. También los poetas espa-
fioles del 27, pero a través de Cernuda, por ejemplo, uno llega a la poesia an-
glosajona. Del siglo XIX el autor que mas admiro es Baudelaire y después
Rimbaud. En el siglo XX el trabajo de Eliot me parece extraordinario, incluso
mas que Pound; finalmente, Eliot es mas original. En la poesia latinoamerica-
na, un poeta de estirpe quevediana que también me toca mucho, fuera de Va-
llejo y los cinco o seis fundadores, es el chileno Gonzalo Rojas. Y, bueno,
entre los peruanos los poetas que me gusta mencionar son Moro, Eielson y
los poetas del 50, en general.

Sus libros siempre han tenido una circulaciéon escasa, casi entre amigos,
aunque Peisa edit6 en 1996 una antologia de su poesia con el titulo Leve reino
(obra poética 1965-1996), que le permitiria ser mas conocido a nivel nacional y
también fuera del pais. Desde su primer poemario hasta hoy no ha dejado de
componer versos. Incluye un prologo del autor donde califica sus creaciones
como "pequefios péajaros efimeros". En fin, editada por la Universidad de San
Marcos para los estudiantes universitarios, Dondoneo (2004) constituye una an-
tologia personal donde Martos retine 102 poemas significativos de su obra.

Uno de sus tltimos libros, Aungque es de noche es un conjunto de poemas
que contienen la vertiente espiritual de Martos, en que se vincula precisamente
con la tradicién religiosa cristiana. Verdaderamente se trata de una btusqueda
de Dios en la palabra poética, a través de la razén y la belleza. Parte del libro
contiene también “una meditacién sobre las religiones que siendo diferentes y
muchas veces opuestas histéricamente, suponen una misma apetencia de lo
divino que acompafa a buena parte de la humanidad”. En los dltimos afios ha
incursionado también en el cuento con El monje de Praga (2003).

En el ambito intelectual le han interesado en primer lugar los poetas pe-
ruanos del siglo XX, comenzando por César Vallejo, al que dedico su tesis doc-
toral en 1974: "La poesia amorosa de César Vallejo en Los heraldos negros y
Trilce", ademas del estudio, en coautoria con Elsa Villanueva: Las palabras de
Trilce (1989), y finalmente Poética de César Vallejo (Lima, Catedra, 2014). En Mar-
tos destaca la preocupacion por lo que hay de tradicional y de original en la
obra del poeta de Huamachuco. En la entrevista mencionada Martos afirma:

5 http:/ /www.resonancias.org/ns/content.php?id=287&style=1
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América Latina es el dnico continente que tiene una literatura supranacio-
nal, con caracteristicas comunes, y dentro de ese panorama, en el terreno es-
pecifico de la poesia, Vallejo es la mas alta expresion en el siglo XX de esta
totalidad.

También se ha ocupado de Carlos German Belli, nuevamente para auscul-
tar la presencia de la tradicién y la modernidad en su poesia,® y preparé la obra
reunida del poeta vanguardista Xavier Abril en una edicién de la Universidad
de San Marcos que Marco Martos titulé Poesia soriada. Igualmente se ha intere-
sado por la poesia de Blanca Varela,” y por Emilio A. Wesphalen,? igual que por
Cervantes y el Quijote.? Es asiduo colaborador de revistas literarias y espacios
culturales, donde se ocupa de los més diversos escritores, y dirige desde hace
muchos afios un taller de poesia en su Alma Mater.

Siempre le ha interesado el psicoanélisis y su segunda gran vocacion en la
vida es el ajedrez. No suele hablar mucho de si mismo y en todo caso rehaye las
ansias de notoriedad, considerando que “el poeta y la poesia se acomodan mal
a la sociedad contemporanea capitalista y que felizmente la poesia, al contrario
de la novela, no se ha convertido en una mercancia, y que eso permite que la
poesia, si bien circule muy poco, llegue con una intensidad con que dificilmente
llega, casi diria, cualquier otra manifestacion artistica”.l® Pero no rehuye las
tertulias, las presentaciones y ferias de libros, y colabora con frecuencia en re-
vistas culturales.!!

El 2 de setiembre de 1999 Marco Martos fue incorporado a la Academia
Peruana de la Lengua, y Luis Jaime Cisneros lo presenté reconociendo en su
obra:

La originalidad en busca de la tradicion. No importa que el poeta se vea
desatendido por muchos lectores. Son cosas a las que las variantes de la sen-
sibilidad lingtiistica y literaria nos tienen acostumbrados.’?

Cisneros recordé entonces una cita de T. S. Eliot: “A través de los escrito-
res vivos sobreviven los muertos",13 para expresar que Marco Martos es uno de

6 “Tradicion y modernidad en la poesia de Carlos Germén Belli”, en Boletin de la Academia
Peruana de la Lengua, 43, 2007, pp. 89-106.

7 “ Apuntes sobre la poesia de Blanca Varela”, en Juan Andreo GARCIA (ed.), Historia de las
mujeres en América Latina. Murcia, Universidad de Murcia, 2002, pp. 447-456.

8 Emilio Adolfo WESTPHALEN, Poesia completa y ensayos escogidos. Ediciéon, prélogo y cronolo-
gia de Marco Martos, Lima, Pontificia Universidad Catdlica del Pera, 2004.

9 “Reflexiones sobre Cervantes, Quijote y Sancho”, en Boletin de la Academia Peruana de la
Lengua, 40, 2005, pags. 39-71.

10 Ibid.

u Escribe habitualmente, entre otros, en el cultural de EI Comercio, en el boletin Chasqui del
Servicio de Relaciones Exteriores y en la revista de la Biblioteca Nacional Artes y letras.

12 http:/ /www.resonancias.org/ns/content.php?id=286&style=2
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los poetas que mejor han sabido entender a la literatura peruana como entron-
cada en una larga tradicion que se renueva no solamente porque proviene de
Juan Ruiz, Fray Luis de Leén o Quevedo, tanto como del simbolismo de Rim-
baud o Baudelaire y de otras muchas fuentes.

Su obra se ha publicado recientemente en otras dos antologias: Viento del
Perii. Antologia personal. Poesia 1965-2013 (2014) y Obra reunida. Poesia junta
(2012). También ha publicado en un libro un conjunto de sus articulos y refle-
xiones: En las fronteras de la poesia Ensayos literarios (2012).

El 5 de mayo de 2005 fue elegido Presidente de la Academia Peruana de la
Lengua (en el afio 2014 le sucedi6 en el cargo Ricardo Silva), y en su discurso de
recepcion trazé algunas de las lineas fundamentales con que dio un gran im-
pulso esta antigua institucién: la organizaciéon de reuniones académicas de Le-
xicograffa y Lexicologia, una péagina electrénica para la Academia con resefia de
los miembros de la institucién y donde puedan tener cabida articulos y consul-
tas sobre peruanismos. Asi también realizé ediciones de las actas de los congre-
sos y promovié un equipo para la elaboraciéon de un gran Diccionario de
peruanismos (se acaba de publicar en abril de 2016), para el que lleg6 a contar
con doce lexicoégrafos bajo la direccion del peruanista espafiol Julio Calvo, que
llevé a cabo el proyecto pese a obstaculos y deserciones hasta el final.

Gracias a esta reciente notoriedad Marco Martos ha concedido entrevistas
a periodicos y revistas, ha acudido a cuantos certdmenes y congresos le han
invitado para hablar de la lengua que hablamos y estimamos, ha llevado la pa-
labra del Pera a las ondas de la radio y a los auditorios de muy diversos paises
de habla hispana y también, muy especialmente, a los jovenes estudiantes, para
conversar amicalmente sobre el idioma, los escritores, la poesia y los poetas que
conoce y recita quizds como ningtn otro profesor del Perda.
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Con desusado interés

Con desusado
interés

leo libros y revistas
sobre

la cuestién social
pero no visito

las barriadas

ni quiero alfabetizar.
Cargado

de dudas

digo mi palabra

a los que buscan
mi amistad.

Qué puede importar
lo que pienso

a todos los demas:
yo no hablo

de barquitos

ni hago

juego intelectual;
escribo

para calmar

mis nervios,

casi por necesidad.

Triunfo

De los ruidos,

de los golpes,

de tranvias,

del fondo de mis pelos,

como un triunfo aflora
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el deseo de volver a mi pueblo
que fue pequefio

y que ahora ha crecido

segun dicen mis hermanos.
Después de todo son preferibles

las tertulias familiares.

De Casa Nuestra (1965)

Pareja

Como hablando francés

a quien entiende castellano,

o como balbuceando castellano

a una oreja italiana,

o como gritando italiano

en una plaza de Lisboa,

o como leyendo portugués

en un congreso rumano,

asi permanecimos nosotros,

duros para lenguas extrafas,
juntos sin embargo durante un dia,
un mes, un siglo de pesadilla o suefio.
Todo lo recuerdo,

todo lo confundo,

todo lo olvido.

Sequedad

(me perdonas?

De El silbo de los aires amorosos (1981)

Matacaballo

El mar es verde

y el palo de la balsa
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amarillo en el agua,
blanco con el sol.

Las muchachas

que recogen el pescado
o las que vienen de Piura
tienen genes vicus,
miralo en esa piel bruna,
ni triguefia ni negra,
dorada por el sol.

El muelle desvencijado
tiene veinte afios

y mas viejo parece,
nacido con el mar.

Aqui vine con mi padre
siendo adulto ya,
comimos aqui guitarra,
hablamos de El Chilcal,
del pequefio idolo negro
de Narihuala,

del cementerio de Chusts.
Aqui vengo ahora

con mi hija

y le ensefio lo que sé:

las ballenas de la Antartida
llegan a Paita,

a las frias y azules

aguas de la infancia,

a Matacaballo jamas,

las rayas salen a la orilla
con la marea baja,
picadura de raya,

duele, duele;

en las arenas de Piura
algarrobo o tamarindo,

zapote siempre habra.
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Aqui vengo

con mi hija

y mafiana

ella con su hijo tal vez.
Matacaballo. El sol.

Luna de Paita

Cuando clarea el cielo y se apaga la luna,

el plomo del mar traspasa las farolas del malecén,
atraviesa la delgada bruma del dia que principia,
cruza los vidrios del ventanal y anida

en los ojos insomnes del nifio en el alféizar.

Los trajes descoloridos, colgados

en la percha, semejan guerreros silenciosos
aguardando en la penumbra. Una voz enfurrufiada
dice algo y al rato otra vez la sombra inquieta,
trepada en el alféizar, atisba a los viandantes

que hacen la jornada: pescadores descalzos,
sonolientos transetintes que caminan

hacia el muelle donde embarcan las reses

y el sol que nace detras de los cerros

y tifie las aguas de oro y de rosa.

Inacabable es el dia hasta que aparezca la luna
para ambular desde Pueblo Nuevo hasta La Punta
recogiendo brillantes caracoles,

estrellas de mar hieraticas por siempre,

historias de aparecidos, de Francis Drake

y de mujeres. Y mientras el mar se torna

verde y azul, pareciera que este tiempo

suspendido esté libre de la muerte.

El Pera

No es éste tu pais
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porque conozcas sus linderos,

ni por el idioma comun, ni por los nombres
de los muertos.

Es este tu pais,

porque si tuvieras que hacerlo

lo elegirias de nuevo

para construir aqui

todos tus suenios.

De Cabellera de Berenice (1990)

1

Recuerdo el gesto valiente,
tu caminar tan sereno,

tu vigor,

tus saludos a la gente,

tu manera de ser bueno,
tu rigor.

Bajo el sol del mediodia,
sombra de los algarrobos,
nos hablabas,

tu suave, serena guia,
provocaba los arrobos;

y cantabas.

2

Es un enorme misterio

que tanta gente te quiera,
que me pida

que escriba de ti muy serio,
que dure nuestra madera,
nuestra vida.

hago lo que puedo, algo
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de lo que t me ensenaste
con tu ejemplo,

y nunca jamas me salgo
de aquello que tu forjaste

en el templo.

Diatriba y amor a Lima

Altas capulas,

callejuelas estrechas

de tenderetes multicolores,
pulular de gente

en los atardeceres de verano
y el velo blanco de la muerte
que vio Melville.

Lima semeja a un fantasmal,
horrisono y descascarado barco
a la deriva, imagen real

de la decadencia, algarabia
de cornetas y bocinas,

grito presuntuoso del animal
que vive en cada hombre.
Lima esta colmada de basura,
de validos y paniaguados,

de gente mezquina

que ha sentado sus reales

en todos los grupos sociales
y que saca ventajas de cualquier
ligero privilegio.

Pero adn asi la queremos
como al pariente baldado

al que se protege

con la secreta esperanza

de un dia curarlo

para siempre.
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Tiene sus misterios

escondidos, lugares

que son verdaderos oasis

para el viandante fatigado.

Y hay amigos, amigos de verdad
en medio de la marea vocinglera.
Y puedes encontrar amor,
Diogenes, si lo buscas

con tu linterna.

De El mar de las tinieblas (1999)

Retablo

En un tiempo vivi en Ayacucho,

rincén de muertos que lo llaman.

Sali de alli, por azar, en 1970,

diez afios antes del comienzo

de la hecatombe.

Vi la miseria con mis propios ojos

en el Parque Sucre, San Juan Bautista.
Acuchimay, en el mercado,

y penetrando por las rendijas

a las mismas casas de los ricos,
mendigando. Algunos

de mis conocidos de esos afios

estan muertos o en prision

o andan por el mundo

como kamikazes locos

matando y dejandose matar

por los soldados.

No hablo de los jefes. De ellos no hablo.
Conoci a un nifio que murié

en la isla El Fronton en 1986, siendo hombre,

con trescientos de los suyos, asesinado.
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Tuve un amigo periodista

que fue a Ayacucho en 1983

en mision de servicio y junto

con siete compaferos,

en Uchuracay, muri6 asesinado.

Pero los hombres de la costa cuando mueren
tienen un nombre, una lapida,

recuerdos, flores; los campesinos

cuando mueren son ndmeros asesinados.
Pienso también en los soldados

que los llevan desde tan lejos

(Saposoa, Iquitos, Tumbes)

hasta Ayacucho a morir baleando.

No me hables de la musica de Huamanga,
ni de la tersa piel de sus mujeres,

ni del cielo lapislazuli.

Ayacucho es la sombra de la muerte,

una escalera interminable de cadéaveres,

la muerte misma trepando hasta mi corazén

que vive todo el tiempo agonizando.

Penumbra

Laluz de la lampara ilumina

el centro de la habitacién y forma

un circulo en medio de las sombras.
Hay una zona de penumbra

donde se dibuja el perfil del hombre,
sentado frente a la maquina de escribir.
Un ventilador corta la noche del verano
y hace un ruido imperceptible

como el de un insecto sabio

que convive con gente

que no lo quiere.

El individuo permanece quieto.
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Parece una estatua en medio de la niebla,
mirando el fondo del valle

desde lo alto de la montania,
distinguiendo un rio,

hilo de plata hondo.

Lo miro desde lo oscuro

y permanezco callado.

Un moscardén viene desde la calle,
enceguecido se lanza como una bala

al centro de la luz

y luego cae, panza arriba, impotente.
Ahora las manos como rapidas
mariposas veleidosas van y vienen

por todas las teclas

o reposan en la mesa

antes de stibitos vuelos.

Ignoro lo que escriben

pero sé que es lo valioso,

que gracias a esas letras

que mafiana saldran en el diario

habra alegria en los corredores de mi casa,
y las personas que se crucen con mi padre
en la calle, le diran que es bueno

lo que dice, y verdadero,

y él vendra donde nosotros a contarnoslo.
Ya me veo en mi bicicleta

en medio de las casas de quincha,

por pistas adoquinadas o de asfalto,

bajo el sol terrible

o bajo los algarrobos

o en la placida noche que comienza,
llevando el articulo de mi padre

al periédico, silbando. Tantas veces.
Silbaba entonces, y silbo todavia,

agradecido, cuando mis manos
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vuelan como mariposas

y escribo lo que quiero,

mientras mi padre

entre las sombras,

en lo mas oscuro,

aguarda sonriendo.

Desde la alta montana,

metido en el aire puro y en las nubes,
mi padre

mira a lo lejos,

al fondo del valle de lagrimas.

Su voz me llega como un susurro
que me corrige despacio despacio

cada linea.

De Dondoneo (2004).
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