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Néstor Martos Garrido y Rosa Carrera de Martos fueron ambos profesores 

de varias generaciones de piuranos. Don Néstor fue también un connotado 
periodista y hombre público muy respetado en la provincia. Había nacido en 
Huancabamba el 26 de noviembre de 1904. Estudió su secundaria en Trujillo y 
completó en esta ciudad sus estudios superiores en pedagogía, muy cerca del 
Grupo Norte, junto a José Eulogio Garrido, Antenor Orrego y otros muchos 
intelectuales, luego de estudiar por dos años la carrera de medicina en la Uni-
versidad de San Marcos, en Lima. Periodista polémico, incisivo, son cientos sus 
artículos publicados en los periódicos locales, especialmente en El Tiempo, don-
de entabla una conocida discusión con Jorge Moscol Urbina sobre si la ataraxia 
podía ser la característica definitoria de los piuranos, como si ellos fueran tam-
bién personajes de El árbol de la ciencia del español Pío Baroja. Fue uno de los 
profesores del Colegio San Miguel de Piura que Vargas Llosa destacaba en El 
pez en el agua (1993). Promotor de la Biblioteca Pública Municipal, que vería la 
luz finalmente unos años después, dejó un recuerdo imborrable entre sus pai-
sanos. Escribió relatos históricos como “El correo de Gasca” y otras narraciones 
como “El cheque falso”, “La ciudad volante”, además de “Historia con anécdo-
tas del Club Grau” y “Homenaje a Ignacio Merino”. Murió en Piura el 7 de no-
viembre de 1973. 

Marco Martos Carrera nació en la calle Libertad del barrio norte de Piura 
en 1942, hizo sus estudios de primaria y secundaria en el colegio salesiano de la 
ciudad norteña y se trasladó a Lima para estudiar la carrera de Letras en la 
Universidad Católica y luego en San Marcos, donde se doctoró en Literatura y 
donde viene ejerciendo la docencia desde 1970 hasta la actualidad en que es 
profesor emérito. Fue también por un tiempo breve profesor en el Instituto Na-
cional de Arte Dramático de Lima (1965-1967), en la Universidad Nacional San 
Cristóbal de Huamanga de Ayacucho (1968-1969) y en la Universidad Nacional 
de Ingeniería (1970) y Profesor visitante en la Universidad de Stendhal de Gre-
noble (1987-1989). 

En la Universidad de San Marcos ocupó distintos cargos administrativos, 
como Director de los programas académicos de Literatura, Lingüística, Comu-
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nicación Social y Bibliotecología (1980-1984), Director del Instituto de Investiga-
ciones Humanísticas (1995-2000), Miembro del Consejo Superior de Investiga-
ciones (1998-1999), Miembro de la Oficina General de Admisión (1998-2000), y 
fue Decano de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas por dos periodos 
(2000 y 2010). También ha dirigido la sección de letras de la Escuela de Posgra-
do y varias revistas, de las que persiste Escritura y pensamiento. 

Fue también un destacado jugador de ajedrez, tema que dio lugar a uno 
de sus libros. En verdad su mayor dedicación –y pasión– es la poesía. Su vincu-
lación a la poesía lírica desde que en 1965 publicó Casa Nuestra (reeditado en 
1993),1 que muestra cierto desasimiento de la política y una gran nostalgia por 
su ciudad natal. 

En 1969 publica otro libro de poemas: Cuadernos de Quejas y Contentamien-
tos con el obtiene el Premio Nacional de Poesía. Desde entonces no ha dejado de 
publicar más y más libros de poesía: Donde no se ama (1974), Carpe diem (1978), 
Carpe diem. El silbo de los aires amorosos (Lima, CEPES, 1981), Muestra de arte ru-
pestre (Lima, INC, 1990), Cabellera de Berenice (1990), Leve reino (Lima, Peisa, 
1996), El mar de las tinieblas (1999), Sílabas de la música (2002), Jaque perpetuo 
(2003), Noche oscura (2005), Aunque es de noche (2006), En las arenas de Homero 
(2010), Biblioteca del mar (2013) y Laberinto de amor (2014). 

Sus poemas intentan explorar la sensibilidad humana en distintos ámbitos 
vitales: el amor, la amistad, la comunicación, la nostalgia, la muerte o el paso 
del tiempo lleno de paradojas, con especial atención al ritmo y a las imágenes 
simbólicas, muy particularmente los colores con todos sus matices, como en el 
poema: “Natural mind”: 

El mar que ahora es verde con escamas 
Cuando se canse será azul color índigo 
Y su tiempo lo tendrás en la memoria 
Dibujado en un pasado que no existe. 

Gran parte de su poesía tiene como tema la mujer, tratada con delicadeza 
como el poema que da título a su libro Cabellera de Berenice (1990, 1992 y 1994)2 –
según el propio Marco Martos, quizás su libro más elogiado– del que extraigo 
los primeros versos: 

                                                           
1 Lima, Ediciones de la Biblioteca Universitaria, 1965. Segunda edición en Colección Cuader-
nillos de Poesía Breve de Editorial Grano de Arena, Lima, 1993.  
2 La primera edición en Grenoble (Francia), Université Stendhal, 1990. La segunda en Trujillo, 
Municipalidad Provincial de Trujillo, 1992 y la tercera en Lima, Serglosa editores y Editorial 
Colmillo Blanco, 1994. 
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Todo el tiempo me pareces un sueño 
que camina, que sale de sus mares naturales 
y entra en la vida causando asombro. 
En tu sonrisa percibo el encanto que ejerces 
y el desencanto tuyo, por ahí, 
en una veta profunda; 
Tú, tan concreta, tan evanescente 
(esas contradicciones) 
es en el dolor donde mejor 
te muestras. Te he visto sufrir, 
Berenice, ¡y de qué manera!, 
pero has estado serena en esa oscuridad, 
y es que tienes luz propia 
y para ti no hay negro pozo. 

En ese mismo libro entabla conversaciones con amigos del presente y 
sombras del pasado, y viajes poéticos a Al Ándalus y al Oriente. Progresiva-
mente va haciéndose eco también de los clásicos de la literatura castellana y 
universal, que se manifiesta ya abiertamente El mar de las tinieblas (1999), en que 
el poema inicial, que da título al libro, construye una paráfrasis de la Carta moral 
a Lucilio de Séneca, comenzando con estos versos:  

Solitario y débil, 
el buey viejo 
quiere pasto tierno 
y los hombres, 
no muy diferentes, 
somos alimento 
diario de la muerte. 

En este libro dedica unas magníficas coplas de pie quebrado a su padre, 
tan recordado en Piura, rescatando del olvido esta estrofa de honda raigambre 
castellana como el que dice: “Recuerdo el gesto valiente”. Ricardo Ayllón ha 
señalado que Martos: 

es consciente de que la tradición, la poesía de ayer, sostiene y ha sostenido 
a toda la poesía que se ha hecho siempre, pero cuyo lenguaje tal vez sea nece-
sario actualizar; es decir: el contener la gran tradición de la lírica mundial en 
una nueva voz cuya singularidad sea posible de sostener también en las for-
mas modernas.3 

                                                           
3 En “Viento del Perú, un nuevo repaso antológico de Marco Martos”, publicado en la página 
electrónica de librosperuanos.com (2014). 
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En efecto, la búsqueda de la forma poética en Martos no se limita al idio-
ma castellano. También dedica poemas a Dante Alighieri o a Charles Baudelai-
re, y nuevamente escribe poemas sobre ciudades distantes y viajes soñados: “En 
la ilusión de lo real / el fuego desconocido / alumbra al fuego conocido”, dice 
en Lo real imaginado. Pero también hay poemas en torno al Perú y a Lima, ciu-
dad a la que dedica versos cargados de sentimientos encontrados de amor y 
diatriba. 

De paso que la blancura a la que hace referencia el poema es una alusión a 
la muerte que no entenderán los que no han leído Moby Dick, la ballena blanca 
de Herman Melville, quien vio en Lima no sólo “la ciudad más triste que pueda 
contemplarse” no tanto por sus muros que “se apoyan unos con otros como 
castillos de naipes”, sino “por su velado tono blanco, aumentando la blancura el 
horror de su angustia”. Es una Lima literaria pero también real la que ostenta 
un cielo blancuzco y mortecino, “un cielo sin lágrimas”, como recordara el des-
aparecido Carlos Eduardo Zavaleta.4 

No es el único poema que Marco Martos dedica a Lima, ciudad que lo ha 
acogido en su larga trayectoria, pero que nunca le ha hecho sentir el cariño y la 
comprensión que manifiesta por su tierra natal: 

En Lima hay un desprecio 
por las gentes de otros lares 
a la larga uno añora 
a su pueblo, a su gente, a sus calles. 

Decía en un poema de 1965 en que el desarraigo, el desamor, la soledad y 
el escepticismo cobraban protagonismo. La distancia es una fría espada que 
penetra al igual que el tiempo en la memoria del poeta, pero un Marco Martos 
ya adulto y afianzado en cierta religiosidad que lo reconcilia de algún modo 
con sus padres, finalmente no cae en la desesperación sino que valora la vida 
con serena complacencia, como se revela en varios poemas de Cabellera de Bere-
nice (1990), donde tiene otra vez una presencia especial el color. 

Los matices tienen en la poesía de Martos una presencia constante. Nue-
vamente Martos publicó en 1999 un centenar de poemas bajo el título El mar de 
las tinieblas, en que rinde tributo a escritores como Kawabata, Juan Ruiz, Que-
vedo, Góngora, Eguren, Vallejo, Kafka, Mallarmé, Rimbaud y muchos otros, 
asumiendo su voz y su universo en momentos tan precisos como imaginarios. 
El segundo de los tres en que anima al premio Nobel japonés Yasunari Kawaba-
ta (1968) describe el brindis del novelista por la Danzarina de Izu, título de su 
obra primera. Suenan los timbres y las turbinas en la debacle de 1945 y la voz 

                                                           
4 “Estuardo Núñez y la teoría sobre Lima de Herman Melville”, en el Boletín de la Academia 
Peruana de la Lengua, 39, 2005: 129-137. 
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del poeta se despide de color amarillo, color del vino de arroz y las espigas de 
cebada y los ojos color de la miel de la mujer que alienta a continuar el camino 
de la vida. 

Negro como el carbón, blanco como la nieve, rojo como un tomate, verde 
esmeralda, azul marino o celeste, color naranja, color plomo, color miel; los 
colores reciben el nombre de las cosas porque el lenguaje nace de la realidad 
misma, de la atenta observación de las cosas. Los colores tienen algo de las co-
sas. 

En lenguaje mochica “fakan mirles kapak”, anotó el alemán Enrique 
Brüning, servía para decir “negro como la miel”, y es que “sale muy oscura” la 
miel de palo de las abejas de la costa norte que gustan de hacer sus colmenas en 
la arena o los troncos de los algarrobos; no es amarilla sino negra como el toro y 
el guardacaballo, que también se llamaban “fak” y “faka tsark” en la antigua 
lengua de Lambayeque, así como “fakúnek” se decía en mochica al día negro en 
que ha de respetarse el duelo de un difunto. 

Lenguas y culturas diferentes en la inmensidad del orbe. Al otro lado del 
océano el color de la miel pertenece al emperador y la muerte es blanca como la 
línea “de espuma blanquísima, vena del mismo mar que acaso escribe”, dice 
Martos, con que Yasunari Kawabata se despide. ¿Y acaso la poesía pueda decir-
se en todos los idiomas, sin traducirse? 

Marco Martos ha permanecido esquivo de la política: “Subir y bajar la co-
rriente / no es oficio a mis huesos consagrado” decía en Casa Nuestra. Pero no 
oculta su preocupación por la realidad, como en el poema Retablo, en que se 
observa una lectura moral de los terribles años de la violencia terrorista. Hay 
muchas sombras en la realidad que afloran en su poesía pero no lo derrotan. 
Predomina en su poesía la esperanza de concordia y la memoria del cariño, 
especialmente de los paisajes que han marcado su existencia. En Cabellera de 
Berenice (1990) ofrece además un poema realmente hermoso, que expresa conci-
samente su amor por la patria y define muy bien su talante franco y sencillo. 

Su poesía se ha calificado como emotiva y a la vez rigurosa, en una ten-
sión por lograr “versos concentrados y transparentes”. En su poesía ha practi-
cado estrofas clásicas (silva, soneto, sextina, lira), además de los versos libres, 
pero siempre con un estilo muy personal y alejado de toda escuela o moda lite-
raria. Se le suele adscribir a la generación del 60, y los poetas de Hora Zero, en 
la generación siguiente determinaron que él era uno de esos poetas que la nue-
va poseía debía liquidar, a lo que él responde con cierto humor que podría de-
cirles eso de que “los muertos que vos matasteis gozan de buena salud”. 

La sobriedad de sus poemas y la brevedad de sus libros (muchas veces 
cuadernos) calzan muy bien con su personalidad sencilla y franca, un tanto 
jovial y siempre abierta a continuar una búsqueda individual de conocimiento y 
belleza. La seriedad con la que afronta el quehacer poético se muestra particu-
larmente cuando recita poesía, no necesariamente de su creación. Muchos poe-
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mas son metapoemas. Sus influencias son múltiples y no sabría identificarlas 
plenamente. En una entrevista que le hicieron Hidebrando Pérez y Carlos Ga-
rayar, Martos afirmaba que "la poesía siempre es un milagro".5 Y entre sus in-
fluencias señalaba autores muy diversos: 

Hay un poeta al que leo poco pero con el que me siento totalmente afín, 
que es Quevedo. Y tratándose de autores antiguos, el Arcipreste. Pero gene-
ralmente un joven cuando empieza a escribir poesía lee a los autores moder-
nos; un autor que influyó en mí, digamos espiritualmente, es Bertolt Brecht; 
otro es Kafka, que no es necesariamente un poeta. También los poetas espa-
ñoles del 27, pero a través de Cernuda, por ejemplo, uno llega a la poesía an-
glosajona. Del siglo XIX el autor que más admiro es Baudelaire y después 
Rimbaud. En el siglo XX el trabajo de Eliot me parece extraordinario, incluso 
más que Pound; finalmente, Eliot es más original. En la poesía latinoamerica-
na, un poeta de estirpe quevediana que también me toca mucho, fuera de Va-
llejo y los cinco o seis fundadores, es el chileno Gonzalo Rojas. Y, bueno, 
entre los peruanos los poetas que me gusta mencionar son Moro, Eielson y 
los poetas del 50, en general. 

Sus libros siempre han tenido una circulación escasa, casi entre amigos, 
aunque Peisa editó en 1996 una antología de su poesía con el título Leve reino 
(obra poética 1965-1996), que le permitiría ser más conocido a nivel nacional y 
también fuera del país. Desde su primer poemario hasta hoy no ha dejado de 
componer versos. Incluye un prólogo del autor donde califica sus creaciones 
como "pequeños pájaros efímeros". En fin, editada por la Universidad de San 
Marcos para los estudiantes universitarios, Dondoneo (2004) constituye una an-
tología personal donde Martos reúne 102 poemas significativos de su obra. 

Uno de sus últimos libros, Aunque es de noche es un conjunto de poemas 
que contienen la vertiente espiritual de Martos, en que se vincula precisamente 
con la tradición religiosa cristiana. Verdaderamente se trata de una búsqueda 
de Dios en la palabra poética, a través de la razón y la belleza. Parte del libro 
contiene también “una meditación sobre las religiones que siendo diferentes y 
muchas veces opuestas históricamente, suponen una misma apetencia de lo 
divino que acompaña a buena parte de la humanidad”. En los últimos años ha 
incursionado también en el cuento con El monje de Praga (2003). 

En el ámbito intelectual le han interesado en primer lugar los poetas pe-
ruanos del siglo XX, comenzando por César Vallejo, al que dedicó su tesis doc-
toral en 1974: "La poesía amorosa de César Vallejo en Los heraldos negros y 
Trilce", además del estudio, en coautoría con Elsa Villanueva: Las palabras de 
Trilce (1989), y finalmente Poética de César Vallejo (Lima, Cátedra, 2014). En Mar-
tos destaca la preocupación por lo que hay de tradicional y de original en la 
obra del poeta de Huamachuco. En la entrevista mencionada Martos afirma: 

                                                           
5 http://www.resonancias.org/ns/content.php?id=287&style=1 
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América Latina es el único continente que tiene una literatura supranacio-
nal, con características comunes, y dentro de ese panorama, en el terreno es-
pecífico de la poesía, Vallejo es la más alta expresión en el siglo XX de esta 
totalidad. 

También se ha ocupado de Carlos Germán Belli, nuevamente para auscul-
tar la presencia de la tradición y la modernidad en su poesía,6 y preparó la obra 
reunida del poeta vanguardista Xavier Abril en una edición de la Universidad 
de San Marcos que Marco Martos tituló Poesía soñada. Igualmente se ha intere-
sado por la poesía de Blanca Varela,7 y por Emilio A. Wesphalen,8 igual que por 
Cervantes y el Quijote.9 Es asiduo colaborador de revistas literarias y espacios 
culturales, donde se ocupa de los más diversos escritores, y dirige desde hace 
muchos años un taller de poesía en su Alma Mater. 

Siempre le ha interesado el psicoanálisis y su segunda gran vocación en la 
vida es el ajedrez. No suele hablar mucho de sí mismo y en todo caso rehúye las 
ansias de notoriedad, considerando que “el poeta y la poesía se acomodan mal 
a la sociedad contemporánea capitalista y que felizmente la poesía, al contrario 
de la novela, no se ha convertido en una mercancía, y que eso permite que la 
poesía, si bien circule muy poco, llegue con una intensidad con que difícilmente 
llega, casi diría, cualquier otra manifestación artística”.10 Pero no rehuye las 
tertulias, las presentaciones y ferias de libros, y colabora con frecuencia en re-
vistas culturales.11 

El 2 de setiembre de 1999 Marco Martos fue incorporado a la Academia 
Peruana de la Lengua, y Luis Jaime Cisneros lo presentó reconociendo en su 
obra: 

La originalidad en busca de la tradición. No importa que el poeta se vea 
desatendido por muchos lectores. Son cosas a las que las variantes de la sen-
sibilidad lingüística y literaria nos tienen acostumbrados.12 

Cisneros recordó entonces una cita de T. S. Eliot: “A través de los escrito-
res vivos sobreviven los muertos",13 para expresar que Marco Martos es uno de 

                                                           
6 “Tradición y modernidad en la poesía de Carlos Germán Belli”, en Boletín de la Academia 
Peruana de la Lengua, 43, 2007, pp. 89-106. 
7 “Apuntes sobre la poesía de Blanca Varela”, en Juan Andreo GARCÍA (ed.), Historia de las 
mujeres en América Latina. Murcia, Universidad de Murcia, 2002, pp. 447-456. 
8 Emilio Adolfo WESTPHALEN, Poesía completa y ensayos escogidos. Edición, prólogo y cronolo-
gía de Marco Martos, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2004. 
9 “Reflexiones sobre Cervantes, Quijote y Sancho”, en Boletín de la Academia Peruana de la 
Lengua, 40, 2005, págs. 39-71. 
10 Ibid. 
11 Escribe habitualmente, entre otros, en el cultural de El Comercio, en el boletín Chasqui del 
Servicio de Relaciones Exteriores y en la revista de la Biblioteca Nacional Artes y letras. 
12 http://www.resonancias.org/ns/content.php?id=286&style=2 
13 Sobre la poesía y los poetas. Buenos Aires, Sur, 1959, pp. 14-15. 



Carlos Arrizabalaga 

194   

los poetas que mejor han sabido entender a la literatura peruana como entron-
cada en una larga tradición que se renueva no solamente porque proviene de 
Juan Ruiz, Fray Luis de León o Quevedo, tanto como del simbolismo de Rim-
baud o Baudelaire y de otras muchas fuentes. 

Su obra se ha publicado recientemente en otras dos antologías: Viento del 
Perú. Antología personal. Poesía 1965-2013 (2014) y Obra reunida. Poesía junta 
(2012). También ha publicado en un libro un conjunto de sus artículos y refle-
xiones: En las fronteras de la poesía Ensayos literarios (2012). 

El 5 de mayo de 2005 fue elegido Presidente de la Academia Peruana de la 
Lengua (en el año 2014 le sucedió en el cargo Ricardo Silva), y en su discurso de 
recepción trazó algunas de las líneas fundamentales con que dio un gran im-
pulso esta antigua institución: la organización de reuniones académicas de Le-
xicografía y Lexicología, una página electrónica para la Academia con reseña de 
los miembros de la institución y donde puedan tener cabida artículos y consul-
tas sobre peruanismos. Así también realizó ediciones de las actas de los congre-
sos y promovió un equipo para la elaboración de un gran Diccionario de 
peruanismos (se acaba de publicar en abril de 2016), para el que llegó a contar 
con doce lexicógrafos bajo la dirección del peruanista español Julio Calvo, que 
llevó a cabo el proyecto pese a obstáculos y deserciones hasta el final. 

Gracias a esta reciente notoriedad Marco Martos ha concedido entrevistas 
a periódicos y revistas, ha acudido a cuantos certámenes y congresos le han 
invitado para hablar de la lengua que hablamos y estimamos, ha llevado la pa-
labra del Perú a las ondas de la radio y a los auditorios de muy diversos países 
de habla hispana y también, muy especialmente, a los jóvenes estudiantes, para 
conversar amicalmente sobre el idioma, los escritores, la poesía y los poetas que 
conoce y recita quizás como ningún otro profesor del Perú. 
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Con desusado interés 

Con desusado 
interés 
leo libros y revistas 
sobre 
la cuestión social 
pero no visito 
las barriadas 
ni quiero alfabetizar. 
Cargado 
de dudas 
digo mi palabra 
a los que buscan 
mi amistad. 
Qué puede importar 
lo que pienso 
a todos los demás: 
yo no hablo  
de barquitos 
ni hago 
juego intelectual; 
escribo 
para calmar 
mis nervios, 
casi por necesidad. 
 

Triunfo 

De los ruidos, 
de los golpes, 
de tranvías, 
del fondo de mis pelos, 
como un triunfo aflora 
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el deseo de volver a mi pueblo 
que fue pequeño 
y que ahora ha crecido 
según dicen mis hermanos. 
Después de todo son preferibles 
las tertulias familiares. 
 
De Casa Nuestra (1965) 
 

Pareja 

Como hablando francés  
a quien entiende castellano, 
o como balbuceando castellano 
a una oreja italiana, 
o como gritando italiano 
en una plaza de Lisboa, 
o como leyendo portugués 
en un congreso rumano, 
así permanecimos nosotros, 
duros para lenguas extrañas, 
juntos sin embargo durante un día, 
un mes, un siglo de pesadilla o sueño. 
Todo lo recuerdo, 
todo lo confundo, 
todo lo olvido. 
Sequedad 
¿me perdonas? 
 
De El silbo de los aires amorosos (1981) 
 

Matacaballo 

El mar es verde 
y el palo de la balsa 
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amarillo en el agua, 
blanco con el sol. 
Las muchachas 
que recogen el pescado 
o las que vienen de Piura 
tienen genes vicús, 
míralo en esa piel bruna, 
ni trigueña ni negra, 
dorada por el sol. 
El muelle desvencijado 
tiene veinte años 
y más viejo parece, 
nacido con el mar. 
Aquí vine con mi padre 
siendo adulto ya, 
comimos aquí guitarra, 
hablamos de El Chilcal, 
del pequeño ídolo negro 
de Narihualá, 
del cementerio de Chusís. 
Aquí vengo ahora 
con mi hija 
y le enseño lo que sé: 
las ballenas de la Antártida 
llegan a Paita, 
a las frías y azules 
aguas de la infancia, 
a Matacaballo jamás, 
las rayas salen a la orilla 
con la marea baja, 
picadura de raya, 
duele, duele; 
en las arenas de Piura 
algarrobo o tamarindo, 
zapote siempre habrá. 
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Aquí vengo 
con mi hija 
y mañana 
ella con su hijo tal vez. 
Matacaballo. El sol. 
 

Luna de Paita 

Cuando clarea el cielo y se apaga la luna, 
el plomo del mar traspasa las farolas del malecón,  
atraviesa la delgada bruma del día que principia,  
cruza los vidrios del ventanal y anida 
en los ojos insomnes del niño en el alféizar.  
Los trajes descoloridos, colgados 
en la percha, semejan guerreros silenciosos 
aguardando en la penumbra. Una voz enfurruñada 
dice algo y al rato otra vez la sombra inquieta, 
trepada en el alféizar, atisba a los viandantes 
que hacen la jornada: pescadores descalzos, 
soñolientos transeúntes que caminan 
hacia el muelle donde embarcan las reses 
y el sol que nace detrás de los cerros 
y tiñe las aguas de oro y de rosa. 
Inacabable es el día hasta que aparezca la luna  
para ambular desde Pueblo Nuevo hasta La Punta  
recogiendo brillantes caracoles, 
estrellas de mar hieráticas por siempre, 
historias de aparecidos, de Francis Drake 
y de mujeres. Y mientras el mar se torna 
verde y azul, pareciera que este tiempo 
suspendido está libre de la muerte. 
 

El Perú 

No es éste tu país 
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porque conozcas sus linderos, 
ni por el idioma común, ni por los nombres 
de los muertos. 
Es este tu país, 
porque si tuvieras que hacerlo 
lo elegirías de nuevo 
para construir aquí 
todos tus sueños. 
 
De Cabellera de Berenice (1990) 
 
 
 
1 
Recuerdo el gesto valiente, 
tu caminar tan sereno, 
tu vigor, 
tus saludos a la gente, 
tu manera de ser bueno, 
tu rigor. 
Bajo el sol del mediodía, 
sombra de los algarrobos, 
nos hablabas, 
tu suave, serena guía, 
provocaba los arrobos; 
y cantabas. 
 
2 
Es un enorme misterio 
que tanta gente te quiera, 
que me pida 
que escriba de ti muy serio, 
que dure nuestra madera, 
nuestra vida. 
hago lo que puedo, algo 



Carlos Arrizabalaga 

200   

de lo que tú me enseñaste 
con tu ejemplo, 
y nunca jamás me salgo 
de aquello que tú forjaste 
en el templo. 
 

Diatriba y amor a Lima 

Altas cúpulas, 
callejuelas estrechas 
de tenderetes multicolores, 
pulular de gente 
en los atardeceres de verano 
y el velo blanco de la muerte 
que vio Melville. 
Lima semeja a un fantasmal, 
horrísono y descascarado barco 
a la deriva, imagen real 
de la decadencia, algarabía 
de cornetas y bocinas, 
grito presuntuoso del animal 
que vive en cada hombre. 
Lima está colmada de basura, 
de validos y paniaguados, 
de gente mezquina 
que ha sentado sus reales 
en todos los grupos sociales 
y que saca ventajas de cualquier 
ligero privilegio. 
Pero aún así la queremos 
como al pariente baldado 
al que se protege 
con la secreta esperanza 
de un día curarlo 
para siempre. 
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Tiene sus misterios 
escondidos, lugares 
que son verdaderos oasis 
para el viandante fatigado. 
Y hay amigos, amigos de verdad 
en medio de la marea vocinglera. 
Y puedes encontrar amor, 
Diógenes, si lo buscas 
con tu linterna. 
 
De El mar de las tinieblas (1999) 
 

Retablo 

En un tiempo viví en Ayacucho, 
rincón de muertos que lo llaman. 
Salí de allí, por azar, en 1970, 
diez años antes del comienzo 
de la hecatombe. 
Vi la miseria con mis propios ojos 
en el Parque Sucre, San Juan Bautista. 
Acuchimay, en el mercado, 
y penetrando por las rendijas 
a las mismas casas de los ricos, 
mendigando. Algunos 
de mis conocidos de esos años 
están muertos o en prisión 
o andan por el mundo 
como kamikazes locos 
matando y dejándose matar 
por los soldados. 
No hablo de los jefes. De ellos no hablo. 
Conocí a un niño que murió 
en la isla El Frontón en 1986, siendo hombre, 
con trescientos de los suyos, asesinado. 
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Tuve un amigo periodista 
que fue a Ayacucho en 1983 
en misión de servicio y junto 
con siete compañeros, 
en Uchuracay, murió asesinado. 
Pero los hombres de la costa cuando mueren 
tienen un nombre, una lápida, 
recuerdos, flores; los campesinos 
cuando mueren son números asesinados. 
Pienso también en los soldados 
que los llevan desde tan lejos 
(Saposoa, Iquitos, Tumbes) 
hasta Ayacucho a morir baleando. 
No me hables de la música de Huamanga, 
ni de la tersa piel de sus mujeres, 
ni del cielo lapislázuli. 
Ayacucho es la sombra de la muerte, 
una escalera interminable de cadáveres, 
la muerte misma trepando hasta mi corazón 
que vive todo el tiempo agonizando. 
 

Penumbra 

La luz de la lámpara ilumina 
el centro de la habitación y forma 
un círculo en medio de las sombras. 
Hay una zona de penumbra 
donde se dibuja el perfil del hombre, 
sentado frente a la máquina de escribir. 
Un ventilador corta la noche del verano 
y hace un ruido imperceptible 
como el de un insecto sabio 
que convive con gente 
que no lo quiere. 
El individuo permanece quieto. 
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Parece una estatua en medio de la niebla,  
mirando el fondo del valle 
desde lo alto de la montaña, 
distinguiendo un río, 
hilo de plata hondo.  
Lo miro desde lo oscuro 
y permanezco callado.  
Un moscardón viene desde la calle, 
enceguecido se lanza como una bala 
al centro de la luz  
y luego cae, panza arriba, impotente. 
Ahora las manos como rápidas 
mariposas veleidosas van y vienen 
por todas las teclas 
o reposan en la mesa 
antes de súbitos vuelos. 
Ignoro lo que escriben 
pero sé que es lo valioso, 
que gracias a esas letras 
que mañana saldrán en el diario 
habrá alegría en los corredores de mi casa, 
y las personas que se crucen con mi padre 
en la calle, le dirán que es bueno 
lo que dice, y verdadero, 
y él vendrá donde nosotros a contárnoslo. 
Ya me veo en mi bicicleta 
en medio de las casas de quincha, 
por pistas adoquinadas o de asfalto, 
bajo el sol terrible  
o bajo los algarrobos 
o en la plácida noche que comienza, 
llevando el artículo de mi padre 
al periódico, silbando. Tantas veces.  
Silbaba entonces, y silbo todavía,  
agradecido, cuando mis manos 
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vuelan como mariposas  
y escribo lo que quiero,  
mientras mi padre  
entre las sombras,  
en lo más oscuro, 
aguarda sonriendo.  
Desde la alta montaña, 
metido en el aire puro y en las nubes,  
mi padre 
mira a lo lejos,  
al fondo del valle de lágrimas. 
Su voz me llega como un susurro 
que me corrige despacio despacio 
cada línea. 
 
De Dondoneo (2004). 
 
 


