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El mal para Flannery O’Connor

Jorge Pefia Vial
Universidad de los Andes

La clave hermenéutica para el andlisis de la breve pero sustanciosa
obra literaria de la gran escritora norteamericana, la surefia de Georgia,
Flannery O’ Connor, es el poderosisimo influjo biblico y teolégico. La Biblia,
en expresion de Voegelin, es la “narraciéon paradigmatica”, y para el gran
critico canadiense, Norton Fyre, constituye “el Gran C6digo”," es decir nos
proporciona la gramética y la sintaxis que nos permiten leer, ordenar y
representarnos el mundo, orientarnos en la feroz e insidiosa marafia de la
vida. Esta dimension biblica estd presente en su obra desde el comienzo, a
modo de paralelo ejemplar, de todos los acontecimientos del hombre y de
su historia. Compendia los asuntos nucleares de la condicion humana. Esa
infraestructura biblica, e incluso profética, se puede apreciar tanto en su
primera novela Wise Blood como en las siguientes novelas cortas y
narraciones. Su lectura de Eric Voegelin acentuara esta tendencia, desde
1959 en adelante, como queda patente en The Violent Bear it away, The Lame
schall enter first, Revelation, Parker’s Back y Judgement Day.

Un tema, por no hablar del gran tema de esta autora biblica y teologal
por antonomasia, es tanto su notable y vivida descripcién del Mal como el
andlisis de su eficaz y variada accion corrosiva. Ocupa un lugar absoluta-
mente central en su obra. Sus narraciones giran sistematicamente en torno a
acciones criminales, violentas, perversas; y sus personajes estan arraigados
en el pecado, son refinadamente malvados por no decir abiertamente
satdnicos. Despliega un gran virtuosismo literario para describir esas
atmosferas asfixiantes y claustrofébicas de pecado, egoismos refinados,
obsesiones fanéticas y soberbio engreimiento.

No encontramos en sus obras nada de lo que es tan comun en la
novela contemporanea: busqueda de la felicidad, placer, poder, dinero,
idilicas descripciones de paisajes, sonados romances, frustraciones

! Northop FYRE, El Gran Codigo. Una lectura mitologica y literaria de la Biblia. Trad. de
Elisabeth Casals. Barcelona, Gedisa, 1988. -
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amorosas o enardecimientos revolucionarios, bodas y nifios riendo en la
casa de campo de la pradera. Quizéds por ello la primera impresiéon que
dejan sus relatos es una extrafia mezcla de atraccién y repulsion, fascinacion
y repugnancia. Repulsa y desagrado porque sus personajes son héroes
extremos: deformes, lisiados, retrasados, madres posesivas, intelectuales
orgullosos, criminales, obsesos monotematicos, psicoticos, en fin, todo el
amplio espectro de las deformidades y debilidades humanas.

Nuestra autora, sin una gota de lo que considera un despreciable
sentimentalismo, no hace nada por mitigarlo, por edulcorarlo con buenos
sentimientos e ingenuos humanismos optimistas. Pero a la vez, junto a esa
aversion experimentamos un fuerte atractivo, porque las cuestiones puestas
en juego por esas personalidades radicales en su deformidad o anomalia
psiquica, son las cuestiones neurélgicas -frecuentemente acalladas- de la
condicién humana.

No extrafia que leer a Flannery O Connor sea exponerse a una
experiencia fuerte y no del todo agradable. Sin embargo, a pesar de esa fria
crueldad e implacable dureza, se nos revela un nuevo orden de existencia,
una stbita conversién, la verdad fulgurante que disipa las tinieblas del
error y el pecado y nos muestra la serena y limpida fisonomia de la
realidad. El mal abunda y se ensefiorea de sus tramas narrativas; sus perso-
najes estdn impregnados de su pestilencial atmdsfera s6lo mitigada por
sutiles toques de humor negro y presentacion caricaturesca. No sorprende,
entonces, que muchos criticos y lectores retrocedan horrorizados y anhelen
alimentos més suaves y digeribles que encuentran con facilidad en la
inmensa industria del mundo de la entretencion.

O’Connor de modo profético salia al paso de esta concepciéon de la
novela como meramente agradable y entretenida: “Me irrita sobremanera la
gente que insinta que escribir literatura es evadirse de la realidad. Es
zambullirse en la realidad y el impacto resulta muy duro para el
organismo”.” A dichos lectores les es muy dificil comprender esos

2 “Hoy muchos lectores y criticos -dice en otro lugar- han establecido una especie de
ortodoxia para la novela. Exigen un realismo basado en hechos que, mas que ampliar,
puede limitar a largo plazo el alcance de la novela. Entienden que el tinico material
legitimo de la novela esta ligado al movimiento de las fuerzas sociales, a lo tipico, y a la
fidelidad a las cosas tal como aparecen y suceden en la vida normal. Esto suele ir
acompafiado de un generoso tratamiento de aquellos aspectos de la existencia que los
novelistas victorianos no podian abordar directamente.” En otro momento responde a
un cuestionamiento similar: “Una vez recibi una carta de una anciana de California en la
que me comunicaba que cuando el cansado lector llega por la noche a su casa, desea leer
algo que le alegra el corazén. Y parece que ninguna de mis obras le habia alegrado el
corazén. Creo que si hubiera tenido el corazén en su sitio se le habria alegrado.”
Flannery, O’CONNOR, Mystery and manners. New York, Franner, Strauss, & Giroux, 1961.
Cito por la edicion espafiola: Misterio y maneras. Prosa ocasional escogida y editada por
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personajes lisiados, espiritualmente vacios, enfermizos y perversos que
pululan en sus novelas y cuentos. Menos ain que esa siniestra y lagubre
experiencia pueda ser el detonante de una revelacién sobrenatural, de una
deslumbrante conversién o de una manifestacién trascendente.

A estos lectores superficiales, siempre al acecho de algo que les
entretenga y permita evadirse e identificarse con apuestos galanes o
seductoras damiselas, en parajes espléndidos, exéticos y del todo irreales,
les resultan chocantes y repulsivos estos personajes satdnicos que pululan
en las obras de nuestra autora y que frecuentemente son la encarnacion del
principio destructivo y siniestro de la presencia del mal en el mundo. En
otras palabras, esos personajes suelen ser la personificacion visual del
demonio. Demas esta decir que ella creia firmemente en la existencia del
demonio, y por asi decir, veia constantemente su corrosiva y destructiva
actuacion en el hombre y en el mundo. Por tanto no puede extrafiar la
incomprensién de muchos de los lectores, desconcierto que se veia ain mas
acrecentado por su crasa ignorancia doctrinal y religiosa:

They no longer believe in the validity of the sacraments and they do
not know the devil.?

De modo sistematico Flannery O’Connor se dedica a desenmascarar el
mal, muchas veces encubierto bajo apariencias de bondad, filantropia e
incluso ostentosa religiosidad; otras nos lo presenta al desnudo, pestilente y
en toda su fuerza destructiva. No hay lugar para bonachonas interpre-
taciones humanistas que descarguen de la culpabilidad en variados deter-
minismos sociales o psicolégicos. Sean cuales sean sus taras bioldgicas, sus
traumas o condicionamientos sus personajes son siempre libres y
responsables de sus actos, sobre todo libres para aceptar o rechazar a Dios.
Esas opciones radicales otorgan a la existencia humana una trama y
estructura dramatica.

Inés Montero y Garmindez, en su tesis doctoral defendida en la
Universidad Complutense, pasa revista a las multiples interpretaciones que
los criticos han dado de la presencia del mal en O’Connor. Se han dado
explicaciones psicolégicas y sociolégicas de variada indole, pero le llama la
atencion que la mayoria de ellas ignora la dimension biblica y estrictamente
teologica.* Browning apunta un dato importante: la mejor manera de

Sally y Robert Fitzgerald, con la traduccién de Esther Navio. Madrid, Encuentro, 2007,
pp. 91, 43-44 y 62.

3 Carta del 4 de febrero de 1960.

4 Cfr. Inés MONTERO Y GARMINDEZ, Flannery O’Connor: su tratamiento del mal. Tesis
doctoral, Madrid, Universidad Complutense, 1984. También los trabajos de Preston M.
BROWNING Jr., “Flannery O’Connor and the Demonic”, en Modern Fiction Studies, 19,
1973, pp. 29-41; y en Flannery O’Connor, Carbondale, Southern Illinois University Press,
1974.
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comprender la preocupacion de O’Connor por el mal, por la perversion
premeditada, por las deformaciones fisicas y espirituales, en una palabra,
por lo demoniaco, es recordar algo que la mente secularizada del hombre
moderno ha olvidado totalmente, a saber, la mutua relacion dialéctica entre
lo satdnico y lo sagrado.

Si se ignora uno de de estos dos polos, recaemos en la ignorancia del
otro. Abundaran entonces formas hibridas y entremezcladas de bien y mal,
de lo sagrado y demoniaco indiscriminadas, confusas, aleatoriamente
combinadas en una tibieza repulsiva poco clara y delimitada. Formulado en
los tajantes términos de Lutero: si no hay Demonio, no hay Dios. Lo
demoniaco, las formas més sérdidas de perversion y maldad estdn en una
tension dialéctica con lo sobrenatural de modo mucho maés revelador que la
grisacea tibieza del burgués satisfecho de si mismo. Tras la tormenta, con
sus momentos paroxisticos de truenos, rayos, relampagos y copiosa lluvia,
sobreviene la serenidad de un limpido cielo azul propio de un dia
despejado, soleado y luminoso.

Flannery O’Connor se vale de lo demoniaco y de sus siniestros y
esperpénticos personajes para obligar al lector a enfrentarse a esas cuestio-
nes ultimas y radicales que consciente, y las mas de las veces sin darse
cuenta, procura cobardemente escamotear por los vuelcos que pueden
implicar para su vida. Siempre serd molesto enfrentarse consigo mismo y
cuestionarse el modo de vida que hasta ese momento se vive de modo
acritico y confortable. Kafka nos otorgaba un criterio sobre los libros que
merecian ser leidos: aquellos que nos dan con un hacha en la cabeza, que
nos transforman, que no nos dejan igual tras leerlos.5 Sin duda la obra de
O’Connor produce tales efectos, e incluso, el dolor de parto y la momen-
tdnea ceguera producto del deslumbramiento y fulgor que significa la
apertura a un mundo nuevo, luminoso y elevado, a una nueva dimensién
de la realidad méas profunda y verdadera.

En varios relatos, cuestiéon que desconcierta a los lectores, el demonio
es el instrumento para un descubrimiento. A ella le gusta desenvolverse en
el “territorio del diablo”, por lo que éste puede revelar, pero, y asi lo
explica, “mas que el diablo, estoy interesada en el indicio de la gracia, en el
momento en que sabes que la gracia ha sido recibida y aceptada (...) Estos

5 A los veinte afios, Kafka escribia en una carta: "Si el libro que leemos no nos despierta
como un pufio que nos golpeara en el craneo, jpara qué lo leemos? ;Para que nos haga
felices? Dios mio, también seriamos felices si no tuviéramos libros, y podriamos, si fuera
necesario, escribir nosotros mismos los libros que nos hagan felices. Pero lo que debemos
tener son esos libros que se precipitan sobre nosotros como la mala suerte y que nos
perturban profundamente, como la muerte de alguien a quien amamos mas que a
nosotros mismos, como el suicidio. Un libro debe ser como un pico de hielo que rompe el
mar congelado que tenemos dentro".
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momentos estan preparados (al menos por mi) por la intensidad de las
experiencias negativas” .6

Se vale de lo demoniaco, del personaje satanico o con poderes
satanicos, para que el hombre se enfrente consigo mismo, afronte cara a cara
sus oscuras complejidades psiquicas, esa realidad que suele camuflarse
tantas veces en las variadas modalidades de un cristianismo meramente
moralista o confortablemente burgués. No son pocos los lectores y criticos
que consideran exagerada e incluso esperpéntica esta tendencia a revelar las
tortuosas sendas de lo demoniaco bajo infinidad de disfraces y multiples
apariencias. No cabe leer los relatos de nuestra autora con ingenuo
optimismo y candorosa superficialidad, pues desde el comienzo, sin pausa
ni tregua alguna, nos sumerge en asfixiantes y claustrofébicas atmésferas de
terror, maldad y crueldad.

Al respecto resulta muy sintomaético lo que el critico John Hawkes
denuncia en su articulo publicado en 1962 en Savage Review, cuando sostiene
que ella hasta tal punto reproducia, llevado por su impulso creativo, la voz
auténtica del demonio, que se hacia participe, quizas sin darse cuenta, del
partido del maligno. Al analizar su estilo concluye que en sus relatos la voz
de nuestra escritora y la del demonio son una y la misma, se identifican
formando una tinica voz. Se vale de varios ejemplos de sus narraciones para
demostrar -quizd inconscientemente- que Flannery O’Connor postula y
defiende en su obra una serie de valores esencialmente diabdlicos, todos
ellos girando en torno a un nihilismo absoluto, patrimonio exclusivo del
demonio. Seria solapada e inconsciente paladin del demonio, “mostrando
sus acentos mas auténticos cuando habla en nombre del demonio”.

La postura de este critico es andloga a la equivocada conclusiéon de
Stephan Zweig sobre el presunto ateismo de Dostoievski, cuando sostenia
en la biografia sobre el escritor ruso, que sélo quien era ateo podia
reproducir tan fidedignamente las argumentaciones contra la existencia de
Dios. Ademas John Hawkes no sé6lo publicé un articulo con esas demole-
doras acusaciones contra Flannery O’Connor, sino que tuvo ocasién de
formulérselas personalmente a la cara. La respuesta de nuestra escritora fue
a la vez breve, mordaz, tajante y tremendamente ltcida: “Hawkes his idea
of the devil correspond(ed) to her idea of God”.” Su perspectiva es
netamente teoldgica y las aproximaciones de corte psicolégico y sociolégico,
ademds de ser parciales y frecuentemente reduccionistas, se quedan cortas
para dar cuenta de experiencias y fendmenos sobrenaturales.

Nuestra autora compartia la idea del cardenal John Henry Newmann,
para quien toda obra literaria de los tiempos modernos -por ser una época

6 Flannery O’CONNOR, Misterio y maneras, p. 118.
7”John Hawkes, An Interview” en Wiscosin Sudies in Contemporany Literature, 6 (Summer
,1969), p. 146.
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vacia de valores espirituales y morales- debia convertirse en una crénica del
pecado y de la redencién. Lo que seria verdaderamente detestable no serian
las perversiones del pecado sino la actitud del burgués satisfecho y
complaciente consigo mismo, propios del hombre tibio que segun el
Apocalipsis de San Juan sera vomitado con repugnancia. Como tantas veces
mostré Dostoievski la dialéctica ascensional que impulsa hacia el bien
puede tener su origen en el hondo sufrimiento que procede del
arrepentimiento por el pecado, paradigméticamente representado por
Raskolnikov y Dimitri Karamazov.

Flannery O’Connor recoge en sus relatos la multisecular experiencia
de tantos cristianos que s6lo se abren a una dimensién trascendente de la
existencia a través de experiencias fuertes como la enfermedad, angustia,
desengafio, pecado. Con lucidez lo afirma: “The writter has to make the
corruption believable before he can make the grace meaningful”.8

Hay verdadero talento artistico en ese hacernos patente, visible y
vividamente representado la corrupciéon en todas sus formas vy
frecuentemente oculta en actitudes bondadosas y virtudes sonoras. Pero es
precisamente en ese terreno fangoso y asfixiante del mal y del pecado
donde refulge la gracia plena de sentido y significacion. Es la experiencia
del pecado y del mal, que San Agustin nos narra en sus Confesiones,
experiencia que analiza Jean Guitton en su libro “The Modernity of Saint
Agustine”®, libro que nuestra autora lee y subraya profusamente con
abundantes comentarios en los margenes: el encuentro con Dios en las
profundidades abismales del pecado y su redencién sélo posible con la
ayuda de la gracia. Sin embargo esa atmoésfera de violencia y de muerte que
impregna la mayoria de sus relatos no es un mero refocilarse en vividas
descripciones de las que solo se infiere nihilismo, angustia y desesperacion,
sino que esa atmosfera claustrofébica y demoniaca, es ocasion del
“momento de la gracia”.

Comentando su obra, Flannery O’Connor escribira:

El lector descubrira en mis relatos que el diablo realiza gran parte de
los trabajos preliminares aparentemente necesarios para que la gracia
surta efecto (...). Para afirmar nuestro sentido del misterio necesitamos un
sentido del mal que vea en el demonio un espiritu real al que hay que
obligar a decir su nombre, y no basta que se presente como un mal
indefinido, sino que debe decir su nombre con su personalidad concreta
en cada momento. La literatura, como la virtud, no prospera en una
atmosfera donde no se reconoce al mal como algo que existe a la vez en si
mismo y como necesidad dramaética esencial para el escritor (...). En todo
gran relato hay un momento en el que se puede sentir la presencia de la

8 Esprit, VIII, p. 20.

9 Baltimore, Helican Press, 1959, p. 16
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gracia mientras aguarda a ser aceptada o rechazada, aun cuando el lector
no reconozca ese momento.10

Comprueba que en sus relatos siempre hay una accién completamente
inesperada que irrumpe provocando una reaccion catartica a través de la
cual se ofrece la gracia. Y descubre que con frecuencia en esa accion, el
diablo ha sido el involuntario instrumento de la gracia. “En pocas palabras,
leyendo mis escritos he descubierto que el tema de mi obra es la accion de la
gracia en un territorio en gran parte dominado por el demonio. También he
descubierto que quien lee lo que escribo es un publico que da poco crédito a
la gracia o al demonio”.1

Quizas conviene insistir acerca de la gravedad y respeto que para
nuestra autora tienen tanto lo sacro como lo demoniaco. Ante esas
realidades no se juega ni se bromea. En Templo del Espiritu Santo, dos
hermanas acuden al convento de Santa Escolédstica y se mofan de esta
realidad proclamada en las cartas de San Pablo, lo que no es en absoluto
tomado a la ligera por la nifia que protagoniza el relato -inteligente, critica y
mordaz-, quien se burla de la estupidez y frivolidad de las dos hermanas
cortas de inteligencia y de horizontes.

Solo en Sangre sabia, su primera novela, encontramos una soterrada
burla a esos predicadores fanéticos con su espiritualidad de caseta de feria
en el que se corre el peligro de que desaparezca todo sentido de lo sagrado
y todo espiritu religioso, abriendo asi las puertas a la peor pacotilla, a esas
majaderias irracionales y mistificadoras que son una parodia ridicula y
blasfema de la religién y la espiritualidad.

Nuestra autora, como buena seguidora y admiradora de Toméas de
Aquino, siempre tuvo la certeza de la armonia existente entre la razén y la
fe, la concordancia entre lo que la ciencia demuestra por la razén y lo que se
sabe por Revelacion. Flannery O’Connor desarroll6 una aguda perspicacia
para detectar lo que es una verdadera religiosidad y un auténtico sentido de
lo sacro respecto de lo que constituye una burda imitacién fraudulenta.
Sabia discriminar entre una auténtica y recia espiritualidad de aquellos
sentimentalismos bondadosos que son remedo y caricatura del verdadero
sentido religioso.

La ciencia y la religién catdlica son claras y racionales, distinguen bien
entre lo que puede ser demostrado cientificamente y lo que excede a la
razén, que no es irracional sino supraracional, es decir aquellas verdades
que nuestra razon finita y limitada no alcanza a aprehender por su excesiva
inteligibilidad llena de fulgor. El padre Brown, el inmortal personaje de
Chesterton, desenmascara a un ladrén disfrazado de cura porque lo oye

10 Misterio y maneras, pp. 125-126.

11 Misterio y maneras, p._127.
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disparatar contra la razén y de ese modo comprende que no ha estudiado
teologia. Para Chesterton el verdadero misterio religioso se sitta bajo una
luz limpida y neta, y se formula con claridad en su complejidad, de modo
analogo a como la verdadera poesia revela las profundidades abismales de
la vida y el alma humana con fria precision y tersa claridad, alejada de toda
retdrica impresionista y difusa.

Flannery O’Connor invariablemente se mostrd respetuosa y fiel al
misterio de la realidad, consciente de que nunca se logrard explicarlo
exhaustivamente, pero sin por ello ceder en el esfuerzo racional por
entenderlo, y con la conviccion de que siempre cabe una insospechada luz
del Logos que se ha hecho carne. Para ella tanto la religiéon como la ciencia
sufren la agresion de la ramplona orgia irracionalista con toda su caterva de
satanismos, horéscopos, astrologia, ocultismo y demds majaderias. Creo que
Flannery O’Connor coincidiria plenamente con lo que cuenta Claudio
Magris:

Los parapsicélogos y los ocultistas que se vanaglorian de realizar
milagros con fuerzas paranormales se guardaron bien, por temor a ser
desenmascarados, de aceptar el desafio de Silvan, el gran prestidigitador
experto en trucos increibles, que les habia invitado a hacer sus magias en
su presencia. Por desgracia Silvan no tenifa la autoridad del papa Sixto V,
del que se cuenta que, habiendo barruntado un cierto culto supersticioso
a un crucifijo que al parecer habia sudado sangre, se lleg6 con toda su
pompa ante aquella imagen, que ya no se veneraba pues correctamente
sino que era profanada por la idolatria, y se arrodill6 diciendo: «Como
Cristo te adoro» y, al levantarse, afiadié: «y como madera te rompo»,
atizandole un buen estacazo que parece que puso al descubierto una
esponja embebida en sangre. Ojald Satands, el principe de las tinieblas, el
Mal, fuese el inocuo Papa Noel en negro evocado en los bobalicones ritos
satanicos. Por desgracia el mal tiene mucha mds sustancia; se presenta
como violencia, crueldad, mentira, guerra, destruccién, dolor,
explotacién y maldades cotidianas camufladas de mil modos.1?

Inés Montero y Garmindez en su tesis doctoral sobre O’Connor
concluye:

Y abandonaremos las teorias que la aclaman como autora goética,
autora grotesca, autora humoristica, y atin la que la proclama autora
catélica, para darle la categoria de autora eminentemente teoldgica y
especialmente por su concepto del mal como causa del plan salvifico de
Dios llevado a cabo por medio de la redencién de Cristo -la «feliz culpa»

12 Claudio MAGRIS, “Los Banqueros y el Diablo” en el diario Corriere della Sera, primero
de marzo de 2004; recogido en La historia no ha terminado. Etica, politica, laicidad. Trad. de
J. A. Gonzélez Sainz. Madrid, Anagrama, pp. 101-102.
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de la liturgia del Viernes Santo-, la consideraremos como autora
decididamente biblica.13

Ella misma lo habia sostenido en varios de sus ensayos: “From the
Scripture I have absorbed (...) a knowledge that evil is not simply a problem
to be solved, but a mystery to be endured” .14

Tramas de violencia, crueldad y muerte

Todos sus héroes y personajes de alguna manera personifican y
encarnan el mal en sus abundantes aspectos y modalidades. Obsesiones
persistentes, fanatismos extremos, crasa ignorancia religiosa, ceguera moral
voluntaria, vana complacencia en la propia virtud, fariseismo puro,
soberbia en el altruismo, falsa generosidad, ateismos vehementes y una
extrafia proliferacion de maldad, en ocasiones sutilmente refinada, que sé6lo
merece el nombre de satdnica. Sin embargo, toda esta siniestra y perversa
maldad, que se manifiesta en actos criminales y delictivos, conducira a un
momento de epifania que hara caer la escama de los ojos y provocard una
verdadera sacudida existencial. Solo algunos de estos personajes
experimentaran una revelacion salvifica porque en la mayoria predominara
la condicién humana horrendamente marcada por el pecado.

Si bien el mal reina soberanamente en su obra y abarca la casi
totalidad de sus manifestaciones, hay un aspecto del mal que curiosamente
estd ausente en sus narraciones. No se dan ni menos se describen los
desordenes del sexo, sobre el cual tan minuciosamente una y otra vez
vuelve la literatura contempordnea aunque la mayoria de las veces no la
considere un desorden sino simplemente una inocente necesidad natural o
algo sin mayor trascendencia que la de un mero ejercicio gimnastico. El
pecado sexual casi no se menciona en sus relatos y cuando se hace alguna
alusion ésta es descrita de manera ligera y humoristica, tomado a la broma.
O’ Connor es del todo consciente de esta voluntaria discrecion en sus relatos
y se hace cargo de este desenfado carente de pudor y buen gusto de la
literatura contemporanea:

Es s6lo durante los tltimos cincuenta afios o sesenta afios cuando los
escritores han conseguido una presunta emancipacién de la moral
victoriana. Fsta era una licencia que abria muchas posibilidades en la
literatura, pero nunca es bueno para la cultura el dia en que una libertad
asi entendida se acepta como algo general. El escritor carece de derechos,
salvo aquellos que se forja dentro de su propia obra. Nos han inundado
con tanta literatura deplorable, basada en libertades inmerecidas, o en la
nocién de que la literatura debe representar lo tipico, que las formas mas

13 Inés MONTERO Y GARMINDEZ, Flannery O’Connor: su tratamiento del mal, p. 518.
14 Cit. por Inés MONTERO Y GARMINDEZ, ibidem, p. 519.
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profundas del realismo son cada vez mds profundas de realismo son cada
vez mds incomprensibles para el ptblico.?®

Simplemente a modo de ilustracion vemos que Sarah Ham es una
ninfomaniaca que acosa a Thomas, pero la trama de Las comodidades del
hogar no esta centrada en el peligro que esto significa para Thomas, sino en
su vanidad y en la ceguera moral que le impulsa a ver el mal en los demas:
en la lujuria de Sarah y en la compasién perversa de su madre; sin darse
cuenta de que el mal estd apoderandose insidiosamente de él mismo al
actuar como un autémata que obedece en todo momento al mandato de la
voz del mal que resuena audiblemente en su interior en la forma de
susurros y murmullos diabdlicos, que lo llevan al crimen involuntario de su
madre. El asunto no era el acoso de la ninfomaniaca Sarah sino la
progresiva degradacion moral de Thomas. Esta ausencia del desorden
sexual, quizas se deba a su sdlida formacién biblica ajena a todo dualismo
entre lo corpéreo y lo espiritual. El protagonismo lo ejercen pecados y
alienaciones espirituales de mayor entidad: orgullo ciego, soberbia
intelectual y voluntarista, vanidad pueril, afdn de dominio, pertinacia en al
negacioén de Dios, etc.

Si algo caracteriza el mundo creado por Flannery O’Connor es la
omnipresencia de la violencia en todas sus modalidades verbales y fisicas,!¢

15 Flannery O’ CONNOR, Misterio y maneras, p. 54. Posteriormente, en su ensayo La Iglesia y
el escritor, afiadira al respecto algo profundo y agudo: “Separando naturaleza y gracia
hasta el extremo, ha reducido su concepcién de lo sobrenatural a un cliché piadoso y
ahora so6lo es capaz de reconocer la naturaleza en la literatura bajo dos formas: lo
sentimental y lo obsceno. Pareceria que prefiere la primera, si bien es mas experto en la
segunda, pero la semejanza entre las dos se le escapa”(cfr. Misterio y maneras, p. 153).
Muestra conocimiento del alma humana y verdadera sabiduria pedagégica cuando
escribe: “El autor [contempordneo] suele ausentarse de la obra, se abstiene de participar
directamente en ella, y deja al lector solo para que se abra camino entre unas
experiencias presentadas dramaticamente y simbélicamente ordenadas. El novelista
contemporédneo funde al lector en la experiencia, tiende a levantar las pasiones que toca.
Si es un buen novelista, las levanta para provocar mediante su orden y claridad una
experiencia nueva -el efecto total-, que no es en si mismo sensorial ni simplemente
momenténeo. Pero, a menos que tenga alguna experiencia literaria, el nifio no podra
disolver esas pasiones inmediatas que el libro levanta en un verdadero cuadro de
conjunto. Aqui es donde surge el problema moral. Una cosa es que el nifio lea cosas
sobre el adulterio en la Biblia, o en Anna Karenina, y otra muy distinta que las lea en la
mayoria de las novelas contemporaneas. No s6lo porque en los dos primeros casos el
adulterio es considerado pecado, y en el dltimo un inconveniente como mucho, sino
porque la escritura contemporanea involucra al lector en la accién con un nuevo grado
de intensidad, y los usos literarios actuales le dan la oportunidad de verse involucrado
en cualquier accién de la que un ser humano sea capaz” (Ibidem, pp. 145-146).

16 Una breve ojeada a la trama de sus narraciones es al respecto del todo elocuente. En
Wise Blood hay palizas, asesinatos, automutilacién y extravagante flagelacion; en A Good
Man is Hard to Find una familia completa muere asesinada a sangre fria; en The River, un
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y en la sancion de la muerte, que no sélo es término irremediable sino mas
aun momento epifanico de la verdad asi como instante culminante de la
vida. Pero claramente esta violencia tiene caracteristicas distintas a la
presente en la literatura contemporanea, véase Hemingway o Corman
Macarthy. Esa violencia, cruda y sin mads, carece de el efecto catartico y
revelador que apreciamos en los escritos de nuestra escritora y menos atn
es tomada como vehiculo que afecte al hombre en las profundidades
reconditas de su espiritu.

Es en las situaciones extremas donde mejor se revela lo que
esencialmente somos (...). La violencia es la fuerza que puede utilizarse
para el bien y para el mal, y entre las cosas que puede conquistarse con
ella se encuentra el reino de los cielos. Pero al margen de lo que se puede
conquistar con la violencia, el hombre en una situacién violenta revela las
cualidades mas esenciales de su personalidad, esas cualidades que son lo
unico que puede llevarse a la eternidad.?”

El tema de la muerte es central en la literatura contemporédnea y
Flannery O’Connor se refiere explicitamente a novelas como La muerte en
Venecia, a Muerte de un viajante, o Muerte al atardecer. La muerte es el
momento supremo de la vida y para nuestra autora el instante supremo de
la verdad, “la posicién mas significativa que la vida ofrece a un cristiano”.
Su vision de la muerte claramente se diferencia de la que puede tener un
liberal, un descreido o un humanista cristiano. Posee una concepcién
marcadamente religiosa y esencialmente escatolégica. Es el momento de la
revelacién definitiva de la verdad, del desenmascaramiento del error y de la
ilusién acerca de nosotros mismos, un verdadero despertar en contacto con
la dureza rocosa de la realidad.18

nifio voluntariamente decide morir ahogandose en el rio con el fin de bautizarse; en A
Cicle in the fire, unos pirémanos queman el bosque; en The Displaced Person, un tractor
colocado estratégicamente aplasta y mata a M. Guizot; en The Violent Bear it away
asistimos a una violencia totalmente desbocada a lo largo de 140 péaginas con muertes
violentas, holocaustos con caracteres de cataclismo, un bautismo mortal, violaciéon a
manos de un homosexual y violencia verbal al por mayor; en Everything That Rises Must
Converge (publicado péstumamente, en 1965), la madre de Julian muere después de un
golpe brutal de una negra ofendida; en A View of the Woods, el abuelo mata a su nieta
golpeandola contra una roca y muere a su vez de un ataque al corazén; en The Comforts
of Home Julidn mata a su madre al recibir ésta la bala destinada a la ninfomaniaca Sally;
en The Lame Shall Enter Firt, Norton, el hijo retardado se suicida colgandose de una viga,
tnico medio que conoce para unirse a su madre muerta. La lista no es completa, pero
suficiente.

17 Misterio y maneras, p. 123. Esto lo dice a propésito del inadaptado que aparece en Un
hombre bueno es dificil de encontrar (A Good Man is Hard to Find) una novela corta de 1953..
18 La madre de Julian (en Everything That Rises Must Converge, traducido como Todo lo que
sube converge), después del golpe recibido, se hunde en las profundidades negras del
dolor y de la muerte, con la cara fiercely distorted, que su hijo no puede reconocer y que

MERCVRIO
24 PERVANO



El mal para Flannery O’Connor
El momento de la gracia y el protagonismo del demonio

“Grace can bear violent or would have to be to compete with the kind
of evil I can make concrete. There is a moment of grace in most of the stories
or a moment where it is offered, and is usually rejected.”’® Los sucesos
crueles y violentos no son gratuitos sino que tienen un fin, una razén de ser.
Estan teleologicamente encaminados a hacer posible el “momento de
gracia”. Paraddjicamente ese momento crucial son resultado de una accién
criminal o de la presencia del mal en sus variadas formas (error, ignorancia,
perversion, debilidad). No llega en momentos pacificos, serenos o felices. El
protagonista de este momento de gracia son “freakish”, es decir suelen ser
personajes que presentan profundas anomalias en el orden fisico o mental, y
que por ello resultan chocantes: retrasados, tullidos, con deformaciones
fisicas, morales y espirituales. No son los justos sino los necesitados de
redencién quienes requieren la accion salvadora de Dios.

He descubierto que en mis cuentos la violencia tiene la extrafia
capacidad de devolver a mis personajes a la realidad, y de prepararlos
para aceptar su momento de gracia. Tienen la cabeza tan dura que esto es
casi lo dnico que funciona. El lector indiferente rara vez comprende esta
idea, que la realidad es algo a lo que debemos volver tras g)agar un alto
precio, pero estd implicita en la vision cristiana del mundo.”

Esa es la finalidad de la violencia: hacer posible el momento de gracia
que permita despertar a una auténtica visién de la realidad.?! Ese momento

provocaré en Julidn un reconocimiento de su maldad e incomprensién. El momento de la
iluminacién le llega a Mrs. May cuando el toro le hunde el cuerno en su seno. Mrs.
Mclntyre (en La persona desplazada) se desvanece al presenciar la muerte de Mr. Guizar,
de la que ha sido de algtin modo cémplice, y al volver en si ya no serad la misma. Es muy
interesante su visién de la muerte en Un encuentro tardio con el enemigo porque el general
en ese momento recapitula su vida pasada, y el suefio de su nieta en el que ve a su
abuelo desnudo de todo vestido y condecoracién en su graduacién indica de este modo
que la muerte despoja de toda vana ilusién. De alguna manera Flannery O’Connor se
enfrenta a su propia muerte cuando escribe durante su tltima enfermedad EI dia del
juicio, reelaboracién de El Geranio, que fue su primera version. En ella hace de la muerte
de Tanner el simbolo del anhelo del hombre de alcanzar su “hogar”, su “patria”
definitiva. En el viejo Tanner se puede ver el arquetipo biblico del que vuelve del exilio a
su verdadera patria. Traslada la accion de la historia del presente al “mafiana” del dia de
la muerte y al juicio del pasado de Tanner que es recapitulado en sus momentos
decisivos.

19 Carta de Flannery O’Connor a Andrew Lytle el 4 de febrero de 1960.

20 Misterio y maneras, p. 122.

21 En Un hombre bueno es dificil de encontrar, la abuela con toda su frivolidad, banal
parloteo y aires de superioridad social encuentra su momento de la gracia cuando
reconoce en el inadaptado a uno de sus hijos y le tiende la mano en un gesto de
conmiseracién y comprension. Las palabras que denotan esta revelaciéon O’Connor las
pone en labios de the Misfit cuando dice: “She would of been a good woman if it had
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catartico le puede llegar no sélo a los que son victimas de una desgracia
(como los mencionados en nota 20) sino también a los que realizan en el mal
que infieren a los demds.?? Asimismo Haze Motes (en Wise Blood) y
Tarwater (en The Violent Bear it Away) reciben el momento de gracia como
consecuencia inmediata del crimen cometido de modo premeditado. Este
altimo necesitard una sacudida atin mas fuerte y chocante que el mero acto
criminal como es la violacion que sufre de manos de un homosexual.

Sin embargo en varias de las narraciones contenidas en Everything That
Rises Must Converge se produce un cambio de perspectiva. Los que
desencadenan los momentos de gracia no son criminales o advenedizos que
irrumpen desde el exterior con sus intenciones perversas, sino que las
tensiones y crisis serdn intrafamiliares, provocadas por los propios parientes
cercanos con los que se convive (la esposa, la madre posesiva o dominante,
la nieta, el abuelo).?? En todo caso ese momento de gracia siempre ha sido el

been somebody there to shot her every minute of her life”. Asimismo la tragedia abre los
ojos de Hulga (en La buena gente del campo), asi como de Mrs. Cope y Mrs. Martin. Hulga,
la universitaria de inteligencia superior, aislada y frustrada por su deficiencia fisica,
pretende seducir al presuntamente inocente vendedor de biblias como si fuera un juego
con un ser crédulo y de talento inferior, pero se encuentra de frente con el mal al
desnudo, cuando éste la despoja de su pierna artificial. La voluntariosa Mrs.Cope,
orgullosa de sus propiedades y de su trabajo en sus tierras, se ve desarmada cuando
irrumpe el mal a través de la venganza de los tres chiquillos que prenden fuego al
bosque. Mrs. Turpin (en Revelacion) del todo contenta de si misma y agradecida de Dios
por los inmensos dones que la hacen superior a los demas, por su sentido comtin y por
su prosperidad, que se siente en la necesidad de compartir lo que posee y ayudar a los
necesitados, sean blancos o negros, “trash” o decentes, sufrird una auténtica revelacién
de una nifia intelectual, fea y desagradable, que se le abalanza diciéndole: “Go back to
hell where yo come from, you old wart hog”. Comprende su realidad de pecadora frente
a una pocilga de cerdos y oye el grito: “Who do you think you are”.

22 Es el caso de Mrs. McIntyre (La persona desplazada), Julian (Todo lo que sube
converge), la hija de Tanner (El dia del juicio) y Mr. Head.(El negro artificial).

2 A este grupo pertenece Mr. Fortune en “ A view of the Woods”; Asbury en “The Enduring
Chill”; la mujer de Parker, fea, hosca y para colmo embarazada, con repulsién a los
tatuajes, sera la que posibilitara la revelacién de Parker en “Parker’s Back; Sheppard en
The lame Schall Enter First con el ingenuo optimismo humanista de su psicologia
reformadora de mera bondad natural fracasa en su intento de cambiar a Rufus,
descuidando a su propio hijo. Pierde su compostura y ecuanimidad ante el ataque y
bajeza de la acusacién de Rufus, y sélo entonces, aterrorizado ante la presencia del mal,
se da cuenta del abandono en que ha dejado a su hijo Norton. El arrepentimiento de
Sheppard es completo, pero desgraciadamente tardio: “a few feet over (the telescope), the
child hung in the jungle of shadows, just below the herm from which he had launched his fligght
into space”. Elizabeth y Calboun en The Partridge Festival si bien entre ellos no se llevan
bien coinciden en despreciar la fiesta del pueblo y en sus ideas liberales y humanistas
tendientes a comprender al asesino Singleton como victima de la sociedad y de diversos
determinismos psicoldgicos y sociales. Estas ingenuas ideas se hacen trizas cuando
consiguen ver a Singleton que se lanza sobre ellas y prorrumpe en obscenidades. El
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resultado del mal, del error, de la tragedia, del pecado y la catastrofe. Ha
sido necesaria una situaciéon extrema para tomar conciencia de su realidad,
de su condicion de pecador, para tener la posibilidad de dar una libre
respuesta a Dios. Cuando se vive en las honduras del mal y del pecado, nos
dice O’Connor, pareciera que ésa fuera el tinico camino hacia Dios y la
verdad.

La experiencia me ha ensefiado que lo que se necesita para lograr que
un cuento funcione es una accién completamente inesperada y, a la vez,
completamente creible, y he descubierto también que, en mi caso, es
siempre una accién a través de la cual se ofrece la gracia. Y, a menudo, es
una accién en la que el diablo ha sido el involuntario instrumento de la
gracia.?

Ese derrumbamiento traumaético de las ilusiones, sobre todo las que se
tienen sobre la propia rectitud y autosuficiencia -pareciera ser el tema
preferido de nuestra escritora- cuenta con la ayuda expresa del demonio o
de personajes satanicos. Y ya vimos que no tiene una idea vaga y difusa del
demonio como mera tendencia psicolégica hacia el mal, sino como
presencia real, identificable, concreta y susceptible de ser nombrado como
tal. Abundan personajes satanicos: Shiflist en La vida que salves podria ser la
tuya, Manley Pointer en La buena gente del campo. Y nos encontramos con
Satan en persona en The Violent Bear It Away que al principio aparece como
un producto imaginario de la borrachera de Tarwater, més tarde es ya la
visién de un extrafio individuo, con la cabeza cubierta con un panama, que
se le presenta como amigo y protector del joven rebelde. Tres veces en la
novela hablard Satdn a Tarwater, y lo hara desde el exterior empleando una
voz humana con la que entabla un didlogo mental.

Tarwater estd cavando la tumba para el cadaver de su viejo tio y como
el hoyo no crece en proporcion a sus esfuerzos se entretiene en dialogar en
su mente con la voz incorpérea del extrafio. Cuando éste se le aparece en
persona, “the stranger’s face was sharp and friendly and wise, shadowed under a
stiff broad-brimmed panama hat that obscure the color of his eyes”, ya lo considera
su amigo y consejero. El muchacho capta con claridad la disyuntiva en que
se encuentra y su decision serd “o Jests o el Diablo”. La respuesta del falso
consejero denota una refinada estrategia diabdlica que paradéjicamente
resulta ortodoxa y nos recuerda la opcién agustineana: “no no no, the
stranger said, there sin’t no much a thing as a devil, I can tell you that from my
own self-experience, I know that for a fact, It sin’t Jesus or devil. It's Jesus or you”.

momento de la iluminacién ante el mal al desnudo ha sido duro, pero se despojan del
aire critico e intelectualoide de sus ideas y de su desprecio del pueblo.

2 “En pocas palabras, leyendo mis escritos he descubierto que el tema de mi obra es la
accion de la gracia en un territorio en gran parte dominado por el demonio.” Cfr.
Misterio y maneras, pp. 126-127.
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Efectivamente ésa es la opcion fundamental, la absolutizaciéon del yo,
elegirnos a nosotros mismos o a Dios. Con respecto al final de este relato
Flannery O’Connor escribio:

Tarwater no habria logrado tener una visién final si no se hubiera
encontrado con el hombre del coche de color lavanda y crema. Este es
otro misterio.?

Asimismo en Las comodidades del hogar el demonio esta presente bajo la
tigura del padre de Thomas, quien ya ha fallecido y ha sido un juez inmoral,
a quien Thomas no podia soportar pero al que echa de menos para expulsar
de la casa a la intrusa ninfomaniaca de Sally. Le susurra y le incita a tomar
medidas desesperadas, a actuar como un hombre que se hace valer. Asume
un papel activo en el momento culminante de la narracién cuando lo insulta
y le insta a disparar precipitando la acciéon criminal en el que Thomas
matard a su madre. Para que el lector vea la presencia diabdlica bajo la
figura espectral del padre, Flannery O’Connor escribe de modo directo: “His
mother gasped at the sound of the other presence in his voice”.

Para nuestra escritora, la literatura pierde su auténtico sentido
dramatico asi como tampoco prospera la virtud en un ambiente donde el
demonio no es reconocido ni aceptado con una existencia real, personal y
concreta, y no simplemente un mero nombre para designar una vaga
tendencia a un mal abstracto y difuso. Asi lo afirma expresamente:

Nuestra salvaciéon es un drama que se desarrolla con el demonio, un
demonio que no es simplemente el mal generalizado, sino una
inteligencia maligna resuelta a afirmar su supremacia. Creo que si los
escritores con una visién religiosa del mundo sobresalen actualmente en
la descripcion del mal es porque tienen que lograr que su naturaleza
resulte inequivoca para el ptblico.2

Ahora estamos en condiciones para preguntarnos acerca del rasgo
biografico en Flannery O’Connor que explica su notable perspicacia y
sabiduria no sélo para describir con talento inigualable las diversas facetas
del mal, sino también para descubrirnos las dimensiones trascendentes,
dramaticas y reveladoras que nos abre la lucha contra las fuerzas del mal.
Consideramos que su enfermedad, en lo que implicé de frustracion de sus
ilusiones juveniles de independencia tras su exitosa primera novela -tanto
respecto de su madre, a quien queria pero era una mujer autoritaria y en
extremo eficiente, como al hecho de salir del ambiente estrecho y sin
horizontes de Millergeville-; es decir, tanto la aceptacion llena de sentido de
su enfermedad como el estrepitoso derrumbe de su proyecto de vida de
convertirse en una escritora auténoma y libre de lazos familiares y

2 Misterio y maneras, pp.125-126.

26 Misterio y maneras, ob. cit., pp. 173-174.
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pueblerinos, le otorgaron una profundidad y una clarividencia dificilmente
lograble de no haberlo experimentado en carne propia.

Ese sufrimiento y las inevitables limitaciones que le supusieron estar
anclada a la soledad y el aislamiento de su granja de Andalusia no sélo le
permitié formarse leyendo libros de envergadura filoséfica, teologica y
literaria, sino que sin ninguna gota de sentimentalismo o conmiseracién por
su estado, agudizé su capacidad intelectual y artistica abriéndose a
dimensiones de la realidad a las que sélo se accede a través del sufrimiento
y a la luz de las cuestiones eternas que otorgan verdadero sentido a la
existencia humana. La pasmosa y edificante serenidad con que sobrellevo
su enfermedad, llena de fe e incluso fino sentido del humor, junto a la
conciencia de que disponia de poco tiempo para desarrollar su vocaciéon
literaria, le otorgaron una lucidez portentosa para penetrar en las complejas
y esenciales cuestiones de la vida humana. En sus ensayos insistia en que el
arte literario radicaba en lo concreto, en la encarnacién, pero a través de lo
visible se deberia acceder a lo invisible, a la efectiva y real presencia de lo
trascendente.
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