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La clave hermenéutica para el análisis de la breve pero sustanciosa 
obra literaria de la gran escritora norteamericana, la sureña de Georgia, 
Flannery O’ Connor, es el poderosísimo influjo bíblico y teológico. La Biblia, 
en expresión de Voegelin, es la “narración paradigmática”, y para el gran 
crítico canadiense, Norton Fyre, constituye “el Gran Código”,1 es decir nos 
proporciona la gramática y la sintaxis que nos permiten leer, ordenar y 
representarnos el mundo, orientarnos en la feroz e insidiosa maraña de la 
vida. Esta dimensión bíblica está presente en su obra desde el comienzo, a 
modo de paralelo ejemplar, de todos los acontecimientos del hombre y de 
su historia. Compendia los asuntos nucleares de la condición humana. Esa 
infraestructura bíblica, e incluso profética, se puede apreciar tanto en su 
primera novela Wise Blood como en las siguientes novelas cortas y 
narraciones. Su lectura de Eric Voegelin acentuará esta tendencia, desde 
1959 en adelante, como queda patente en The Violent Bear it away, The Lame 
schall enter first, Revelation, Parker´s Back y Judgement Day. 

Un tema, por no hablar del gran tema de esta autora bíblica y teologal 
por antonomasia, es tanto su notable y vívida descripción del Mal como el 
análisis de su eficaz y variada acción corrosiva. Ocupa un lugar absoluta-
mente central en su obra. Sus narraciones giran sistemáticamente en torno a 
acciones criminales, violentas, perversas; y sus personajes están arraigados 
en el pecado, son refinadamente malvados por no decir abiertamente 
satánicos. Despliega un gran virtuosismo literario para describir esas 
atmósferas asfixiantes y claustrofóbicas de pecado, egoísmos refinados, 
obsesiones fanáticas y soberbio engreimiento. 

No encontramos en sus obras nada de lo que es tan común en la 
novela contemporánea: búsqueda de la felicidad, placer, poder, dinero, 
idílicas descripciones de paisajes, soñados romances, frustraciones 

                                                           
1
 Northop FYRE, El Gran Código. Una lectura mitológica y literaria de la Biblia. Trad. de 

Elisabeth Casals. Barcelona, Gedisa, 1988. 
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amorosas o enardecimientos revolucionarios, bodas y niños riendo en la 
casa de campo de la pradera. Quizás por ello la primera impresión que 
dejan sus relatos es una extraña mezcla de atracción y repulsión, fascinación 
y repugnancia. Repulsa y desagrado porque sus personajes son héroes 
extremos: deformes, lisiados, retrasados, madres posesivas, intelectuales 
orgullosos, criminales, obsesos monotemáticos, psicóticos, en fin, todo el 
amplio espectro de las deformidades y debilidades humanas. 

Nuestra autora, sin una gota de lo que considera un despreciable 
sentimentalismo, no hace nada por mitigarlo, por edulcorarlo con buenos 
sentimientos e ingenuos humanismos optimistas. Pero a la vez, junto a esa 
aversión experimentamos un fuerte atractivo, porque las cuestiones puestas 
en juego por esas personalidades radicales en su deformidad o anomalía 
psíquica, son las cuestiones neurálgicas –frecuentemente acalladas– de la 
condición humana. 

No extraña que leer a Flannery O’ Connor sea exponerse a una 
experiencia fuerte y no del todo agradable. Sin embargo, a pesar de esa fría 
crueldad e implacable dureza, se nos revela un nuevo orden de existencia, 
una súbita conversión, la verdad fulgurante que disipa las tinieblas del 
error y el pecado y nos muestra la serena y límpida fisonomía de la 
realidad. El mal abunda y se enseñorea de sus tramas narrativas; sus perso-
najes están impregnados de su pestilencial atmósfera sólo mitigada por 
sutiles toques de humor negro y presentación caricaturesca. No sorprende, 
entonces, que muchos críticos y lectores retrocedan horrorizados y anhelen 
alimentos más suaves y digeribles que encuentran con facilidad en la 
inmensa industria del mundo de la entretención. 

O’Connor de modo profético salía al paso de esta concepción de la 
novela como meramente agradable y entretenida: “Me irrita sobremanera la 
gente que insinúa que escribir literatura es evadirse de la realidad. Es 
zambullirse en la realidad y el impacto resulta muy duro para el 
organismo”.2 A dichos lectores les es muy difícil comprender esos 

                                                           
2 “Hoy muchos lectores y críticos –dice en otro lugar– han establecido una especie de 
ortodoxia para la novela. Exigen un realismo basado en hechos que, más que ampliar, 
puede limitar a largo plazo el alcance de la novela. Entienden que el único material 
legítimo de la novela está ligado al movimiento de las fuerzas sociales, a lo típico, y a la 
fidelidad a las cosas tal como aparecen y suceden en la vida normal. Esto suele ir 
acompañado de un generoso tratamiento de aquellos aspectos de la existencia que los 
novelistas victorianos no podían abordar directamente.” En otro momento responde a 
un cuestionamiento similar: “Una vez recibí una carta de una anciana de California en la 
que me comunicaba que cuando el cansado lector llega por la noche a su casa, desea leer 
algo que le alegra el corazón. Y parece que ninguna de mis obras le había alegrado el 
corazón. Creo que si hubiera tenido el corazón en su sitio se le habría alegrado.” 
Flannery, O’CONNOR, Mystery and manners. New York, Franner, Strauss, & Giroux, 1961. 
Cito por la edición española: Misterio y maneras. Prosa ocasional escogida y editada por 
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personajes lisiados, espiritualmente vacíos, enfermizos y perversos que 
pululan en sus novelas y cuentos. Menos aún que esa siniestra y lúgubre 
experiencia pueda ser el detonante de una revelación sobrenatural, de una 
deslumbrante conversión o de una manifestación trascendente. 

A estos lectores superficiales, siempre al acecho de algo que les 
entretenga y permita evadirse e identificarse con apuestos galanes o 
seductoras damiselas, en parajes espléndidos, exóticos y del todo irreales, 
les resultan chocantes y repulsivos estos personajes satánicos que pululan 
en las obras de nuestra autora y que frecuentemente son la encarnación del 
principio destructivo y siniestro de la presencia del mal en el mundo. En 
otras palabras, esos personajes suelen ser la personificación visual del 
demonio. Demás está decir que ella creía firmemente en la existencia del 
demonio, y por así decir, veía constantemente su corrosiva y destructiva 
actuación en el hombre y en el mundo. Por tanto no puede extrañar la 
incomprensión de muchos de los lectores, desconcierto que se veía aún más 
acrecentado por su crasa ignorancia doctrinal y religiosa: 

They no longer believe in the validity of the sacraments and they do 

not know the devil.
3
 

De modo sistemático Flannery O’Connor se dedica a desenmascarar el 
mal, muchas veces encubierto bajo apariencias de bondad, filantropía e 
incluso ostentosa religiosidad; otras nos lo presenta al desnudo, pestilente y 
en toda su fuerza destructiva. No hay lugar para bonachonas interpre-
taciones humanistas que descarguen de la culpabilidad en variados deter-
minismos sociales o psicológicos. Sean cuales sean sus taras biológicas, sus 
traumas o condicionamientos sus personajes son siempre libres y 
responsables de sus actos, sobre todo libres para aceptar o rechazar a Dios. 
Esas opciones radicales otorgan a la existencia humana una trama y 
estructura dramática. 

Inés Montero y Garmíndez, en su tesis doctoral defendida en la 
Universidad Complutense, pasa revista a las múltiples interpretaciones que 
los críticos han dado de la presencia del mal en O’Connor. Se han dado 
explicaciones psicológicas y sociológicas de variada índole, pero le llama la 
atención que la mayoría de ellas ignora la dimensión bíblica y estrictamente 
teológica.4 Browning apunta un dato importante: la mejor manera de 

                                                                                                                                              
Sally y Robert Fitzgerald, con la traducción de Esther Navío. Madrid, Encuentro, 2007, 
pp. 91, 43-44 y 62. 
3 Carta del 4 de febrero de 1960. 
4 Cfr. Inés MONTERO Y GARMÍNDEZ, Flannery O’Connor: su tratamiento del mal. Tesis 
doctoral, Madrid, Universidad Complutense, 1984. También los trabajos de Preston M. 
BROWNING Jr., “Flannery O’Connor and the Demonic”, en Modern Fiction Studies, 19, 
1973, pp. 29-41; y en Flannery O’Connor, Carbondale, Southern Illinois University Press, 
1974. 
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comprender la preocupación de O’Connor por el mal, por la perversión 
premeditada, por las deformaciones físicas y espirituales, en una palabra, 
por lo demoníaco, es recordar algo que la mente secularizada del hombre 
moderno ha olvidado totalmente, a saber, la mutua relación dialéctica entre 
lo satánico y lo sagrado. 

Si se ignora uno de de estos dos polos, recaemos en la ignorancia del 
otro. Abundarán entonces formas hibridas y entremezcladas de bien y mal, 
de lo sagrado y demoníaco indiscriminadas, confusas, aleatoriamente 
combinadas en una tibieza repulsiva poco clara y delimitada. Formulado en 
los tajantes términos de Lutero: si no hay Demonio, no hay Dios. Lo 
demoníaco, las formas más sórdidas de perversión y maldad están en una 
tensión dialéctica con lo sobrenatural de modo mucho más revelador que la 
grisácea tibieza del burgués satisfecho de sí mismo. Tras la tormenta, con 
sus momentos paroxísticos de truenos, rayos, relámpagos y copiosa lluvia, 
sobreviene la serenidad de un límpido cielo azul propio de un día 
despejado, soleado y luminoso. 

Flannery O’Connor se vale de lo demoníaco y de sus siniestros y 
esperpénticos personajes para obligar al lector a enfrentarse a esas cuestio-
nes últimas y radicales que consciente, y las más de las veces sin darse 
cuenta, procura cobardemente escamotear por los vuelcos que pueden 
implicar para su vida. Siempre será molesto enfrentarse consigo mismo y 
cuestionarse el modo de vida que hasta ese momento se vive de modo 
acrítico y confortable. Kafka nos otorgaba un criterio sobre los libros que 
merecían ser leídos: aquellos que nos dan con un hacha en la cabeza, que 
nos transforman, que no nos dejan igual tras leerlos.5 Sin duda la obra de 
O’Connor produce tales efectos, e incluso, el dolor de parto y la momen-
tánea ceguera producto del deslumbramiento y fulgor que significa la 
apertura a un mundo nuevo, luminoso y elevado, a una nueva dimensión 
de la realidad más profunda y verdadera.  

En varios relatos, cuestión que desconcierta a los lectores, el demonio 
es el instrumento para un descubrimiento. A ella le gusta desenvolverse en 
el “territorio del diablo”, por lo que éste puede revelar, pero, y así lo 
explica, “más que el diablo, estoy interesada en el indicio de la gracia, en el 
momento en que sabes que la gracia ha sido recibida y aceptada (...) Estos 

                                                           
5 A los veinte años, Kafka escribía en una carta: "Si el libro que leemos no nos despierta 
como un puño que nos golpeara en el cráneo, ¿para qué lo leemos? ¿Para que nos haga 
felices? Dios mío, también seríamos felices si no tuviéramos libros, y podríamos, si fuera 
necesario, escribir nosotros mismos los libros que nos hagan felices. Pero lo que debemos 
tener son esos libros que se precipitan sobre nosotros como la mala suerte y que nos 
perturban profundamente, como la muerte de alguien a quien amamos más que a 
nosotros mismos, como el suicidio. Un libro debe ser como un pico de hielo que rompe el 
mar congelado que tenemos dentro". 
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momentos están preparados (al menos por mí) por la intensidad de las 
experiencias negativas”.6 

Se vale de lo demoníaco, del personaje satánico o con poderes 
satánicos, para que el hombre se enfrente consigo mismo, afronte cara a cara 
sus oscuras complejidades psíquicas, esa realidad que suele camuflarse 
tantas veces en las variadas modalidades de un cristianismo meramente 
moralista o confortablemente burgués. No son pocos los lectores y críticos 
que consideran exagerada e incluso esperpéntica esta tendencia a revelar las 
tortuosas sendas de lo demoníaco bajo infinidad de disfraces y múltiples 
apariencias. No cabe leer los relatos de nuestra autora con ingenuo 
optimismo y candorosa superficialidad, pues desde el comienzo, sin pausa 
ni tregua alguna, nos sumerge en asfixiantes y claustrofóbicas atmósferas de 
terror, maldad y crueldad. 

Al respecto resulta muy sintomático lo que el crítico John Hawkes 
denuncia en su artículo publicado en 1962 en Savage Review, cuando sostiene 
que ella hasta tal punto reproducía, llevado por su impulso creativo, la voz 
auténtica del demonio, que se hacía partícipe, quizás sin darse cuenta, del 
partido del maligno. Al analizar su estilo concluye que en sus relatos la voz 
de nuestra escritora y la del demonio son una y la misma, se identifican 
formando una única voz. Se vale de varios ejemplos de sus narraciones para 
demostrar –quizá inconscientemente– que Flannery O’Connor postula y 
defiende en su obra una serie de valores esencialmente diabólicos, todos 
ellos girando en torno a un nihilismo absoluto, patrimonio exclusivo del 
demonio. Sería solapada e inconsciente paladín del demonio, “mostrando 
sus acentos más auténticos cuando habla en nombre del demonio”. 

La postura de este crítico es análoga a la equivocada conclusión de 
Stephan Zweig sobre el presunto ateísmo de Dostoievski, cuando sostenía 
en la biografía sobre el escritor ruso, que sólo quien era ateo podía 
reproducir tan fidedignamente las argumentaciones contra la existencia de 
Dios. Además John Hawkes no sólo publicó un artículo con esas demole-
doras acusaciones contra Flannery O’Connor, sino que tuvo ocasión de 
formulárselas personalmente a la cara. La respuesta de nuestra escritora fue 
a la vez breve, mordaz, tajante y tremendamente lúcida: “Hawkes his idea 
of the devil correspond(ed) to her idea of God”.7 Su perspectiva es 
netamente teológica y las aproximaciones de corte psicológico y sociológico, 
además de ser parciales y frecuentemente reduccionistas, se quedan cortas 
para dar cuenta de experiencias y fenómenos sobrenaturales. 

Nuestra autora compartía la idea del cardenal John Henry Newmann, 
para quien toda obra literaria de los tiempos modernos –por ser una época 

                                                           
6 Flannery O’CONNOR, Misterio y maneras, p. 118. 
7 “John Hawkes, An Interview” en Wiscosin Sudies in Contemporany Literature, 6 (Summer 
,1969), p. 146.  
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vacía de valores espirituales y morales– debía convertirse en una crónica del 
pecado y de la redención. Lo que sería verdaderamente detestable no serían 
las perversiones del pecado sino la actitud del burgués satisfecho y 
complaciente consigo mismo, propios del hombre tibio que según el 
Apocalipsis de San Juan será vomitado con repugnancia. Como tantas veces 
mostró Dostoievski la dialéctica ascensional que impulsa hacia el bien 
puede tener su origen en el hondo sufrimiento que procede del 
arrepentimiento por el pecado, paradigmáticamente representado por 
Raskolnikov y Dimitri Karamazov.  

Flannery O’Connor recoge en sus relatos la multisecular experiencia 
de tantos cristianos que sólo se abren a una dimensión trascendente de la 
existencia a través de experiencias fuertes como la enfermedad, angustia, 
desengaño, pecado. Con lucidez lo afirma: “The writter has to make the 
corruption believable before he can make the grace meaningful”.8 

Hay verdadero talento artístico en ese hacernos patente, visible y 
vívidamente representado la corrupción en todas sus formas y 
frecuentemente oculta en actitudes bondadosas y virtudes sonoras. Pero es 
precisamente en ese terreno fangoso y asfixiante del mal y del pecado 
donde refulge la gracia plena de sentido y significación. Es la experiencia 
del pecado y del mal, que San Agustín nos narra en sus Confesiones, 
experiencia que analiza Jean Guitton en su libro “The Modernity of Saint 
Agustine”9, libro que nuestra autora lee y subraya profusamente con 
abundantes comentarios en los márgenes: el encuentro con Dios en las 
profundidades abismales del pecado y su redención sólo posible con la 
ayuda de la gracia. Sin embargo esa atmósfera de violencia y de muerte que 
impregna la mayoría de sus relatos no es un mero refocilarse en vívidas 
descripciones de las que sólo se infiere nihilismo, angustia y desesperación, 
sino que esa atmósfera claustrofóbica y demoníaca, es ocasión del 
“momento de la gracia”. 

Comentando su obra, Flannery O’Connor escribirá:  

El lector descubrirá en mis relatos que el diablo realiza gran parte de 
los trabajos preliminares aparentemente necesarios para que la gracia 
surta efecto (...). Para afirmar nuestro sentido del misterio necesitamos un 
sentido del mal que vea en el demonio un espíritu real al que hay que 
obligar a decir su nombre, y no basta que se presente como un mal 
indefinido, sino que debe decir su nombre con su personalidad concreta 
en cada momento. La literatura, como la virtud, no prospera en una 
atmósfera donde no se reconoce al mal como algo que existe a la vez en sí 
mismo y como necesidad dramática esencial para el escritor (...). En todo 
gran relato hay un momento en el que se puede sentir la presencia de la 

                                                           
8 Esprit, VIII, p. 20. 
9 Baltimore, Helican Press, 1959, p. 16 
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gracia mientras aguarda a ser aceptada o rechazada, aun cuando el lector 
no reconozca ese momento.10 

Comprueba que en sus relatos siempre hay una acción completamente 
inesperada que irrumpe provocando una reacción catártica a través de la 
cual se ofrece la gracia. Y descubre que con frecuencia en esa acción, el 
diablo ha sido el involuntario instrumento de la gracia. “En pocas palabras, 
leyendo mis escritos he descubierto que el tema de mi obra es la acción de la 
gracia en un territorio en gran parte dominado por el demonio. También he 
descubierto que quien lee lo que escribo es un público que da poco crédito a 
la gracia o al demonio”.11 

Quizás conviene insistir acerca de la gravedad y respeto que para 
nuestra autora tienen tanto lo sacro como lo demoníaco. Ante esas 
realidades no se juega ni se bromea. En Templo del Espíritu Santo, dos 
hermanas acuden al convento de Santa Escolástica y se mofan de esta 
realidad proclamada en las cartas de San Pablo, lo que no es en absoluto 
tomado a la ligera por la niña que protagoniza el relato –inteligente, crítica y 
mordaz–, quien se burla de la estupidez y frivolidad de las dos hermanas 
cortas de inteligencia y de horizontes. 

Sólo en Sangre sabia, su primera novela, encontramos una soterrada 
burla a esos predicadores fanáticos con su espiritualidad de caseta de feria 
en el que se corre el peligro de que desaparezca todo sentido de lo sagrado 
y todo espíritu religioso, abriendo así las puertas a la peor pacotilla, a esas 
majaderías irracionales y mistificadoras que son una parodia ridícula y 
blasfema de la religión y la espiritualidad. 

Nuestra autora, como buena seguidora y admiradora de Tomás de 
Aquino, siempre tuvo la certeza de la armonía existente entre la razón y la 
fe, la concordancia entre lo que la ciencia demuestra por la razón y lo que se 
sabe por Revelación. Flannery O’Connor desarrolló una aguda perspicacia 
para detectar lo que es una verdadera religiosidad y un auténtico sentido de 
lo sacro respecto de lo que constituye una burda imitación fraudulenta. 
Sabía discriminar entre una auténtica y recia espiritualidad de aquellos 
sentimentalismos bondadosos que son remedo y caricatura del verdadero 
sentido religioso. 

La ciencia y la religión católica son claras y racionales, distinguen bien 
entre lo que puede ser demostrado científicamente y lo que excede a la 
razón, que no es irracional sino supraracional, es decir aquellas verdades 
que nuestra razón finita y limitada no alcanza a aprehender por su excesiva 
inteligibilidad llena de fulgor. El padre Brown, el inmortal personaje de 
Chesterton, desenmascara a un ladrón disfrazado de cura porque lo oye 

                                                           
10 Misterio y maneras, pp. 125-126. 
11 Misterio y maneras, p. 127. 
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disparatar contra la razón y de ese modo comprende que no ha estudiado 
teología. Para Chesterton el verdadero misterio religioso se sitúa bajo una 
luz límpida y neta, y se formula con claridad en su complejidad, de modo 
análogo a como la verdadera poesía revela las profundidades abismales de 
la vida y el alma humana con fría precisión y tersa claridad, alejada de toda 
retórica impresionista y difusa. 

Flannery O’Connor invariablemente se mostró respetuosa y fiel al 
misterio de la realidad, consciente de que nunca se logrará explicarlo 
exhaustivamente, pero sin por ello ceder en el esfuerzo racional por 
entenderlo, y con la convicción de que siempre cabe una insospechada luz 
del Logos que se ha hecho carne. Para ella tanto la religión como la ciencia 
sufren la agresión de la ramplona orgía irracionalista con toda su caterva de 
satanismos, horóscopos, astrología, ocultismo y demás majaderías. Creo que 
Flannery O’Connor coincidiría plenamente con lo que cuenta Claudio 
Magris: 

Los parapsicólogos y los ocultistas que se vanaglorian de realizar 
milagros con fuerzas paranormales se guardaron bien, por temor a ser 
desenmascarados, de aceptar el desafío de Silvan, el gran prestidigitador 
experto en trucos increíbles, que les había invitado a hacer sus magias en 
su presencia. Por desgracia Silvan no tenía la autoridad del papa Sixto V, 
del que se cuenta que, habiendo barruntado un cierto culto supersticioso 
a un crucifijo que al parecer había sudado sangre, se llegó con toda su 
pompa ante aquella imagen, que ya no se veneraba pues correctamente 
sino que era profanada por la idolatría, y se arrodilló diciendo: «Como 
Cristo te adoro» y, al levantarse, añadió: «y como madera te rompo», 
atizándole un buen estacazo que parece que puso al descubierto una 
esponja embebida en sangre. Ojalá Satanás, el príncipe de las tinieblas, el 
Mal, fuese el inocuo Papá Noel en negro evocado en los bobalicones ritos 
satánicos. Por desgracia el mal tiene mucha más sustancia; se presenta 
como violencia, crueldad, mentira, guerra, destrucción, dolor, 
explotación y maldades cotidianas camufladas de mil modos.12 

Inés Montero y Garmíndez en su tesis doctoral sobre O’Connor 
concluye: 

Y abandonaremos las teorías que la aclaman como autora gótica, 
autora grotesca, autora humorística, y aún la que la proclama autora 
católica, para darle la categoría de autora eminentemente teológica y 
especialmente por su concepto del mal como causa del plan salvífico de 
Dios llevado a cabo por medio de la redención de Cristo –la «feliz culpa» 

                                                           
12  Claudio MAGRIS, “Los Banqueros y el Diablo” en el diario Corriere della Sera, primero 
de marzo de 2004; recogido en La historia no ha terminado. Ética, política, laicidad. Trad. de 
J. A. González Sainz. Madrid, Anagrama, pp. 101-102. 
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de la liturgia del Viernes Santo–, la consideraremos como autora 
decididamente bíblica.13 

Ella misma lo había sostenido en varios de sus ensayos: “From the 
Scripture I have absorbed (...) a knowledge that evil is not simply a problem 
to be solved, but a mystery to be endured”.14 

Tramas de violencia, crueldad y muerte 

Todos sus héroes y personajes de alguna manera personifican y 
encarnan el mal en sus abundantes aspectos y modalidades. Obsesiones 
persistentes, fanatismos extremos, crasa ignorancia religiosa, ceguera moral 
voluntaria, vana complacencia en la propia virtud, fariseísmo puro, 
soberbia en el altruismo, falsa generosidad, ateísmos vehementes y una 
extraña proliferación de maldad, en ocasiones sutilmente refinada, que sólo 
merece el nombre de satánica. Sin embargo, toda esta siniestra y perversa 
maldad, que se manifiesta en actos criminales y delictivos, conducirá a un 
momento de epifanía que hará caer la escama de los ojos y provocará una 
verdadera sacudida existencial. Sólo algunos de estos personajes 
experimentarán una revelación salvifica porque en la mayoría predominará 
la condición humana horrendamente marcada por el pecado.     

Si bien el mal reina soberanamente en su obra y abarca la casi 
totalidad de sus manifestaciones, hay un aspecto del mal que curiosamente 
está ausente en sus narraciones. No se dan ni menos se describen los 
desordenes del sexo, sobre el cual tan minuciosamente una y otra vez 
vuelve la literatura contemporánea aunque la mayoría de las veces no la 
considere un desorden sino simplemente una inocente necesidad natural o 
algo sin mayor trascendencia que la de un mero ejercicio gimnástico. El 
pecado sexual casi no se menciona en sus relatos y cuando se hace alguna 
alusión ésta es descrita de manera ligera y humorística, tomado a la broma. 
O’ Connor es del todo consciente de esta voluntaria discreción en sus relatos 
y se hace cargo de este desenfado carente de pudor y buen gusto de la 
literatura contemporánea: 

Es sólo durante los últimos cincuenta años o sesenta años cuando los 
escritores han conseguido una presunta emancipación de la moral 
victoriana. Ésta era una licencia que abría muchas posibilidades en la 
literatura, pero nunca es bueno para la cultura el día en que una libertad 
así entendida se acepta como algo general. El escritor carece de derechos, 
salvo aquellos que se forja dentro de su propia obra. Nos han inundado 
con tanta literatura deplorable, basada en libertades inmerecidas, o en la 
noción de que la literatura debe representar lo típico, que las formas más 

                                                           
13 Inés MONTERO Y GARMÍNDEZ, Flannery O’Connor: su tratamiento del mal, p. 518. 
14 Cit. por Inés MONTERO Y GARMÍNDEZ, ibidem, p. 519.  
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profundas del realismo son cada vez más profundas de realismo son cada 
vez más incomprensibles para el público.15 

Simplemente a modo de ilustración vemos que Sarah Ham es una 
ninfomaníaca que acosa a Thomas, pero la trama de Las comodidades del 
hogar no está centrada en el peligro que esto significa para Thomas, sino en 
su vanidad y en la ceguera moral que le impulsa a ver el mal en los demás: 
en la lujuria de Sarah y en la compasión perversa de su madre; sin darse 
cuenta de que el mal está apoderándose insidiosamente de él mismo al 
actuar como un autómata que obedece en todo momento al mandato de la 
voz del mal que resuena audiblemente en su interior en la forma de 
susurros y murmullos diabólicos, que lo llevan al crimen involuntario de su 
madre. El asunto no era el acoso de la ninfomaníaca Sarah sino la 
progresiva degradación moral de Thomas. Esta ausencia del desorden 
sexual, quizás se deba a su sólida formación bíblica ajena a todo dualismo 
entre lo corpóreo y lo espiritual.  El protagonismo lo ejercen pecados y 
alienaciones espirituales de mayor entidad: orgullo ciego, soberbia 
intelectual y voluntarista, vanidad pueril, afán de dominio, pertinacia en al 
negación de Dios, etc. 

Si algo caracteriza el mundo creado por Flannery O’Connor es la 
omnipresencia de la violencia en todas sus modalidades verbales y físicas,16 

                                                           
15 Flannery O’CONNOR, Misterio y maneras, p. 54. Posteriormente, en su ensayo La Iglesia y 
el escritor, añadirá al respecto algo profundo y agudo: “Separando naturaleza y gracia 
hasta el extremo, ha reducido su concepción de lo sobrenatural a un cliché piadoso y 
ahora sólo es capaz de reconocer la naturaleza en la literatura bajo dos formas: lo 
sentimental y lo obsceno. Parecería que prefiere la primera, si bien es más experto en la 
segunda, pero la semejanza entre las dos se le escapa”(cfr. Misterio y maneras, p. 153). 
Muestra conocimiento del alma humana y verdadera sabiduría pedagógica cuando 
escribe: “El autor [contemporáneo] suele ausentarse de la obra, se abstiene de participar 
directamente en ella, y deja al lector solo para que se abra camino entre unas 
experiencias presentadas dramáticamente y simbólicamente ordenadas. El novelista 
contemporáneo funde al lector en la experiencia, tiende a levantar las pasiones que toca. 
Si es un buen novelista, las levanta para provocar mediante su orden y claridad una 
experiencia nueva –el efecto total–, que no es en sí mismo sensorial ni simplemente 
momentáneo. Pero, a menos que tenga alguna experiencia literaria, el niño no podrá 
disolver esas pasiones inmediatas que el libro levanta en un verdadero cuadro de 
conjunto. Aquí es donde surge el problema moral. Una cosa es que el niño lea cosas 
sobre el adulterio en la Biblia, o en Anna Karenina, y otra muy distinta que las lea en la 
mayoría de las novelas contemporáneas. No sólo porque en los dos primeros casos el 
adulterio es considerado pecado, y en el último un inconveniente como mucho, sino 
porque la escritura contemporánea involucra al lector en la acción con un nuevo grado 
de intensidad, y los usos literarios actuales le dan la oportunidad de verse involucrado 
en cualquier acción de la que un ser humano sea capaz” (Ibidem, pp. 145-146). 
16 Una breve ojeada a la trama de sus narraciones es al respecto del todo elocuente. En 
Wise Blood hay palizas, asesinatos, automutilación y extravagante flagelación; en A Good 
Man is Hard to Find una familia completa muere asesinada a sangre fría; en The River, un 
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y en la sanción de la muerte, que no sólo es término irremediable sino más 
aún momento epifánico de la verdad así como instante culminante de la 
vida. Pero claramente esta violencia tiene características distintas a la 
presente en la literatura contemporánea, véase Hemingway o Corman 
Macarthy. Esa violencia, cruda y sin más, carece de el efecto catártico y 
revelador que apreciamos en los escritos de nuestra escritora y menos aún 
es tomada como vehículo que afecte al hombre en las profundidades 
recónditas de su espíritu. 

Es en las situaciones extremas donde mejor se revela lo que 
esencialmente somos (...). La violencia es la fuerza que puede utilizarse 
para el bien y para el mal, y entre las cosas que puede conquistarse con 
ella se encuentra el reino de los cielos. Pero al margen de lo que se puede 
conquistar con la violencia, el hombre en una situación violenta revela las 
cualidades más esenciales de su personalidad, esas cualidades que son lo 
único que puede llevarse a la eternidad.17 

El tema de la muerte es central en la literatura contemporánea y 
Flannery O’Connor  se refiere explícitamente a novelas como La muerte en 
Venecia, a Muerte de un viajante, o Muerte al atardecer. La muerte es el 
momento supremo de la vida y para nuestra autora el instante supremo de 
la verdad, “la posición más significativa que la vida ofrece a un cristiano”. 
Su visión de la muerte claramente se diferencia de la que puede tener un 
liberal, un descreído o un humanista cristiano. Posee una concepción 
marcadamente religiosa y esencialmente escatológica. Es el momento de la 
revelación definitiva de la verdad, del desenmascaramiento del error y de la 
ilusión acerca de nosotros mismos, un verdadero despertar en contacto con 
la dureza rocosa de la realidad.18 

                                                                                                                                              
niño voluntariamente decide morir ahogándose en el río con el fin de bautizarse; en A 
Cicle in the fire, unos pirómanos queman el bosque; en The Displaced Person, un tractor 
colocado estratégicamente aplasta y mata a M. Guizot; en The Violent Bear it away 
asistimos a una violencia totalmente desbocada a lo largo de 140 páginas con muertes 
violentas, holocaustos con caracteres de cataclismo, un bautismo mortal, violación a 
manos de un homosexual y violencia verbal al por mayor; en Everything That Rises Must 
Converge (publicado póstumamente, en 1965), la madre de Julian muere después de un 
golpe brutal de una negra ofendida; en A View of the Woods, el abuelo mata a su nieta 
golpeándola contra una roca y muere a su vez de un ataque al corazón; en The Comforts 
of Home  Julián mata a su madre al recibir ésta la bala destinada a la ninfomaníaca Sally; 
en The Lame Shall Enter Firt, Norton, el hijo retardado se suicida colgándose de una viga, 
único medio que conoce para unirse a su madre muerta. La lista no es completa, pero 
suficiente. 
17 Misterio y maneras, p. 123. Esto lo dice a propósito del inadaptado que aparece en Un 
hombre bueno es difícil de encontrar (A Good Man is Hard to Find) una novela corta de 1953.. 
18 La madre de Julian (en Everything That Rises Must Converge, traducido como Todo lo que 
sube converge), después del golpe recibido, se hunde en las profundidades negras del 
dolor y de la muerte, con la cara fiercely distorted, que su hijo no puede reconocer y que 
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El momento de la gracia y el protagonismo del demonio 

“Grace can bear violent or would have to be to compete with the kind 
of evil I can make concrete. There is a moment of grace in most of the stories 
or a moment where it is offered, and is usually rejected.”19 Los sucesos 
crueles y violentos no son gratuitos sino que tienen un fin, una razón de ser. 
Están teleológicamente encaminados a hacer posible el “momento de 
gracia”. Paradójicamente ese momento crucial son resultado de una acción 
criminal o de la presencia del mal en sus variadas formas (error, ignorancia, 
perversión, debilidad). No llega en momentos pacíficos, serenos o felices. El 
protagonista de este momento de gracia son “freakish”, es decir suelen ser 
personajes que presentan profundas anomalías en el orden físico o mental, y 
que por ello resultan chocantes: retrasados, tullidos, con deformaciones 
físicas, morales y espirituales. No son los justos sino los necesitados de 
redención quienes requieren la acción salvadora de Dios. 

He descubierto que en mis cuentos la violencia tiene la extraña 
capacidad de devolver a mis personajes a la realidad, y de prepararlos 
para aceptar su momento de gracia. Tienen la cabeza tan dura que esto es 
casi lo único que funciona. El lector indiferente rara vez comprende esta 
idea, que la realidad es algo a lo que debemos volver tras pagar un alto 

precio, pero está implícita en la visión cristiana del mundo.
20

 

Esa es la finalidad de la violencia: hacer posible el momento de gracia 
que permita despertar a una auténtica visión de la realidad.21 Ese momento 

                                                                                                                                              
provocará en Julián un reconocimiento de su maldad e incomprensión. El momento de la 
iluminación le llega a Mrs. May cuando el toro le hunde el cuerno en su seno. Mrs. 
McIntyre (en La persona desplazada) se desvanece al presenciar la muerte de Mr. Guizar, 
de la que ha sido de algún modo cómplice, y al volver en sí ya no será la misma. Es muy 
interesante su visión de la muerte en Un encuentro tardío con el enemigo porque el general  
en ese momento recapitula su vida pasada, y el sueño de su nieta en el que ve a su 
abuelo desnudo de todo vestido y condecoración en su graduación indica de este modo 
que la muerte despoja de toda vana ilusión. De alguna manera Flannery O’Connor se 
enfrenta a su propia muerte cuando escribe durante su última enfermedad El día del 
juicio, reelaboración de El Geranio, que fue su primera versión. En ella hace de la muerte 
de Tanner el símbolo del anhelo del hombre de alcanzar su “hogar”, su “patria” 
definitiva. En el viejo Tanner se puede ver el arquetipo bíblico del que vuelve del exilio a 
su verdadera patria. Traslada la acción de la historia del presente al “mañana” del día de 
la muerte y al juicio del pasado de Tanner que es recapitulado en sus momentos 
decisivos. 
19 Carta de Flannery O’Connor a Andrew Lytle el 4 de febrero de 1960. 
20 Misterio y maneras, p. 122. 
21 En Un hombre bueno es difícil de encontrar, la abuela con toda su frivolidad, banal 
parloteo y aires de superioridad social encuentra su momento de la gracia cuando 
reconoce en el inadaptado a uno de sus hijos y le tiende la mano en un gesto de 
conmiseración y comprensión. Las palabras que denotan esta revelación O’Connor las 
pone en labios de the Misfit cuando dice: “She would of been a good woman if it had 
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catártico le puede llegar no sólo a los que son víctimas de una desgracia 
(como los mencionados en nota 20) sino también a los que realizan en el mal 
que infieren a los demás.22 Asimismo Haze Motes (en Wise Blood) y 
Tarwater (en The Violent Bear it Away) reciben el momento de gracia como 
consecuencia inmediata del crimen cometido de modo premeditado. Este 
último necesitará una sacudida aún más fuerte y chocante que el mero acto 
criminal como es la violación que sufre de manos de un homosexual. 

Sin embargo en varias de las narraciones contenidas en Everything That 
Rises Must Converge se produce un cambio de perspectiva. Los que 
desencadenan los momentos de gracia no son criminales o advenedizos que 
irrumpen desde el exterior con sus intenciones perversas, sino que las 
tensiones y crisis serán intrafamiliares, provocadas por los propios parientes 
cercanos con los que se convive (la esposa, la madre posesiva o dominante, 
la nieta, el abuelo).23 En todo caso ese momento de gracia siempre ha sido el 

                                                                                                                                              
been somebody there to shot her every minute of her life”. Asimismo la tragedia abre los 
ojos de Hulga (en La buena gente del campo), así como de Mrs. Cope y Mrs. Martin. Hulga, 
la universitaria de inteligencia superior, aislada y frustrada por su deficiencia física, 
pretende seducir al presuntamente inocente vendedor de biblias como si fuera un juego 
con un ser crédulo y de talento inferior, pero se encuentra de frente con el mal al 
desnudo, cuando éste la despoja de su pierna artificial. La voluntariosa Mrs.Cope, 
orgullosa de sus propiedades y de su trabajo en sus tierras, se ve desarmada cuando 
irrumpe el mal a través de la venganza de los tres chiquillos que prenden fuego al 
bosque. Mrs. Turpin (en Revelación) del todo contenta de sí misma y agradecida de Dios 
por los inmensos dones que la hacen superior a los demás, por su sentido común y por 
su prosperidad, que se siente en la necesidad de compartir lo que posee y ayudar a los 
necesitados, sean blancos o negros, “trash” o decentes, sufrirá una auténtica revelación 
de una niña intelectual, fea y desagradable, que se le abalanza diciéndole: “Go back to 
hell where yo come from, you old wart hog”. Comprende su realidad de pecadora frente 
a una pocilga de cerdos y oye el grito: “Who do you think you are”. 
22 Es el caso de Mrs. McIntyre (La persona desplazada), Julian (Todo lo que sube 
converge), la hija de Tanner (El día del juicio) y Mr. Head.(El negro artificial). 
23 A este grupo pertenece Mr. Fortune en “A view of the Woods”; Asbury en “The Enduring 
Chill”; la mujer de Parker, fea, hosca y para colmo embarazada, con repulsión a los 
tatuajes, será la que posibilitará la revelación de Parker en “Parker’s Back; Sheppard en 
The lame Schall Enter First con el ingenuo optimismo humanista de su psicología 
reformadora de mera bondad natural fracasa en su intento de cambiar a Rufus, 
descuidando a su propio hijo. Pierde su compostura y ecuanimidad ante el ataque y 
bajeza de la acusación de Rufus, y sólo entonces, aterrorizado ante la presencia del mal, 
se da cuenta del abandono en que ha dejado a su hijo Norton. El arrepentimiento de 
Sheppard es completo, pero desgraciadamente tardío: “a few feet over (the telescope), the 
child hung in the jungle of shadows, just below the herm  from which he had launched his fligght 
into space”. Elizabeth y Calboun en The Partridge Festival si bien entre ellos no se llevan 
bien coinciden en despreciar la fiesta del pueblo y en sus ideas liberales y humanistas 
tendientes a comprender al asesino Singleton como víctima de la sociedad y de diversos 
determinismos psicológicos y sociales. Estas ingenuas ideas se hacen trizas cuando 
consiguen ver a Singleton que se lanza sobre ellas y prorrumpe en obscenidades. El 
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resultado del mal, del error, de la tragedia, del pecado y la catástrofe. Ha 
sido necesaria una situación extrema para tomar conciencia de su realidad, 
de su condición de pecador, para tener la posibilidad de dar una libre 
respuesta a Dios. Cuando se vive en las honduras del mal y del pecado, nos 
dice O’Connor, pareciera que ésa fuera el único camino hacia Dios y la 
verdad. 

La experiencia me ha enseñado que lo que se necesita para lograr que 
un cuento funcione es una acción completamente inesperada y, a la vez, 
completamente creíble, y he descubierto también que, en mi caso, es 
siempre una acción a través de la cual se ofrece la gracia. Y, a menudo, es 
una acción en la que el diablo ha sido el involuntario instrumento de la 
gracia.24 

Ese derrumbamiento traumático de las ilusiones, sobre todo las que se 
tienen sobre la propia rectitud y autosuficiencia –pareciera ser el tema 
preferido de nuestra escritora– cuenta con la ayuda expresa del demonio o 
de personajes satánicos. Y ya vimos que no tiene una idea vaga y difusa del 
demonio como mera tendencia psicológica hacia el mal, sino como 
presencia real, identificable, concreta y susceptible de ser nombrado como 
tal. Abundan personajes satánicos: Shiflist en La vida que salves podría ser la 
tuya, Manley Pointer en La buena gente del campo. Y nos encontramos con 
Satán en persona en The Violent Bear It Away que al principio aparece como 
un producto imaginario de la borrachera de Tarwater, más tarde es ya la 
visión de un extraño individuo, con la cabeza cubierta con un panamá, que 
se le presenta como amigo y protector del joven rebelde. Tres veces en la 
novela hablará Satán a Tarwater, y lo hará desde el exterior empleando una 
voz humana con la que entabla un diálogo mental. 

Tarwater está cavando la tumba para el cadáver de su viejo tío y como 
el hoyo no crece en proporción a sus esfuerzos se entretiene en dialogar en 
su mente con la voz incorpórea del extraño. Cuando éste se le aparece en 
persona, “the stranger’s face was sharp and friendly and wise, shadowed under a 
stiff broad-brimmed panama hat that obscure the color of his eyes”, ya lo considera 
su amigo y consejero. El muchacho capta con claridad la disyuntiva en que 
se encuentra y su decisión será “o Jesús o el Diablo”. La respuesta del falso 
consejero denota una refinada estrategia diabólica que paradójicamente 
resulta ortodoxa y nos recuerda la opción agustineana: “no no no, the 
stranger said, there sin’t no much a thing as a devil, I can tell you that from my 
own self-experience, I know that for a fact, It sin’t Jesus or devil. It’s Jesus or you”. 

                                                                                                                                              
momento de la iluminación ante el mal al desnudo ha sido duro, pero se despojan del 
aire crítico e intelectualoide de sus ideas y de su desprecio del pueblo. 
24 “En pocas palabras, leyendo mis escritos he descubierto que el tema de mi obra es la 
acción de la gracia en un territorio en gran parte dominado por el demonio.” Cfr. 
Misterio y maneras, pp. 126-127. 
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Efectivamente ésa es la opción fundamental, la absolutización del yo, 
elegirnos a nosotros mismos o a Dios. Con respecto al final de este relato 
Flannery O’Connor escribió:  

Tarwater no habría logrado tener una visión final si no se hubiera 
encontrado con el hombre del coche de color lavanda y crema. Éste es 
otro misterio.25 

Asimismo en Las comodidades del hogar el demonio está presente bajo la 
figura del padre de Thomas, quien ya ha fallecido y ha sido un juez inmoral, 
a quien Thomas no podía soportar pero al que echa de menos para expulsar 
de la casa a la intrusa ninfomaníaca de Sally. Le susurra y le incita a tomar 
medidas desesperadas, a actuar como un hombre que se hace valer. Asume 
un papel activo en el momento culminante de la narración cuando lo insulta 
y le insta a disparar precipitando la acción criminal en el que Thomas 
matará a su madre. Para que el lector vea la presencia diabólica bajo la 
figura espectral del padre, Flannery O’Connor escribe de modo directo: “His 
mother gasped at the sound of the other presence in his voice”. 

Para nuestra escritora, la literatura pierde su auténtico sentido 
dramático así como tampoco prospera la virtud en un ambiente donde el 
demonio no es reconocido ni aceptado con una existencia real, personal y 
concreta, y no simplemente un mero nombre para designar una vaga 
tendencia a un mal abstracto y difuso. Así lo afirma expresamente:  

Nuestra salvación es un drama que se desarrolla con el demonio, un 
demonio que no es simplemente el mal generalizado, sino una 
inteligencia maligna resuelta a afirmar su supremacía. Creo que si los 
escritores con una visión religiosa del mundo sobresalen actualmente en 
la descripción del mal es porque tienen que lograr que su naturaleza 
resulte inequívoca para el público.26 

Ahora estamos en condiciones para preguntarnos acerca del rasgo 
biográfico en Flannery O’Connor que explica su notable perspicacia y 
sabiduría no sólo para describir con talento inigualable las diversas facetas 
del mal, sino también para descubrirnos las dimensiones trascendentes, 
dramáticas y reveladoras que nos abre la lucha contra las fuerzas del mal. 
Consideramos que su enfermedad, en lo que implicó de frustración de sus 
ilusiones juveniles de independencia tras su exitosa primera novela –tanto 
respecto de su madre, a quien quería pero era una mujer autoritaria y en 
extremo eficiente, como al hecho de salir del ambiente estrecho y sin 
horizontes de Millergeville–; es decir, tanto la aceptación llena de sentido de 
su enfermedad como el estrepitoso derrumbe de su proyecto de vida de 
convertirse en una escritora autónoma y libre de lazos familiares y 

                                                           
25 Misterio y maneras, pp.125-126. 
26 Misterio y maneras, ob. cit., pp. 173-174. 
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pueblerinos, le otorgaron una profundidad y una clarividencia difícilmente 
lograble de no haberlo experimentado en carne propia. 

Ese sufrimiento y las inevitables limitaciones que le supusieron estar 
anclada a la soledad y el aislamiento de su granja de Andalusía no sólo le 
permitió formarse leyendo libros de envergadura filosófica, teológica y 
literaria, sino que sin ninguna gota de sentimentalismo o conmiseración por 
su estado, agudizó su capacidad intelectual y artística abriéndose a 
dimensiones de la realidad a las que sólo se accede a través del sufrimiento 
y a la luz de las cuestiones eternas que otorgan verdadero sentido a la 
existencia humana. La pasmosa y edificante serenidad con que sobrellevó 
su enfermedad, llena de fe e incluso fino sentido del humor, junto a la 
conciencia de que disponía de poco tiempo para desarrollar su vocación 
literaria, le otorgaron una lucidez portentosa para penetrar en las complejas 
y esenciales cuestiones de la vida humana. En sus ensayos insistía en que el 
arte literario radicaba en lo concreto, en la encarnación, pero a través de lo 
visible se debería acceder a lo invisible, a la efectiva y real presencia de lo 
trascendente. 

 


