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Cuaderno de agravios y lamentaciones: 
Múltiples voces cantan melodías tristes

Liliana Wendorff
Queens University of Charlotte

La colección de cuentos más reciente del autor peruano Antonio 
Gálvez Ronceros,1 Cuaderno de agravios y lamentaciones, está imbuida de 
duplicidad y maldad, poniendo de relieve la corrupción y la injusticia que 
infectan a la población peruana.  Cinco relatos -“El homenaje y la brújula”, 
“El cumpleaños del director”, “La corneta, la enfermera”, “Yo vi al minis-
tro” y “¿Un patadón ahora?”- exploran la corrupción endémica en las 
escuelas públicas.  Los otros seis -“Dinosaurios”, “Siete y media”, “Un 
perro, un hombre”, “Crónica de un día de Gloria”, “Jaque mate en cinco 
movimientos” y “Reyes y mendigos”- retratan una sociedad en la que el 
dinero es venerado y exponen una democracia frágil que favorece a la clase 
dominante.  Por tratarse de un país democrático, es de esperar que el 
gobierno del Perú sea de la gente, por la gente y para la gente.  Mas las 
historias de Gálvez Ronceros muestran una nación regida arbitrariamente 
por tiranos corruptos, motivados por sus propios intereses.

Muchos problemas sociopolíticos resultantes, relacionados con el 
capitalismo, la democracia, las diferencias de clase y los abusos de poder, 

1  GÁLVEZ RONCEROS, Antonio, Cuaderno de agravios y lamentaciones. Lima, Fondo editorial de la 
UNMSN,2003. GÁLVEZ RONCEROS ha publicado otras tres colecciones de cuentos: Los ermitaños 
(1962 y 1987); Monólogo desde las tinieblas (1975 y 1999); e Historias para reunir a los hombres 
(1988).  Para un estudio crítico de Monólogo desde las tinieblas, ver al artículo de DICK 
GERDES: “Monólogo desde las tinieblas: Oral Tradition and Ideological Silence”. En Rocky 
Mountain Review of Language and Literature. 35.4 (1981): 271-80.
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(o como habría dicho Orwell, sólo somos libres como esclavos).  El Estado
es quien posee la sabiduría y la justicia necesarias para tener las herramien-
tas teórico-prácticas de conducir la vida de los súbditos por el camino del
bien común.  Hegel introdujo un elemento sociohistórico en la naturaleza
humana. Las metas y capacidades a las que el individuo puede aspirar
dependen de las instituciones sociales en las que vive.  Igualmente, los
derechos de los individuos pueden existir y ser practicados únicamente
dentro de papeles sociales definidos.  Hegel demuestra esta tesis en un
pasaje famoso de su Fenomenología del espíritu, donde explica cómo la
conciencia individual se desarrolla basándose en las relaciones interperso-
nales.  El ejemplo que Hegel escoge para ilustrar su punto es el del Amo y el
Esclavo, un modelo que se aplicará a través del todo el texto.

Inicialmente, el Amo es totalmente autoconsciente, pero ve a su 
Esclavo como un simple objeto en todos sus proyectos, es decir, el Amo es la 
conciencia para sí exclusivamente y goza del reconocimiento de la concien-
cia del esclavo.  El Esclavo está consciente de su Amo, pero se percibe a sí 
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componen los temas de Cuaderno de agravios excepto por un cuento tem-
prano acerca de una revolución incipiente, a saber, pasajeros que se 
resisten a pagar el precio del pasaje del ómnibus injustamente inflado por 
el cobrador, los lamentos solemnes que componen estas viñetas revelan 
un monopolio fascista de los poderosos. Cada cuento funciona como una 
nota musical que forma parte de la misma melodía. En este trabajo, 
examino cómo los mandos obstaculizan el crecimiento de los ciudadanos 
para poder permanecer en el poder y beneficiarse sólo a sí mismos.  Mi 
estudio se inspira en la filosofía moral-política de Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel.

Marco teórico

Hegel sostiene que la evolución de la individualidad emana del 
Absoluto, el todo social.  Como los individuos son completos sólo en la 
medida en que participan en la relaciones sociales, el único contexto en el 
que el deber existe es en el plano social.  Hegel mantiene que los deberes 
inmediatos de cada persona deben ser dedicados primero el Estado y sólo 
tangencialmente a otras personas de la sociedad.2  La obediencia al consen-
so general es un acto de un individuo libre y racional.  Idealmente, el 
Estado es la manifestación de todo, la expresión más alta del espíritu ético 

2 Hegel aparece así como un filósofo conservador, pero no se puede deducir que su obra apoya el 
totalitarianismo, ya que también afirma que la limitación de la libertad por parte del Estado es 
inaceptable en el orden moral. HEGEL, Georg, Phenomenology of the Spirit. Oxford, Clarendon 
Press, 1997, p.104-119.
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El reconocimiento implicará una superación, que transforma la 
autoconciencia en otra, pero también a la otra conciencia en 
una nueva. Para Hegel, este movimiento es producido por 
un juego de fuerzas animado por la negatividad y marcado 
también por la duplicidad. Cada autoconciencia está cierta 
de ella misma, pero no de la otra, por lo que su propia certeza 
no tiene ningún valor de verdad.  La otra autoconciencia no es 
aprehendida como una realidad inmediata, natural, tangible, 
sino como una opacidad. Se establece entonces, entre ambas, 
este juego de fuerzas que es una lucha a muerte, que se 
despliega tanto frente al otro como internamente, por aquello 
que la autoconciencia tiene de otro.3

La conciencia inmediata representa un intento de interiorizar un 
problema que únicamente se puede resolver por medio de un cambio 

4desde las bases: las instituciones.

Aquí se interpone el concepto de los derechos universales -individuales 
y colectivos- basados en los postulados filosóficos que respaldaron la 
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mismo meramente en relación a los objetivos de su Amo.  Reconoce al Amo 
en su dignidad y realidad humanas y se comporta en consecuencia por otra 
conciencia.  Sin embargo, cuando el Esclavo trabaja para producir benefi-
cios para su Amo, la relación entre ellos evoluciona.  El Amo no ve en estos 
bienes mas que una simple ambición de satisfacer sus deseos. Pero al 
producir productos útiles con su trabajo, el Esclavo, aunque sigue recono-
cieno al Amo, se da cuenta de su poder, pero infiere que sus metas están 
limitadas por las órdenes de su Amo. Es un yo servil, pero que ansía ser 
autónomo.  El Amo es ocioso mientras que el Esclavo es laborioso, la fuente 
de todo proceso humano, social e histórico.  El Amo percibe el límite de su 
identidad por medio de su incapacidad para encontrar una autoconciencia 
sensible en el esclavo, a quien ver como su objeto cosificado. El Amo se 
relaciona con las cosas creadas por el siervo de modo mediato. Lo que 
consume no es la cosa sino la cosa tal como el esclavo la ha trabajado.  O sea 
que el esclavo está de por medio.  Este conflicto lleva a la creación de una 
conciencia inmediata (que Hegel llama false consciousness) de una actitud 
escéptica que en la superficie se conforma a las demandas sociales mientras 
que intrínsicamente niega la realidad de las normas que la sociedad procla-
ma imparcialmente.  Irene Domínguez Díaz lo explica así:

3 DOMÍNGUEZ DÍAZ, Irene, "La dialéctica hegeliana de amo y el esclavo”. Nodus XVIII (setiembre, 2006). 
En  http:///www.scbicf.net/nodus/contingut/article.php?art=224&pub=5&rev=32idsubarea=15.

4 HEGEL. Op Cit., p.104-119.
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declaración de la independencia de los Estados Unidos de América (1776) y 
en la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano (Francia, 
26 de agosto de 1789). Inherentes a la naturaleza humana, estos derechos 
son aplicables en cualquier lugar y época. Iluminado por estas 
legislaciones, Hegel mantiene que cada persona tiene un derecho 
inalienable a la vida y a la libertad de la esclavitud, y un derecho menor a 
la propiedad privada.  Sólo las sociedades que protegen estos derechos 
pueden proveer un contexto que propicie el florecimiento del individuo.5  

Para Hegel, el Absoluto (o la suma total de la realidad) corresponde a 
una idea, espíritu o mente que está en proceso continuo de autodesarrollo. 
La lógica que gobierna este proceso es la dialéctica, una batalla de contra-
rios.  Como el papel del Amo es controlar y el esclavo es quien produce las 
cosas, es éste quien transforma la naturaleza. Para Hegel el trabajo es 
cultura porque es responsable de los cambios naturales.  En la relación 
Amo/Esclavo, la liberación de uno implica la liberación de ambos: el Amo 
gobierna y al mismo tiempo trabaja y obedece para poder ser un partici-
pante eficiente de la cultura.  Si el esclavo se rebela, el amo busca eternizar 
su cultura por cualquier medio necesario. Esta dimensión del pensamiento 
hegeliano es analizada en términos de tesis, antítesis y síntesis.  La tesis es 
un paradigma postulado y nunca expuesto a la luz del escrutinio.  Los 
conflictos internos del modelo de Hegel engendran una antítesis.  La etapa 
final de este proceso, la síntesis, nunca se logra en los cuentos de Gálvez 
Ronceros.  Sería una etapa donde las presuposiciones de los paradigmas 
previos -tesis y antítesis- evolucionan en un marco nuevo.  La síntesis 
representa otro estado en el desarrollo del autoconocimiento.  La relación 
Amo/Esclavo continúa patente y se enfrentarán para nuevamente crear 
una nueva síntesis.

Análisis de los cuentos de Gálvez Ronceros

El primer grupo de cuentos, enfocados en el sistema educativo, pone 
de relieve la injusticia y la corrupción.  Los abusos de aquéllos que gozan 
de un rango superior -directores o amos en el sistema hegeliano- componen 
el eje de las historias.  Los Amos investigan beneficios en forma de control, 
dinero y fama, todo para realzar su imagen, que es función de la jerarquía 

5  De acuerdo con Enrique Díaz Cárdenas, se puede aplicar la relación amo/esclavo a las familias y a 
las parejas: padres/hijos, marido/mujer.  En la esfera pública, se puede ver fácilmente la relación de 
mando y sumisión.  Losgobernantes dirigen la vida de los sujetos, que deben obedecer las normas 
dictadas por el gobierno, arriesgando castigo si no las acatan. DÍAZ CÁRDENAS, Enrique. 
“Relación Amo Esclavo”.  Revista Renacer 19 Marzo 2011.
 http://revistarenacer.blogspot.com/2011/03/relacion-amo-esclavo.html 
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Acostumbra tener podridos a sus alumnos haciendo de la 
matemática una verdadera cacana, y después, poco antes de 
acabarse el último bimestre, entra en tratos con los que están 
mal, que son casi todos (23). 

 Los alumnos entienden bien la degeneración sistémica.  Apodan a un 
maestro Fernando de la “Pus” (en lugar de Cruz) por sus acciones ilícitas. 
Aún conociendo las limitaciones de sus instrumentos musicales, todos 
tocan la misma canción. Los oprimidos, como los Esclavos hegelianos, 
obedecen las normas arbitrarias y en algunos casos las adoptan como 
propias.  El encargado de comprar el regalo del director sueña con obtener 
beneficios indebidos para sí mismo algún día, igual que su jefe. Pero las 
clases sociales son tan rígidas que la movilidad social no es una opción: “Ni 
lo pienses, García. Tu papel en la vida es ser hombre de confianza y na-
da más. Y eso te beneficia. Ahí tienes tu jefatura, por ejemplo” (147), 
el director lo regaña.

Los maestros que rehúsan contribuir al regalo de cumpleaños son 
tildados de subversivos y peligrosos: “disociados que no guardan respeto 
a la autoridad” (48).  El director impresiona a los maestros a contribuir 
haciendo que su ayudante introduzca el rumor de que él (el director/el 
Amo) va a ser el próximo Ministro de Educación: “Ya vas a ver cómo los 
refractarios van a correr a buscarte para firmar” (48).  Un esclavo más, el 
representante de los maestros en La corneta no tiene éxito en su gestión para 
que expulsen a los administradores deshonestos. Su contraparte, el 
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en que se desplazan.  Son como músicos mediocres que contribuyen 
notas disonantes a lo que de otra manera sería melodioso. Uno les 
ordena a los profesores honrar a un país extranjero para que la nación 
encomiada pague vacaciones para él (El homenaje). Otros se roban 
instrumentos musicales e intentan violar a una enfermera (La corneta), o 
presionan a los maestros a que contribuyan para el regalo de cumpleaños 
del director (El cumpleaños). Sus trabajos están en riesgo.

Las acciones corruptas de los poderosos son aceptadas pasivamente e 
infiltran todos los niveles de la sociedad, creando acordes que seriamente 
echan a perder el tono musical.  Siguiendo los estándares establecidos, los 
educadores mismos les cobran a los discípulos una tarifa para permitirles 
aprobar el curso.  Un colegial, como si fuera cuestión de hecho, natural y 
aceptada, comenta lo siguiente del profesor de matemáticas: 
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abogado del director, quiere que sólo le den una reprimenda. Expresa: 
“No olvide usted señor que los directores de los centros educativos somos 
los más fieles implementadores de la política educativa trazada por el 
Ministerio y que sanciones duras contra los directores no hacen más que 
desprestigiar esa política” (57), y el resultado es premiar a los jefes corrup-
tos con otros puestos importantes, incluyendo ser arbitrante de la 
corrup-ción en las escuelas. Un hegeliano interpretaría esta etapa 
como un comienzo de autoconciencia, pero no lo suficiente como 
para que el Esclavo piense en sí como si tuviera una individualidad 
independiente. No se ha librado del Amo, todavía piensa en sí mismo en 
oposición a él.  El prestigio del Ministerio triunfa sobre cualquier clase 
de autoconciencia que los individuos, definidos por las instituciones, 
puedan tener.  Al final, son sacrificados por la reputación del Ministerio.  
Ésta es todavía una fase temprana de la antítesis hegeliana. 

 A veces hay intentos tempranos de corregir iniquidades, pero éstos 
ocurren a un nivel onírico y fracasan miserablemente. Un maestro (“Yo vi 
al ministro”) sueña que las voces de protesta de varios colegas disuelven 
las paredes del búnquer del Ministro.  En una transformación kafkiana, el 
Ministro se convierte en una cucaracha que “… no sabía qué hacer con la 
pistola que le colgaba de la barriga porque la voz había entrado convertida 
en un viento helado que estaba haciendo temblar al asqueroso animal” 
(65).  La Cucaracha tiembla, pero está armada.  El Ministro transformado es 
repugnante y animalesco, y sólo proyecta un semblante de peligro.  Los 
maestros oprimidos no ganan nada ya que viven en un universo hobbesia-
no, donde la vida es “solitaria, pobre, malévola, bruta y corta” (mi traduc-
ción; Hobbes 107).  En su universo, los pedagogos/esclavos son sólo una 
nota subordinada de una partitura mucho más grande.  De igual modo, en 
“¿Un patadón ahora?” un maestro se jacta de haber pateado a un policía 
que está tirando gases lacrimógenos a un grupo de colegas.  Su compañero 
sospecha de la veracidad de la anécdota.  El hombre, en efecto, explica que 
esto había sucedido en la escuela primaria (74).

Los protagonistas del segundo grupo de cuentos sufren las mismas 
circunstancias penosas que los maestros. El poder/el Amo los controla. 
En una overtura que introduce el tema subordinado de la fragilidad de la 
democracia, a la protagonista de Jaque Mate la llevan al hospital estatal para 
dar a luz.  Rápidamente encuentra rupturas en el sistema.  La colocan en 
una camilla dilapidada, y a ella y a su recién nacido los cubren solamente 
con papeles de periódico, a falta de sábanas y mantas.  Los llantos 
exasperados del bebé presagian su esclavitud como adulto: "en el [grito] 
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de este niño parece haber un matiz que estremece y que no se sabe si es 
de protesta o de terror” (70). En la nave en que se encuentran madre e 
hijo –esclavos ambos– no hay salvavidas a bordo.

Un libreto podría vislumbrar un movimiento esperanzado de la tesis 
a la antítesis.  El mundo empresarial tiene una relación incestuosa con la 
clase dominante y los militares.  Gálvez Ronceros explica el capitalismo 
como una religión en Dinosaurios. La Biblia de los industriales es el libro 
Cómo tener éxito en los negocios [How to Succeed in Business].6 Los empresarios 
hacen una genuflexión ante dicho libro que está colocado sobre un altar. 
La salvación, para ellos, demanda la internalización de la ética de trabajo 
puritana7 de trabajo fuerte, frugalidad y prosperidad. Como un determi-
nismo teológico, el éxito financiero es un regalo divino.  En esa sociedad, 
las diferencias de clases están cinceladas en una piedra histórica.  Los 
elegidos amasarán fortuna, mientras que los pobres están condenados al 
fracas y a la esclavitud.   El éxito en los negocios no está predeterminado a 
menos que la única motivación sea la codicia o, al menos, el interés propio. 
Las rebeliones de los obreros (Esclavos) son aniquiladas y el orden estable-
cido es restaurado. La tesis de los Amos parece proveerles un refugio 
seguro.  A falta de un plan cohesivo que goce del apoyo de la mayoría, los 
Esclavos vuelven a caer en la posición de default: la ideología de los Amos. 
Un empleado a quien habían despedido se deleita al imaginarse a los ricos 
como serpientes repulsivas que se autoconsumen.  Los empresarios serán 
extirpados del mismo modo que los dinosaurios, que fueron demasiado 
grandes como para sobrevivir: “Dígales que los dinosaurios se extinguie-
ron porque su monstruosidad creció demasiado” (15).  Este comentario 
alude a lo que ha pasado en la historia, pero en este relato la tensión elabo-
rada se sedimenta meramente en la imaginación.  Este cuento vacía cual-
quier esperanza de un cambio en el paradigma que podría haber engendra-
do una resistencia del grupo.

En “Siete y media” las protestas del conjunto salvan a un pasajero de 
quedarse varado en la calle debido a la avaricia y mezquindad del cobra-
dor.  Un hombre pobre y emaciado arriesgó su vida para subir al ómnibus 
antes de la 7:30 a.m. para poder calificar para el costo reducido del boleto 
de la clase obrera.  Cuando el colector demanda una tarifa más alta y 
ordena al bus que pare, los otros pasajeros protestan firme y ruidosamente 

6  El libro que leen los empresarios recuerda el de Dale Carnegie, How to Win Friends and Influence 
People (1936).  Cuando Carnegie murió, se habían vendido cinco millones de copias de su libro en 
31 idiomas, y 450,000 personas se habían graduado de su Instituto Dale Carnegie.

7  La frase fue creada por Max Weber en 1904 en su libro The Protestant Ethic and the Spirit of 
Capitalism.
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sugiriendo así que una antítesis es inminente.  El cobrador desiste cuando 
ve determinación en las caras de los pasajeros: “Hay en los ojos de los 
cuarenta hombres una extraña decisión” (36).  Su triunfo es mínimo, no 
obstante, ya que sólo a un pasajero se le permite pagar lo justo. 

La falta de esfuerzo por deslegitimar el poder de los Amos se debe en 
algunos casos a una aceptación total del statu quo. Reyes y mendigos refuer-
za la idea original de la relación Amo/Esclavo.  En términos hegelianos, 
los esclavos aceptan su papel por medio de su relación con su amo.  Dos 
mendigos discuten la razón por la que están recibiendo menos limosnas. 
Uno alude a la crisis económica.  El otro está en desacuerdo e inflexible-
mente defiende la idea de que las divisiones de clase son ocurrencias 
naturales: “en el mundo tiene que haber ricos y pobres, y entre éstos, los 
que no tenemos donde caernos muertos: los mendigos” (90).  Acepta su 
condición como esclavo como parte de la jerarquía del ser, parte de la 
naturaleza humana.  Otro mendigo propone una antístesis. Habla de 
vagabundos a quienes se acerca un Rey con ofertas de ocupar el trono.  Uno 
acepta la oferta de cambiar lugares con el Rey si éste renuncia a sus armas: 
“Si realmente quiere usted que yo gobierne a favor de la multitud, desarme 
a su ejército y deme las armas para entregarlas a la multitud” (85).  Si se 
interpretara esta melodía, el Esclavo habría adquirido identidad propia y 
la distinción entre él y el Rey habría desaparecido.  Pero el rey nunca 
permitiría que la multitud gobernara.  Aceptar las demandas de los 
mendigos destruiría la distinción Amo/Esclavo que es esencial para las 
identidades de ambos.  Hacerlo crearía una fuerte disonancia cognitiva y 
emocional en su libreto. Según Hegel, los esclavos se apropiarían del poder 
e identidad de su amo tan sólo si se invirtieran los papeles; no habría 
necesidad de crear una nueva antítesis.  Los esclavos de Reyes y mendigos se 
quedan congelados en su sitio como simples subalternos de la sociedad.

En los cuentos de Gálvez Ronceros ninguno de los protagonistas 
desarrolla un punto de vista propio. Mas bien, su concepto personal 
siempre refleja el del Otro, el Amo. El pensamiento de los Esclavos 
-maestros, alumnos, obreros- no brinda una segunda oportunidad para 
nadie.  Sus lamentos no van más allá de imaginarse la ruina de sus amos. 
Sus intentos de insurrección son firmemente truncados de modo que 
ninguno de los protagonistas logra desarrollar la autoconciencia que le 
permitiría avanzar hacia la antítesis hegeliana. En su país, las clases 
sociales están compartimentalizadas y la pujante clase dominante se 
impone sellando así el destino de los subyugados. Gálvez Ronceros
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formula un rastro de chillidos que entonan la misma cantinela en una 
comunidad donde las categorías sociales están petrificadas.
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