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El generoso consul Chavez

Carlos Eduardo Zavaleta

El consul peruano en La Paz, Cesareo Chéavez, llegaba el primero
a la oficina, a las ocho y media, siempre a pie, y Charito le abria espe-
cialmente la reja de hierro por la cual entrarian, a las nueve en punto, el
lujoso automoévil del embajador y de los demdas miembros de la embajada,
y también, a pie, los humildes miembros de la familia de Charito, quienes
vivian en el pabellén de servicio a cambio de que ella se desempefiara
como secretaria.

Una vez llegados los automoéviles, menos el del consul, Charito se
trasladaba a su pequefio escritorio, desde donde atenderia mejor y mas
rdpidamente al embajador, mientras afuera su madre se ocupaba de man-
tener la reja cerrada y enviar por la puerta principal (que se abriria s6lo
a las diez) a todo boliviano o peruano que pidiera alguna informacién o
ayuda.

Esa larga paz s6lo se habia alterado unas pocas veces, cuando las
llamadas revoluciones bolivianas atraian avisperos de gente, armada o
no, que llegaba a medianoche y pretendia asaltar el edificio por sobre las
lanzas de hierro; pero, o bien Charito y su familia ya estaban avisadas
para defenderse, o para abrirles ordenadamente, con el apoyo del per-
sonal diplomatico, segtin el deseo variable de concederles o no el asilo
respectivo.

Solo en esas horas agitadas, el consul Chévez se apresuraba un
poco, pese a que debia verificar la identidad de las personas, por lo gene-
ral politicos en ascenso o descenso, segiin la azarosa vida del pais. Como
fuese, Chavez llegaba a pie.

-jHola, sefior consul! ;Tan tarde es? -Le abria Charito la reja y son-
reia.

-Graciosa, jno? Siempre soy el primero en llegar.

-Digo tarde para mi, para alistar a mis hermanos y mandarlos a la
escuela.
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-Eso se ve, pues, ni siquiera te has peinado -decia el cénsul, sin
burla alguna, pues entre ellos el tono era monocorde.

-No me he peinado por peinarlos a ellos, y todavia me falta mi
mama4, la mas dificil.

-Mas dificil es hacerte callar. Oyeme bien. A las diez llegara un
seflor de sombrero con un carro largo y amarillo. Que me espere afuera,
no lo dejes entrar.

-El sefior consul estda muy misterioso, pero serd servido.

-Eso es, muchas gracias -y el hombre de contextura mediana, ros-
tro aindiado y olivaceo, y con abolsadas ropas bolivianas, frente a las
exquisiteces argentinas que lucian los demds diplométicos y sus mujeres,
cruzoé el espacio atin vacio del garaje, subi6 los tres peldafos del rellano
y se refugié en seguida tras su letrero de CONSUL, que separaba esta ala
de la delantera, usada por la embajada.

Charito, en su pequefa casa, habia dado muchas vueltas vistiendo
y peinando a sus hermanos, cuando empezaron los temidos bocinazos
del enorme carro negro del embajador Loyola. Entonces si que temblé
y tomo¢ el llavero, como si lo necesitara, pues s6lo habia juntado la reja.
Sali6 pitando, pero se habia equivocado otra vez: el embajador brasilefio
pasaba con la bocina, idéntica a la de su jefe, y al volver jadeante, en los
pocos minutos de respiro, traté de componer lo que habia descompuesto
su madre, equivocando de chompas y de cuadernos a los nifios.

Hombre juguetén el brasilefio, penso, vigilando a su madre y el
desayuno para todos, y no hubo mas tiempo, pues ahora si llegaba el im-
petuoso embajador Loyola, que le habia inyectado su propia impaciencia
al chofer Gémez; y detrds, como en una competencia, venia el ministro
Loli, el segundo, quien habia viajado por todo el mundo y tenia su casa
como un museo de rarezas; ahora le indicaba en detalle el tipo de café que
serviria a las once, a un colega que lo visitaria; y en tercer lugar, entraba
el malgeniado, descompuesto y mitad cholo y mitad negro sefior Lovai-
na, més chiquito que nadie, casi de su tamafio, en un inmenso carro de
dos puertas, y era solo el tercer secretario, el infimo en el escalafén, pero
que la trataba como a una sirvienta de su casa. Charito se habia quejado
de eso al embajador; y por fin entraba “piteando” desde lejos, como decia
el propio sefior Villalba, el altimo en llegar; y menos mal que el agregado
militar estaba de vacaciones en Lima.

Cerraba de nuevo y ruidosamente la reja, le ponia el candado para
saber minuciosamente quién salia y a qué hora, y corria al despacho de
su jefe, quien ya estaba devorando periddicos, listo a dictar dos clases de
ordenes: a Loli las diplomaticas (empezando por los cablegramas), y a
ella las administrativas.
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Ya en su pequetio escritorio del pasadizo (enfrente de la puerta que
se abriria a las diez), Charito tenia mucho que hacer: desde distribuir la
caja chica en gastos menudos, desde servir el té y el café a las once (con
ayuda del mayordomo), hasta cuidar la agenda del jefe, las citas formales
y aun las reuniones del poker, esos termémetros diarios del genio de tres
personas: del jefe, del sefior Loli y del chiquito Lovaina, de quienes ella
podia decir si habian perdido o no por la noche anterior.

Marchando los meses, casi todos llevaban una vida en comun, y
Charito conocia las casas de los funcionarios, a los hijos, parientes y ami-
gos, menos de dos personas: del consul Chavez y del malgeniado y oli-
véaceo Lovaina, cuya juventud y malas costumbres lo habian alejado del
grupo, sobre todo desde que los embajadores Loyola (en especial, merced
al gesto de la sefiora Anita) ofrecieron una cena oficial al canciller boli-
viano y a su esposa, en la fiesta mas brillante y refinada que recordaba la
memoria de los diplomaéticos bolivianos.

Loyola carecia de fortuna personal, pero estaba profundamente
convencido de que una misién de su pais no era sélo una sede fisica, sino
simbdlica. Habia que adornarla por fuera (asi sea con objetos de arte pres-
tados por él o sus subordinados) y darle un contenido humano de trabajo
y vinculos profundos y duraderos, sobreponiéndose a los esfuerzos de
Chile por continuar separando a Bolivia y al Pert. Por suerte, en una
fecha cercana a la fijada para la cena al canciller, la sefiora Anita recibi6
una mediana herencia (cuadros, muebles, una casa de campo en Los An-
geles, cerca de Lima, y una veintena de antiguos y hermosos quintos de
oro que, por cortesia de un viajero ocasional, llegaron a tiempo a La Paz).
Loyola no tuvo que pedirle nada a su mujer; la sefiora Anita ofrecio las
joyas para obsequiarlas a las damas invitadas a la cena. Como tenian una
mesa para veinticuatro personas, doce serian damas, y por tanto ella puso
un quinto en cada servilleta destinada a las esposas. El inmenso mantel
chino, la plateria peruana de Camusso, y los artefactos de hielo y flores
culminaron la elegancia.

Al momento de sentarse, s6lo la pareja Loyola sabia del regalo.
Apenas se sirvio el primer plato, en base a una pasta de corvina y cama-
rones traidos especialmente de Lima, surgié el primer grito femenino, el
de la esposa del canciller; la curiosidad mujeril fue tal que todas abrieron
sus servilletas. Asi, entre risas y aun chillidos, empez6 aquella fiesta ofi-
cial, pero calida y fraterna, que, a los postres, Loyola y el canciller Balli-
vian destacaron en elocuentes discursos. “Jamas tendremos en el futuro
huéspedes tan gentiles y generosos como los Loyola. Deberiamos nacio-
nalizarlos”, dijo en canciller, en medio de risas y aplausos.

Las tinicas notas discordantes fueron la ausencia del consul Chéavez,
con esposa en Lima y por ello imposible de ser invitado, y el espectaculo
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que dio el tercer secretario Lovaina, quien, por el frio de La Paz, habia
embutido el pijama dentro de los pantalones del smoking, pero éste, con
el whisky y el cognac final, revel6 la arrugada prenda por sus talones. Lo-
yola, de un empujoén disimulado, sac6 al aprendiz de la fiesta y lo envi6
en un taxi a su casa.

La reunién dur6 hasta las cinco de la mafiana, y acab6é delante de
hermosas chimeneas y de parejas bailando dentro y aun afuera de la caso-
na. Y por insistencia de la duefia de casa, ella no permitié que su marido
jugase con nadie al péker, con lo cual le evité una gruesa pérdida y el mal
humor mafianero.

Las noticias de la fiesta se esparcieron por la ciudad y el prestigio
de los diplomaticos peruanos subié de tono; los invitaron mas a los ani-
versarios nacionales y a las condecoraciones ofrecidas por la cancilleria
boliviana. Por supuesto, Loyola habia ordenado a Charito que cualquier
invitacion al consul Chavez o a Lovaina fueran destruidas.

Con el paso del tiempo, y més atn, de las vacaciones de cada mi-
sion (algunas duraban treinta o noventa dias, segin las regiones geogra-
ficas), aquel recuerdo se esfumo, incluso en la casona peruana, y ahora se
hablaba mas bien del nuevo fastidio del embajador por causa de Chavez,
quien preparaba su retorno a Lima y habia pedido autorizaciéon para ven-
der su automovil.

-iLoli, venga un momento! -grit6 el jefe-. Sabia usted que el cénsul
cumpli6 ya dos afios en el pais.

-No, senor.

-¢Le ha visto en su propio automovil alguna vez?
-No, sefior.

-iConoce su casa?

-Tampoco, sefor.

-;0O sea que nunca lo ha invitado a usted, digamos, a tomar un
trago?

-No, senor.
-.Y cuantas veces lo ha invitado usted?
-Unas doce o quince, mas o menos.

-¢Y como puede un diplomatico dejar de invitar a su superior di-
recto, no digamos a mi, sino a usted, a su casa en dos afios? ;En qué se
gasto su sueldo? ; A qué bolivianos invitaba?, ;cumplia con sus obligacio-
nes sociales 0 no?

s PERVANG



El generoso consul Chdvez

-Lo ignoro por completo. Ninguna embajada lo invitaba, o al me-
nos no lo vi en ninguna, no sé mas.

-Pues ha hecho mal en callarse esta vergiienza; confiaba en que
usted vigilara a los funcionarios; crei que usted era infalible y ahora le
pesco una falta. Me apena. ;No conoce la vida y costumbres de nuestros
subordinados?

-Lo siento mucho, sefior. Sé casi todas, incluso de Lovaina, que se
emborracha de vez en cuando, pero no del cénsul.

-El consul debe ser una persona tan importante como el embaja-
dor. jVamos, llame a Charito! -y la voz de Loyola iba creciendo como un
trueno.

Segun Charito, el consul acostumbraba tocar el timbre de su casa
a eso de las nueve de la noche; asi su madre le daba de comer y recibia
cincuenta soles al mes por el servicio.

-jO sea que es pensionista de tu casa, y no gasta siquiera en hoteles
o restaurantes? ;Y donde vive? -Charito cerré los ojos y movio la cabeza-
¢(No me diras que vive en tu casa, que te enamora?

-Oh, no, senor.
-:.Y entonces?

-Vive por el barrio de arriba, por el cerro, mi hermanito sabe, pero
yo no -y Charito solt6 el llanto-. jOh, qué vergiienza, nuestra comida es
de pobres, pero lo aceptamos porque dijo que necesitaba ahorrar mucho,
que su esposa en Lima estaba muy enferma!

-iPues llama a tu hermanito!

-Con una condicién -dijo ella, sufriendo, pero decidida-. De cual-
quier cosa yo soy responsable, no mi madre ni mis hermanitos, que po-
drian perder la casa. Esa es mi condicién.

Loyola se incliné extrafiamente sobre la muchacha y acaricié sus
cabellos.

-Asi me gusta. Eres fragil, pero valiente. Estoy orgulloso de ti. Y
usted, ministro, péngase uno de esos hermosos abrigos que ha traido de
Paris y vamos a subir al cerro.

Subieron guiados por el hermano menor de Charito, un muchacho
de nueve afios, despierto y alegre, ganandoles el paso al chofer Gémez,
a Loli y a Loyola. Con el anochecer, el sendero se hacia invisible. El em-
bajador opt6 por esperar que Gémez trajera el coche y se meti6 en él con
Loli. El coche daba de bandazos, pero tenia fortisimas luces y trepaba por
donde fuese.
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-jAhi es! -grit6 el nifio-. Es un garaje con una sola puerta.
Todos bajaron y el chofer tocé a pufietazos. No habia timbre.

-¢Quién es? -grité una voz potente-. jAviso que estoy armado! jLa
chicheria esta mas arriba!

-jAbra, cowboy de mala muerte! ;Soy su embajador!

En el dificil silencio que sobrevino, el coche tuvo que encender de
nuevo sus luces y dominar toda la puerta.

-¢;No hay puerta falsa, estas seguro? -susurré Loyola.
-No, sefior. Solito estd el carrazo que ni se mueve.

-;De qué hablas, chico? -intervino Loli, pero ya una serie de canda-
dos se abrian, sin acabar nunca.

-iDios mio! -exclamoé Loyola-. jEsto no lo va a creer nadie en Lima!

Cuando una hoja se abri6, el chofer Gémez empujé de un manotazo
la otra, y asi las luces del coche iluminaron aquello al comienzo inex-
plicable: un flamante coche beige, puesto sobre cuatro maderos, y tanto
adentro como afuera, estaban las novisimas llantas envueltas en plasticos
transparentes.

-;Qué le he hecho yo para que usted me avergtience asi? -Loyola
tomo de las solapas al sorprendido Chavez.

-Es que no sé manejar, sefior. Por eso estd en cero kilémetros; pero
mafiana o pasado vienen por €él. Ya lo vendi.

-¢En cero kilémetros, eh? ;Para cobrar mas, verdad?

El dia de la despedida oficial del consul Chavez, Charito, mas con-
tenta que otras veces, entr6 en el despacho de su jefe.

-iVaya vestido, Charito!

-El dia lo merece, sefior. ya estan todos en el salén, incluso la emba-
jadora y el director de protocolo.

-¢Y las sefioras del Hogar de Nifios?

-Todos.

-Increible -sonri6 él-. Son muy puntuales. ;Puedo pedirte algo es-
pecial?

-Lo que usted diga.

-Estuve tratando de cortarme los pelitos de la nariz usando espejo
y tijeras, pero no me da el pulso.

-Traiga, haré lo que pueda.

= PERVANG



El generoso consul Chdvez

En el bello saléon de muebles franceses, sedosas cortinas y hermoso
piano, el gentio estaba dispuesto en hileras de sillas. La embajadora lo
recibié con un beso y fue rodeado por las sefioras del comité del Hogar
de Nifos.

-Amigos y amigas —-empez6 la ceremonia la sefiora Anita-. Quiza
para ustedes sea ésta una sorpresa, pero no para quienes somos testigos
de la bondad y mano abierta de nuestro querido cénsul, que haré entrega
al Hogar de Nifios de una buena cantidad con la cual seguiremos nuestro
anhelo de ayudarlos.

Tras los aplausos, el embajador Loyola se puso de pie:

-S6lo deseo expresar en publico nuestros mejores votos por el éxito
que sin duda tendré el cénsul Chavez en su nuevo cargo en Lima.

Chavez, colmado de saludos, abrazos y aplausos, se sinti6¢ tan con-
fundido que, de un momento a otro, ya se hallaba en el pasadizo, reci-
biendo al hombre de negocios aleman que habia comprado su automovil.

-Sefior consul. El sefior embajador me ha dicho que lo mejor para la
contabilidad de todos sera el pago en tres cheques separados: uno para el
Hogar de Nifios; otro para agrandar el patio de la embajada y ensanchar
el garaje; y el tercero para usted, obviamente. Y permitame felicitarlo,
porque usted cuida muy bien los coches.

Y le sacudié la mano al felicitarlo, con tan fuerte ademds, que
Chavez sélo vio que, del total de siete mil délares, su propio cheque sélo
llegaba a dos mil seiscientos.

-5i, si, todo esta bien -dijo, y no sélo eso, sino que tuvo que entre-
gar los otros cheques a la sefiora Anita y a su esposo.

Se volvié al publico cuando ya estaban bebiendo la copa de cham-
pagne, pero, sin embargo, el comité de damas insisti6 en tomarse una
alegre fotografia con el hombre que no podia sonreir.

La Paz, 1973
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