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El generoso cónsul Chávez

Carlos Eduardo Zavaleta

El cónsul peruano en La Paz, Cesáreo Chávez, llegaba el primero 
-

cialmente la reja de hierro por la cual entrarían, a  las nueve en punto, el 
lujoso automóvil del embajador y de los demás miembros de la embajada, 
y también, a pie, los humildes miembros de la familia de Charito, quienes 
vivían en el pabellón de servicio a cambio de que ella se desempeñara 
como secretaria.

Una vez llegados los automóviles, menos el del cónsul, Charito se 
trasladaba a su pequeño escritorio, desde donde atendería mejor y más 
rápidamente al embajador, mientras afuera su madre se ocupaba de man-
tener la reja cerrada y enviar por la puerta principal (que se abriría sólo 
a las diez) a todo boliviano o peruano que pidiera alguna información o 
ayuda.

Esa larga paz sólo se había alterado unas pocas veces, cuando las 
llamadas revoluciones bolivianas atraían avisperos de gente, armada o 

lanzas de hierro; pero, o bien Charito y su familia ya estaban avisadas 
para defenderse, o para abrirles ordenadamente, con el apoyo del per-
sonal diplomático, según el deseo variable de concederles o no el asilo 
respectivo.

Sólo en esas horas agitadas, el cónsul Chávez se apresuraba un 
-

ral políticos en ascenso o descenso, según la azarosa vida del país. Como 
fuese, Chávez llegaba a pie.

–¡Hola, señor cónsul! ¿Tan tarde es? –Le abría Charito la reja y son-
reía.

–Graciosa, ¿no? Siempre soy el primero en llegar.
–Digo tarde para mí, para alistar a mis hermanos y mandarlos a la

escuela.
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–Eso se ve, pues, ni siquiera te has peinado –decía el cónsul, sin
burla alguna, pues entre ellos el tono era monocorde.

–No me he peinado por peinarlos a ellos, y todavía me falta mi
mamá, la más difícil.

–Más difícil es hacerte callar. Óyeme bien. A las diez llegará un
señor de sombrero con un carro largo y amarillo. Que me espere afuera, 
no lo dejes entrar.

–El señor cónsul está muy misterioso, pero será servido.
–Eso es, muchas gracias –y el hombre de contextura mediana, ros-

tro aindiado y oliváceo, y con abolsadas ropas bolivianas, frente a las 
exquisiteces argentinas que lucían los demás diplomáticos y sus mujeres, 
cruzó el espacio aún vacío del garaje, subió los tres peldaños del rellano 
y se refugió en seguida tras su letrero de CÓNSUL, que separaba esta ala 
de la delantera, usada por la embajada.

Charito, en su pequeña casa, había dado muchas vueltas vistiendo 
y peinando a sus hermanos, cuando empezaron los temidos bocinazos 
del enorme carro negro del embajador Loyola. Entonces sí que tembló 
y tomó el llavero, como si lo necesitara, pues sólo había juntado la reja. 
Salió pitando, pero se había equivocado otra vez: el embajador brasileño 
pasaba con la bocina, idéntica a la de su jefe, y al volver jadeante, en los 
pocos minutos de respiro, trató de componer lo que había descompuesto 
su madre, equivocando de chompas y de cuadernos a los niños.

Hombre juguetón el brasileño, pensó, vigilando a su madre y el 
desayuno para todos, y no hubo más tiempo, pues ahora sí llegaba el im-
petuoso embajador Loyola, que le había inyectado su propia impaciencia 
al chofer Gómez; y detrás, como en una competencia, venía el ministro 
Loli, el segundo, quien había viajado por todo el mundo y tenía su casa 
como un museo de rarezas; ahora le indicaba en detalle el tipo de café que 
serviría a las once, a un colega que lo visitaría; y en tercer lugar, entraba 
el malgeniado, descompuesto y mitad cholo y mitad negro señor Lovai-
na, más chiquito que nadie, casi de su tamaño, en un inmenso carro de 

que la trataba como a una sirvienta de su casa. Charito se había quejado 

el propio señor Villalba, el último en llegar; y menos mal que el agregado 
militar estaba de vacaciones en Lima.

Cerraba de nuevo y ruidosamente la reja, le ponía el candado para 
saber minuciosamente quién salía y a qué hora, y corría al despacho de 
su jefe, quien ya estaba devorando periódicos, listo a dictar dos clases de 
órdenes: a Loli las diplomáticas (empezando por los cablegramas), y a 
ella las administrativas.
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Ya en su pequeño escritorio del pasadizo (enfrente de la puerta que 
se abriría a las diez), Charito tenía mucho que hacer: desde distribuir la 
caja chica en gastos menudos, desde servir el té y el café a las once (con 
ayuda del mayordomo), hasta cuidar la agenda del jefe, las citas formales 
y aun las reuniones del póker, esos termómetros diarios del genio de tres 
personas: del jefe, del señor Loli y del chiquito Lovaina, de quienes ella 
podía decir si habían perdido o no por la noche anterior.

Marchando los meses, casi todos llevaban una vida en común, y 
Charito conocía las casas de los funcionarios, a los hijos, parientes y ami-
gos, menos de dos personas: del cónsul Chávez y del malgeniado y oli-
váceo Lovaina, cuya juventud y malas costumbres lo habían alejado del 
grupo, sobre todo desde que los embajadores Loyola (en especial, merced 

-

memoria de los diplomáticos bolivianos.
Loyola carecía de fortuna personal, pero estaba profundamente 

convencido de que una misión de su país no era sólo una sede física, sino 
simbólica. Había que adornarla por fuera (así sea con objetos de arte pres-
tados por él o sus subordinados) y darle un contenido humano de trabajo 
y vínculos profundos y duraderos, sobreponiéndose a los esfuerzos de 
Chile por continuar separando a Bolivia y al Perú. Por suerte, en una 

una mediana herencia (cuadros, muebles, una casa de campo en Los An-
geles, cerca de Lima, y una veintena de antiguos y hermosos quintos de 
oro que, por cortesía de un viajero ocasional, llegaron a tiempo a La Paz). 
Loyola no tuvo que pedirle nada a su mujer; la señora Anita ofreció las 
joyas para obsequiarlas a las damas invitadas a la cena. Como tenían una 
mesa para veinticuatro personas, doce serían damas, y por tanto ella puso 
un quinto en cada servilleta destinada a las esposas. El inmenso mantel 

culminaron la elegancia.
Al momento de sentarse, sólo la pareja Loyola sabía del regalo. 

Apenas se sirvió el primer plato, en base a una pasta de corvina y cama-
rones traídos especialmente de Lima, surgió el primer grito femenino, el 
de la esposa del canciller; la curiosidad mujeril fue tal que todas abrieron 

-
cial, pero cálida y fraterna, que, a los postres, Loyola y el canciller Balli-
vián destacaron en elocuentes discursos. “Jamás tendremos en el futuro 
huéspedes tan gentiles y generosos como los Loyola. Deberíamos nacio-
nalizarlos”, dijo en canciller, en medio de risas y aplausos.

Las únicas notas discordantes fueron la ausencia del cónsul Chávez, 
con esposa en Lima y por ello imposible de ser invitado, y el espectáculo 
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que dio el tercer secretario Lovaina, quien, por el frío de La Paz, había 
embutido el pijama dentro de los pantalones del smoking, pero éste, con 

-

en un taxi a su casa.
La reunión duró hasta las cinco de la mañana, y acabó delante de 

hermosas chimeneas y de parejas bailando dentro y aun afuera de la caso-
na. Y por insistencia de la dueña de casa, ella no permitió que su marido 
jugase con nadie al póker, con lo cual le evitó una gruesa pérdida y el mal 
humor mañanero.

de los diplomáticos peruanos subió de tono; los invitaron más a los ani-
versarios nacionales y a las condecoraciones ofrecidas por la cancillería 
boliviana. Por supuesto, Loyola había ordenado a Charito que cualquier 
invitación al cónsul Chávez o a Lovaina fueran destruidas.

Con el paso del tiempo, y más aún, de las vacaciones de cada mi-
sión (algunas duraban treinta o noventa días, según las regiones geográ-

hablaba más bien del nuevo fastidio del embajador por causa de Chávez, 
quien preparaba su retorno a Lima y había pedido autorización para ven-
der su automóvil.

–¡Loli, venga un momento! –gritó el jefe–. Sabía usted que el cónsul 
cumplió ya dos años en el país.

–No, señor.
-¿Le ha visto en su propio automóvil alguna vez?
–No, señor.
–¿Conoce su casa?
–Tampoco, señor.
–¿O sea que nunca lo ha invitado a usted, digamos, a tomar un

trago?
–No, señor.
–¿Y cuantas veces lo ha invitado usted?
-Unas doce o quince, más o menos.
–¿Y cómo puede un diplomático dejar de invitar a su superior di-

recto, no digamos a mí, sino a usted, a su casa en dos años? ¿En qué se 
gastó su sueldo? ¿A qué bolivianos invitaba?, ¿cumplía con sus obligacio-
nes sociales o no?
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–Lo ignoro por completo. Ninguna embajada lo invitaba, o al me-
nos no lo vi en ninguna, no sé más.

usted vigilara a los funcionarios; creí que usted era infalible y ahora le 
pesco una falta. Me apena. ¿No conoce la vida y costumbres de nuestros 
subordinados?

–Lo siento mucho, señor. Sé casi todas, incluso de Lovaina, que se 
emborracha de vez en cuando, pero no del cónsul.

–El cónsul debe ser una persona tan importante como el embaja-
dor. ¡Vamos, llame a Charito! –y la voz de Loyola iba creciendo como un 
trueno.

Según Charito, el cónsul acostumbraba tocar el timbre de su casa 
a eso de las nueve de la noche; así su madre le daba de comer y recibía 
cincuenta soles al mes por el servicio.

–¡O sea que es pensionista de tu casa, y no gasta siquiera en hoteles 
o restaurantes? ¿Y dónde vive? –Charito cerró los ojos y movió la cabeza– 
¿No me dirás que vive en tu casa, que te enamora?

–Oh, no, señor.
–¿Y entonces?
–Vive por el barrio de arriba, por el cerro, mi hermanito sabe, pero 

yo no –y Charito soltó el llanto–. ¡Oh, qué vergüenza, nuestra comida es 
de pobres, pero lo aceptamos porque dijo que necesitaba ahorrar mucho, 
que su esposa en Lima estaba muy enferma!

–¡Pues llama a tu hermanito!
–Con una condición –dijo ella, sufriendo, pero decidida–. De cual-

quier cosa yo soy responsable, no mi madre ni mis hermanitos, que po-
drían perder la casa. Esa es mi condición.

Loyola se inclinó extrañamente sobre la muchacha y acarició sus 
cabellos.

–Así me gusta. Eres frágil, pero valiente. Estoy orgulloso de ti. Y 
usted, ministro, póngase uno de esos hermosos abrigos que ha traído de 
París y vamos a subir al cerro.

Subieron guiados por el hermano menor de Charito, un muchacho 
de nueve años, despierto y alegre, ganándoles el paso al chofer Gómez, 
a Loli y a Loyola. Con el anochecer, el sendero se hacía invisible. El em-
bajador optó por esperar que Gómez trajera el coche y se metió en él con 
Loli. El coche daba de bandazos, pero tenía fortísimas luces y trepaba por 
donde fuese.
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–¡Ahí es! –gritó el niño–. Es un garaje con una sola puerta.
Todos bajaron y el chofer tocó a puñetazos. No había timbre.
–¿Quién es? –gritó una voz potente–. ¡Aviso que estoy armado! ¡La 

chichería está más arriba!

En el difícil silencio que sobrevino, el coche tuvo que encender de 
nuevo sus luces y dominar toda la puerta. 

–¿No hay puerta falsa, estás seguro? –susurró Loyola.
–No, señor. Solito está el carrazo que ni se mueve.
–¿De qué hablas, chico? -intervino Loli, pero ya una serie de canda-

dos se abrían, sin acabar nunca.
–¡Dios mío! -exclamó Loyola–. ¡Esto no lo va a creer nadie en Lima!
Cuando una hoja se abrió, el chofer Gómez empujó de un manotazo 

la otra, y así las luces del coche iluminaron aquello al comienzo inex-

adentro como afuera, estaban las novísimas llantas envueltas en plásticos 
transparentes.

–¿Qué le he hecho yo para que usted me avergüence así? -Loyola 
tomó de las solapas al sorprendido Chávez.

–Es que no sé manejar, señor. Por eso está en cero kilómetros; pero 
mañana o pasado vienen por él. Ya lo vendí.

–¿En cero kilómetros, eh? ¿Para cobrar más, verdad?
-

tenta que otras veces, entró en el despacho de su jefe.
–¡Vaya vestido, Charito!
–El día lo merece, señor. ya están todos en el salón, incluso la emba-

jadora y el director de protocolo.
–¿Y las señoras del Hogar de Niños?
–Todos.
–Increíble –sonrió él–. Son muy puntuales. ¿Puedo pedirte algo es-

pecial?
–Lo que usted diga.
–Estuve tratando de cortarme los pelitos de la nariz usando espejo 

y tijeras, pero no me da el pulso.
–Traiga, haré lo que pueda.
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En el bello salón de muebles franceses, sedosas cortinas y hermoso 
piano, el gentío estaba dispuesto en hileras de sillas. La embajadora lo 
recibió con un beso y fue rodeado por las señoras del comité del Hogar 
de Niños.

–Amigos y amigas –empezó la ceremonia la señora Anita–. Quizá 
para ustedes sea ésta una sorpresa, pero no para quienes somos testigos 
de la bondad y mano abierta de nuestro querido cónsul, que hará entrega 
al Hogar de Niños de una buena cantidad con la cual seguiremos nuestro 
anhelo de ayudarlos.

Tras los aplausos, el embajador Loyola se puso de pie:
–Sólo deseo expresar en público nuestros mejores votos por el éxito 

que sin duda tendrá el cónsul Chávez en su nuevo cargo en Lima.
Chávez, colmado de saludos, abrazos y aplausos, se sintió tan con-

fundido que, de un momento a otro, ya se hallaba en el pasadizo, reci-
biendo al hombre de negocios alemán que había comprado su automóvil.

–Señor cónsul. El señor embajador me ha dicho que lo mejor para la 
contabilidad de todos será el pago en tres cheques separados: uno para el 
Hogar de Niños; otro para agrandar el patio de la embajada y ensanchar 
el garaje; y el tercero para usted, obviamente. Y permítame felicitarlo, 
porque usted cuida muy bien los coches. 

Y le sacudió la mano al felicitarlo, con tan fuerte además, que 
Chávez sólo vio que, del total de siete mil dólares, su propio cheque sólo 
llegaba a dos mil seiscientos.

–Sí, sí, todo está bien –dijo, y no sólo eso, sino que tuvo que entre-
gar los otros cheques a la señora Anita y a su esposo.

Se volvió al público cuando ya estaban bebiendo la copa de cham-
pagne, pero, sin embargo, el comité de damas insistió en tomarse una 
alegre fotografía con el hombre que no podía sonreír.

La Paz, 1973
 


