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Elogio de la Tolerancia (y de la Imperfección)1
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La tolerancia es una actitud que por pragmatismo, compasión o ge-
nerosidad nos induce a abstenernos de perseguir lo que si nos guiáramos 
sólo por la justicia habría que reprimir. Está basada en la dignidad, así 
como en el respeto que la dignidad genera. Hay cosas que objetivamente 
nunca deberán ser toleradas, como el canibalismo, el infanticidio, la es-

-
pio es correcta, necesita ser interpretada y comentada.

Los factores o fuentes de la tolerancia son, en primer lugar, la digni-
dad humana y la obligación de respeto que produce en todos los demás; 
además, la generosidad, el conocimiento de la naturaleza humana (con 
sus cosas buenas y malas y con su dosis de imperfección), el sentido co-
mún, la moderación… Añádanse otros factores de carácter bien pragmá-
tico: el mal menor, la paz social, nuestro sentido de la razonabilidad y 
la proporcionalidad, y el evitar producir más daño que provecho.  La 
tolerancia, dentro de sus justos límites, puede ser en muchos casos conve-
niente desde un punto de vista práctico e incluso, a veces, elevada desde 
un punto de vista moral.

Desde que en 2001 nos embarcamos en la guerra sin cuartel contra 
el terrorismo, en diversos países occidentales la tolerancia no atraviesa 

estamos en un mundo de un pluralismo extraordinario, quizá incluso 
exagerado2, y de una tolerancia sin límites, porque se dice, y como algo 
positivo, que la gente ve con completa indiferencia las conductas morales 
más dispares.  En realidad, estamos bajo un pensamiento casi único y, al 

1 Doy las gracias a R. Stith por discutir conmigo este tema (octubre 2012). Lo esencial de 
este artículo forma parte de un trabajo más amplio que el autor está llevando a cabo con 
el Dr. Fernando Martínez Arribas.
2 Lo que Brad Gregory expresivamente denomina “hiperpluralismo”; ver Unintended 
Reformation, passim.
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menos en países como España, bajo el control generalizado de gran parte 
de nuestras actividades, incluso triviales, así como bajo una intolerancia 
quizá selectiva pero que en conjunto es claramente creciente.  La gente 
ha llegado a asociar democracia con «tolerancia cero» para ciertas cosas y 
omnipresencia de controles.

En este libro acabamos de referirnos varias veces a la tolerancia 
como algo distinto de la neutralidad y más relacionada, en cambio, con 
el respeto.  La tolerancia, por un lado, es un resultado de la libertad y 

de diversas necesidades prácticas y de sentido común, como no ‘matar 
moscas a cañonazos’ (esto es, un enunciado coloquial de los principios 
de razonabilidad y proporcionalidad), no producir un daño mayor que el 
que se quiere evitar, u optar por el mal menor con el sencillo y elemental 

ser tolerante; como dice una famosa frase, “desapruebo lo que usted dice 
pero defenderé hasta la muerte su derecho a decirlo”3.  Así que, acercan-
do la lupa, se puede ver que la tolerancia no es lo que a veces se cree: 
indiferencia, «pasotismo», todo es relativo, nada es preferible a nada.  Si 
el derecho a la vida no es preferible al aborto, ni al revés, no habrá tole-
rancia hacia ninguno de los dos sino indiferencia.

En realidad, se tolera algo que está mal, o errado, o al menos que 
uno desaprueba; y lo toleramos no porque haya pasado a estar bien sino 
por el respeto que nos merece la persona, o por otras razones como la paz 

no se le tolera sino que se le premia; a una persona buena o amable no 
se la tolera, pues lo que nos gustaría es, justamente, que hubiera muchas 

otro equipo de fútbol o tiene otros gustos, esto es, opciones personales 
en las que, por ser indiferentes, no hay nada que aprobar ni desaprobar.  
Sólo hay tolerancia cuando hay algo que tolerar; sólo son tolerantes los 
que creyendo algo diferente respetan a los demás, porque en realidad a 
quien respetan es al prójimo, a “la respetable humanidad del prójimo” 
(d’Ors)4, a su dignidad, la cual consiste precisamente en el crédito de 
respeto que los demás deben a uno.  No es tolerante un gobierno que lo 
permite todo, sino uno que sabe que ciertas cosas están mal pero que lo 
menos malo puede ser mirar hacia otro lado, pero siempre sin decir que 
lo malo está bien.  Por lo mismo, un régimen democrático no debe nece-
sariamente admitir en su seno a los partidos políticos abiertamente con-

3 Atr. a Voltaire en Tallentyre, The Friends of Voltaire, 1907, 199, según el Oxford Dictionary 
of Quotations; pero también se ha dicho que la frase fue pronunciada en el Parlamento 
británico. Voltaire no se mostró siempre tolerante (por ejemplo, con el Cristianismo).
4 “Liberalismo moral y liberalismo ético”, Razón Española 75 (1996), 9-18, 17.
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trarios a la democracia, pero el sentido común puede aconsejar tolerarlos. 
También puede ser mejor dejar sin castigar infracciones e incluso delitos 
no demasiado grandes –de minimis non curat praetor–, pero una cosa es de-
jarlos pasar –de nuevo: siempre sin declararlos lícitos– y otra legalizarlos.  
Lo legalizado, aunque sea algo malo, se convierte en un derecho exigible 

en tales y cuales supuestos”; lo segundo crearía en los defraudadores un 
verdadero derecho a no ser perseguidos.  Por eso la tolerancia de conduc-
tas malas no debe tomar forma de ley.  La tolerancia jurídica (que puede 
no coincidir en todo con la tolerancia moral o la tolerancia política) sig-

-
carcelar a los que jugadores. Así se hacía tradicionalmente en los Estados 
Unidos, con un interesante añadido: los contratos derivados del juego no 
eran exigibles ante los tribunales de justicia.

Por lo que llevamos dicho, la medida de la tolerancia de una perso-
na o de una sociedad no se averiguará observando su actitud hacia las co-
sas o conductas que considera buenas o indiferentes, sino hacia las que le 
parecen malas o al menos equivocadas. Para saber cuán tolerante es una 
persona o grupo tenemos que observar cómo trata a quienes desaprueba; 
por ejemplo, hoy en día, los fumadores. Y aplicando este criterio, parece 
que como comentario general puede decirse que nuestras sociedades es-
tán haciéndose más bien intolerantes.

En nuestra época de vulgarismo jurídico y legalismo no hay sino 
blanco o negro, ley o nada, pero nuestros antepasados apreciaban los 
muchos matices que caben en la vida jurídica y por eso admitían, por 
ejemplo, la dispensatio legis poenalis, que no implicaba derogación ni me-
nosprecio de la ley sino simple dispensación de llevar a término sus efec-
tos penales.  El que la tolerancia no se deba poner en práctica por medio 
de leyes formales nos lleva a una de sus características: muchas veces, la 
aplicación de la tolerancia será casuística.  Si se hace como una procla-
mación general y por ley –ejemplo: “la multa no se impondrá a quienes 
circulen a doscientos kilómetros por hora” –, dejaremos de estar ante un 
caso de tolerancia para estar ante el ejercicio de un derecho; en ese caso, 
el derecho a conducir a esa velocidad.

-
dad occidental ‘hiperpluralista’ le parezca lo contrario, la tolerancia no 
está ahora muy de moda en diversos países.  Por eso prende con facilidad 
en la opinión pública la ‘tolerancia cero’ (contra fumadores, violadores, 

-
na calle dan un cachete a un nieto insoportable).  A veces, las autoridades 
llegan a fomentar la delación de unos ciudadanos por otros.  En algunos 
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países los autobuses incorporan una pantalla en la que los viajeros pue-
den ver la velocidad, para que desde sus teléfonos móviles puedan en 
todo momento denunciar al conductor a la policía si excede de la alar-
mante velocidad de… 80 kilómetros por hora en carretera.

La tolerancia podrá ampliarse o reducirse, según las circunstancias, 
pero, por diversas razones, nunca podrá llegar a ser cero; la propia expre-
sión “tolerancia cero” no tiene sentido. Primera razón, porque hay que 
recordar que partimos de la base de que lo tolerado es algo que está mal; 
por tanto, no tiene sentido decir que por tratarse de algo malo la toleran-
cia debe ser cero: nunca se tolera un bien; la tolerancia es justamente para 
lo malo.  Segundo, la tolerancia es para las personas, no para las cosas o 
actos, y no cambia el juicio sobre las acciones malas o equivocadas, que 
seguirán siendo tan malas o erróneas como antes.  El canibalismo será 
siempre intolerable, pero quizá haya que tolerar a un anciano que fue 
caníbal en su juventud, probablemente como todos los demás de su tribu.  

la ejecución de una sanción, multa, castigo o pena) que al concepto del 
delito o a la decisión judicial sobre si había delito o no, y se aplicará, o no, 
según sugiera la vida misma.  Es importante subrayar que la tolerancia 
muchas veces habrá de practicarse persona por persona o caso por caso.  
Podemos decir, para entendernos, que hay conductas nunca tolerables, 
bajo ningún concepto, como el canibalismo o el infanticidio; ergo, parece 
que se deduce que en esos casos, tolerancia cero para todos los que hayan 
puesto en práctica hasta la sombra de alguna de esas repugnantes con-
ductas. Pero como lo tolerado es siempre la persona, no podemos excluir 
toda posibilidad de que en un lejano futuro haya que tolerar o abstenerse 
de castigar a alguien que en algún momento de su vida hizo esas cosas 
objetivamente intolerables. Como se puede deducir, la tolerancia es lo 
contrario a ser justiciero si entendemos la justicia como vindicta, vengan-
za, retribución a todo precio.  La justicia es dar a cada uno lo suyo, y 
quizá “lo suyo” de un delincuente sea la cárcel, pero el tolerante tiende a 
conformarse con que la cosa intolerable no se vuelva a repetir, y deja la 
venganza a los dioses del Olimpo.  Podríamos multiplicar los ejemplos.  
¿Para qué procesar al ex dictador Pinochet en 1998, cuando ya ha deja-
do de ser tema de conversación en Chile, y es un anciano, y además la 
historia muestra que no ha sido, ni con mucho, el peor de los dictadores 
pasados ni presentes?  ¿Para qué retener en la cárcel a un terrorista de 
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ETA si padece una enfermedad terminal?5  Y así podríamos multiplicar 
los ejemplos.

Los factores generadores de la actual intolerancia son la pérdida 
del sentido común, la falta de sentido de la razonabilidad y proporciona-
lidad, la pérdida de la visión humana de los problemas, que expulsa del 
foco jurídico la acción humana libre y responsable sustituyéndola por la 
situación objetiva en que uno incurre (ejemplo: exceso de velocidad, sin 
preguntar si hay o no razones); el legalismo (‘la ley es para cumplirla’ en 
vez del tradicional español ‘se acata pero no se cumple’), la histérica War 
on Terror a partir del 11 de Septiembre de 2001, la seguridad a cualquier 
precio y el intento de eliminar todo factor de riesgo, lo cual lleva a perso-
nas razonables e ilustradas a no tolerar en los aeropuertos un cortauñas 
ni un biberón con agua para un bebé, así como humillar a las ancianas 
en los controles como si fueran potenciales terroristas.  La pérdida de la 
dimensión humana en la visión de las cosas puede apreciarse en las duras 

-
ropa a partir de 2010, en las que el ser humano parece importar poco y los 
daños a las personas son considerados como inevitables; algo así como 
los daños colaterales en una guerra.6

Hemos mencionado la pérdida del sentido común, y no por casuali-
dad. Muchas veces, los juicios de tolerancia serán juicios prudenciales y 
de probabilidad, no de absoluta certeza.  Curiosamente, puede también 
tender a la intolerancia el actual discurso (casi verborrea) de los dere-
chos.  Prima facie, parece un contrasentido.  ¿Cómo pueden los derechos 
favorecer la intolerancia?  Dejando aparte que lamentablemente cada vez 
tenemos menos, en principio, los derechos no tienen por qué ser contra-
rios a la tolerancia.  Pero si se difunde una actitud de llevarlos al extremo 
y exigirlos a todo precio, expulsarán la actitud de tolerar, como en el 
Mercader de Venecia: Shylock tiene derecho a una libra de carne, situada 
lo más cerca posible del corazón de Antonio, y ejecutará su derecho como 
sea, porque es un justiciero (en el sentido antes empleado).  En realidad, 
en este punto hay que distinguir: los derechos verticales, contra el estado, 
no dañan la tolerancia; los horizontales, pueden dañarla si enfrentan a 
unas personas con otras dentro del mismo grupo social e incluso dentro 

5 No podemos entrar ahora a discutir si los terroristas deben ser tratados como los 
delincuentes comunes; en nuestra opinión son más parecidos a combatientes que practican 
una guerra sucia que a ladrones de automóviles, aunque también roben automóviles.  
Nadie levanta monumentos a los ladrones automóviles, pero no es raro que si el bando 
de los terroristas vence, acaben en estatuas de bronce en las plazas públicas.
6 Ver, por ejemplo, entrevista del presentador de televisión Jordi Évole al profesor Jürgen 
Donges en el programa televisivo “Salvados”;  consultada por última vez en internet el 
día 18 de Octubre de 2012.
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de una familia; y también si la lógica de los derechos desplaza a la lógica 
de servir.  En una democracia ideal, tendríamos muchos derechos frente 
al poder, y muchos deberes (sin excluir derechos) frente a los amigos, 
padres, hijos, vecinos y colegas; en una democracia de las nuestras, con 
muchos derechos frente a terceros, tenemos pocos derechos frente al es-
tado pero contamos con una cantidad creciente de pretensiones jurídica-
mente exigibles frente al padre, hijo, vecino, profesor, médico o compa-
ñero de trabajo.  El abuso de esa manera de entender los derechos lleva a 
considerar normal exigir jurídicamente más y más cosas en más ámbitos 
no políticos, y por tanto no favorece el crecimiento de la tolerancia, que 
consiste precisamente en no exigir cuando uno podría hacerlo.  La cosa 
se complica si, además, profesamos la concepción de los derechos como 
fundamentales7, pues, tendencialmente, terminaría volviendo inaplicable 
la regla de minimis non curat praetor.  En efecto, cualquier infracción de un 
derecho fundamental, por ese mismo hecho es fácil que pase a ser grave 
aunque en sí hubiera sido pequeña, pues —se nos responderá— pequeña 
habrá sido la infracción, pero el derecho protegido es absolutamente im-
portante porque fundamenta el orden social y el político y porque no hay 
categorías ni diferencias entre los derechos fundamentales, que se supone 
que son todos igual de relevantes.

Algo semejante puede decirse de los omnipresentes valores, que 
-

na consecución permeando todas las instituciones y actividades, desde 
dictar justicia hasta poner en práctica políticas de seguridad en el trans-
porte.  La tolerancia, en cambio, tendería a detener esa expansión o a 
ponerla en suspenso por evitar un daño mayor, o por compasión, o por 
respeto a la persona del delincuente, o por considerar que no hay una 
peligrosidad social alarmante.  Y aquí viene el problema, porque esa pro-
posición –“toleramos tal asunto porque no se aprecia una peligrosidad 
social alarmante”– es el típico juicio de reasonableness emanado desde la 
prudencia y la estimación de probabilidades “a ojo de buen cubero” o 
a juicio de un bonus paterfamilias, y cuando lo formulamos no podemos 
decir que tengamos la plena y completa seguridad de que las cosas no se 
tuerzan y resulten ser de otra manera.  Un policía de un aeropuerto que 
sea tolerante y decida no humillar a una anciana que pasa por su control, 
en realidad no puede garantizar la plena y absoluta seguridad, al cien 
por cien, de que la abuela de aspecto bondadoso no tenga, en el fondo, la 
intención secreta de hacer volar el avión por los aires.  Una sociedad que 

7 En este contexto debe tenerse presente la distinción entre las distintas concepciones de 
los derechos. La que ahora triunfa en muchos países está basada en la alemana de los 
Grundrechte, que no es idéntica a las tradiciones inglesa, norteamericana o francesa.
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pone la seguridad por encima de todo seguramente será intolerante para 
con juicios tolerantes como ése.

Igualmente, el concepto (o más bien la práctica, pues depende de 
cómo se hagan las cosas) de los crímenes imprescriptibles y de lesa hu-
manidad puede no favorecer la tolerancia, pues, volviendo al ejemplo an-
terior, el viejo ex caníbal no sería perdonado nunca –y esto sugiere, dicho 
sea de paso, que la justicia sola, el mero dar a cada uno lo suyo, la retri-
bución pura, no es lo mejor para recomponer sociedades rotas–.  Por lo 
mismo, el concepto, ahora en boga, de ‘justicia transicional’ fomentaría la 
intolerancia, pues podría degenerar en venganza institucionalizada, algo 

-
der pasar a la siguiente página de la historia en perfectas condiciones.  Por 
razones similares, tampoco nos parece muy recomendable la ‘memoria 
histórica’, si va más allá de ciertas cosas de sentido común, como enterrar 
dignamente a quienes estuvieran en fosas comunes, o pagar pensiones a 
viudas y huérfanos del bando derrotado.  Frente a eso, Nelson Mandela, 
por pragmatismo, hombría de bien, bondad o magnanimidad, pasa la pá-
gina y coloca a Sudáfrica mirando hacia el futuro y unida.

La tolerancia es fruto de la generosidad, humanidad, sabiduría 
(más wisdom que science) y prudencia, pues parte del dato de experiencia 
de la imperfección humana, si bien no le levanta un monumento ni la 
erige en norma de conducta.  No parte de que nuestro diseño jurídico o 
institucional sea perfecto ni, menos aun, de que se cumpla íntegramente.  
Parte, en cambio, de que muchas cosas que deberían hacerse no se harán, 
de que muchas leyes no serán del todo buenas, e incluso, de entre las 
buenas, muchas no siempre se cumplirán, y muchos objetivos constitu-
cionales no se alcanzarán (por eso deben ser pocos y viables); parte, en 

que el asesino no vuelva a asesinar, aunque no podamos asegurar que se 

no es jurisdicción del derecho ni de la política; parte de que el ser humano 
no es un demonio (aunque tampoco sea un ángel), de que la justicia hu-
mana no es perfecta, y de que la ley (sobre todo hoy, cuando hay tantas, 
y a menudo triviales y efímeras) es también imperfecta e incluso, a veces, 
marcadamente imperfecta, politizada e incluso mal redactada como tal 
ley.  Parte de que en la vida jurídica y política existe una buena dosis de 
insensatez humana, posiblemente mayor que la de maldad y quizá más 
difícil de combatir, y parte también del hecho de experiencia del efecto 
negativo que el poder suele tener sobre quienes lo ejercen.

Cuando se indulta a un delincuente por ser jueves santo (como si-
gue sucediendo en alguna ciudad de Andalucía hasta el día de hoy), o en 
el cumpleaños de un anciano rey decimonónico, o con motivo de la pas-
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cua judía, no se quiere decir que el indultado haya hecho bien o que en el 
fondo nos habíamos equivocado, pues no era un criminal: lo indultamos 
porque sabemos que la justicia humana no es perfecta –liberamos ahora 
a un culpable en ‘compensación’ por los inocentes que puedan  haber 
sido condenados–, que el criminal sigue siendo un ser humano respetable 
como tal y con la misma inamisible dignidad humana que todos, y que 
hay que dar una segunda oportunidad a todo el mundo. ¿Hay, entonces, 
que tolerar a los delincuentes o terroristas?  (“tolerar terroristas” en Espa-
ña suena en estos momentos marcadamente extraño). Naturalmente. Su-
poniendo que estemos ante un caso en el que proceda aplicar la tolerancia 
(lo que no siempre ocurre, y es lo primero que se debe esclarecer), ésta 
se aplicará a los delincuentes, a los equivocados, a los que no cumplen 
su deber, no pagan sus impuestos justos (pues los injustos no generan 
obligación), o a los malos estudiantes; ¿a quién, si no, habríamos de tole-
rar? ¿Solamente a los perfectos, como a Teresa de Calcuta, a un gentleman 
victoriano educado en el fair play, al tipo ideal helénico que encarnaba lo 
bello, bueno y verdadero, o a Gandhi?  ¿Y cuál puede ser, entonces, la ra-
zón última de tolerar al delincuente?  El respeto al núcleo de su dignidad 
humana, que retendrá mientras viva, por reprobable que haya sido su 
conducta.  Esta idea, que hay que admitir que es de origen judeo-cristiano 
(el hombre, imago Dei), la defendía en el siglo XIX el novelista americano 
Herman Melville, asociándola con la democracia8.

Históricamente, la tolerancia, aplicada al mundo político, tuvo que 
ver con la idea de que la disidencia política puede ser legítima. Esto es 
tan obvio para nosotros que hoy nunca sería materia de tolerancia (preci-
samente por ser legítima), pero no siempre se vio así. Uno de los rasgos 
que caracterizan la política es la tensión entre la disidencia legítima y el 
acuerdo fundamental. La admisión de la disidencia política fue, de esta 
manera, una manifestación de la tolerancia en la política. En su momento 
fue una gran novedad del constitucionalismo, desconocida fuera de éste. 
Antes del constitucionalismo (o de la Grecia y la Roma clásicas), lo que se 
hacía con el discrepante político era eliminarlo, silenciarlo, desterrarlo o, 
en el mejor de los casos, permitirle llevar su vida privada sin manifestar 
su discrepancia.  En la España de don Quijote hay muchas cosas muy 
buenas y avanzadas –arte, literatura, pintura– y hay tolerancia humana, 
pero no hay tolerancia política ni lugar para la disidencia política. Y es 

8 Ver el capítulo 26 de la famosa novela Moby Dick (1851). Decía que incluso en los 
tripulantes de aquellos balleneros, entre los que se encontraba lo peor de cada casa, podía 
percibirse el rayo de luz del que llamaba el “Gran Dios democrático”.
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interesante advertir que aquellos españoles no parecían echarla mucho 
de menos (como tampoco sus descendientes de hoy en día, en el fondo9).

La democracia liberal germinó en Inglaterra en el siglo XVII.  La 
disidencia política era entonces una cuestión de raíz en gran medida re-
ligiosa: al principio, en la anglicana Inglaterra, que era y sigue siendo 
confesional, se toleraron sólo las confesiones protestantes reformadas, 
con exclusión de católicos y judíos; posteriormente la tolerancia abarcó 
a todos los cristianos y a los judíos, continuando excluidos los musulma-
nes, ateos y fetichistas; más tarde volvería a ampliarse de nuevo.  Hoy, 
marcadamente pluralista e incluso secularizada, Inglaterra sigue siendo 

Tanto la política como el derecho anglosajones se caracterizaban 
por partir de la imperfección humana, mientras que la idea española es-
taba más en la línea de intentar diseñar una constitución teóricamente 
perfecta, o muy buena (como se suponía que era la de 1812), con manda-

sorprenderse de que no se cumpla.

9 Dice Julián Marías que en la España de los años cuarenta –primera y más dura fase 
del franquismo–, “la mayoría de la gente estaba encantada con las restricciones de la 

adelante: “El pueblo español no se sintió aplastado, sino vivo y entero [...]” (Una vida 
presente. Memorias, 227 y 228; debe notarse que Marías, republicano, estuvo en la cárcel 
precisamente al comienzo del franquismo).


