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La pequeiia razon en el océano de lo real.
El sendero intermedio de la poesia
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La literaturizacion de la filosofia

Cuando se piensa mucho se termina haciendo versos, dice Flaubert.
En algtin momento toda reflexién se extrema y entonces, dichosa en sus
posesiones o exhausta en sus impotencias, se aviva la conciencia de la
utilizacién de las palabras. Se las elige mas cuidadosamente, se apela al
poder de las comillas, aparece el oximoron, se acufian simbologias, sur-
gen los silencios. Se dramatiza, en suma, el lazo que une pensamiento
y lenguaje en brevedades o expansiones que contienen, ciertamente, los
varios momentos estelares de la tradicion filoséfica.

Lo interesante es que, ademas, esta relacion esta lejos de restrin-
girse a lo académico. Se la puede detectar en los mas diversos niveles
del habla. De muchas maneras el recurso a la creatividad literaria favo-
rece la expresion de lo que se desea comunicar y aporta, de paso, cierta
economia del lenguaje. ;Quién no ha echado mano de metaforas como
“corrientes artisticas”, “hilvanar un discurso” o “pirdmide social”?' Y seria
imposible inventariar las muchas situaciones en que obras y personajes
de la ficciéon nos han prestado sus socorros: una jornada homérica, una
empresa quijotesca, un incendio dantesco o una soledad robinsoniana. En la
tilosofia abundan las figuras literarias, a veces narrativas, que condensan

! Dice Sabato: “la mas importante de las alhajas literarias que adornan el estilo era para
Aristoteles la metafora. El primero en advertir semejante equivocacion fue Giambattista
Vico, quien afirmé que la poesia y el lenguaje son esencialmente idénticos y que la
metafora, lejos de ser un recurso «literario», constituye el cuerpo principal de todas las
lenguas (cf. Sciencia Nuova). En los comienzos, consistia en actos mudos o en ademanes
con cuerpos que tuvieran alguna relacién con las ideas o sentimientos que se querian
expresar. También los jeroglificos, los blasones y los emblemas no son otra cosa que
metaforas. Y hasta la propia palabra figura ya es una figura. Es imposible hablar sin
escribir sin metaforas, y cuando parece que no lo hacemos es porque se han hecho tan
familiares que se han vuelto invisibles”. (SaBato, E., El escritor y sus fantasmas, Bogota, Seix
Barral, 2000, pp. 168-169).
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una convicciéon o formulan una hipétesis: el rio de Heraclito; la esfera
del ser en Parménides; el topus ouranus en Platon; el geniecillo maligno
cartesiano; el estado de naturaleza y el contrato social en Hobbes, Loc-
ke y Rousseau; la mano invisible de Adam Smith; la astucia de la razén
en Hegel; el eterno retorno de Nietzsche. ;Y no avistaron también otros
pueblos y otros tiempos lo que estaba lejos por medio de lo que estaba
cerca? ;No acudieron los europeos a las Indias con sus cabezas provistas
de mitologias esperando encontrar amazonas por los dominios de los in-
cas? ;No indagan parecidamente los astrénomos lo nuevo y remoto en
el firmamento llamando lo que ven sus pantallas o deducen sus calculos
“agujero negro”, “via lactea” o teoria del big bang? Galileo llamé a un
paraje lunar avistado por su telescopio “Promontorio del Suefio”. Hasta
la etimologia y la genealogia hacen de las nomenclaturas pequefios cofres
de poesia. Dice Paul Celan que pensar (denken) y agradecer (danken)
tienen en aleman la misma raiz léxica;*> en biologia a la muerte de una
célula causada por uno de sus genes se le denomina apoptosis, que en
griego significa «desprendimiento de los pétalos de una flor»; y en la
misma lengua del Peloponeso philosophia es literalmente, ;c6mo olvidar-
lo?, «<amor a la sabiduria».?

La pertinencia del estilo literario tiene que ver con su aptitud para
aludir a cierto orden de aprehensiones que no encuentran, en la linealidad
de lo ordinario, una enunciacién convincente. Lo que Descartes o Kant
deploran en la metafisica —la carencia de la univocidad caracteristica de
las ciencias fisicas y matematicas— no es sino aquello que justamente la
ennoblece: el riesgo de incertidumbre que acompana su determinacién de
abordar lo inasible, el valor de acometer lo que esquiva tanto al dlgebra
como a la sensacion. Lo propio de la alta especulacion es vérselas con lo
indiscernible y lo insondable. “La filosofia es vida voluntaria en el hie-
lo y en las altas montafias”, declaraba Nietzsche.* Abrumados por
grandes visiones, no solo de negros abismos, fuera nuestra cabeza

2 CELAN, P., “Discurso con motivo de la concesion del Premio de Literatura de la Ciudad
Libre Anseética de Bremen”, en Obras completas, trad. José Luis Reina Palazén, Madrid,
Trotta, 2002, p. 497.

* La filosofia platénica esta llena de imagenes imborrables. Una es relevante en este
punto: la historia que cuenta Diotima a Sécrates, en el Banquete (203b-204b), segtun la
cual Eros es un ser no mortal ni inmortal sino intermedio, procreado por la cépula entre
Penia, personificacion de la carencia, y Poros, que simboliza los recursos celestes. “La
sabiduria es una de las cosas mas bellas y Eros es amor de lo bello, de modo que Eros es
necesariamente amante de la sabiduria, y por ser amante de la sabiduria esta, por tanto,
en medio del sabio y el ignorante” (PLATON, Banquete, trad. M. Martinez Herndndez, en
Didlogos 111, Madrid, Gredos, 2000, p. 248)

* NierzscHE, F., Ecce homo, trad. A. Sanchez Pascual, Madrid, Alianza, 1996, p. 16.
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del curso de lo diario, jno es natural en esos instantes experimentar una
deliciosa incapacidad y un imperturbable silencio? ;No tiene su justifica-
cion la metafora en una suerte de saber que se sabe sin saberse bien? “Yo
no supe doénde entraba, / pero, cuando alli me vi, / sin saber donde me
estaba, / grandes cosas entendi; / no diré lo que senti, / que me quedé
no sabiendo, / toda sciencia trascendiendo”, recitaba san Juan de la Cruz.

La exigencia de ideas claras y distintas, en René Descartes, desea-
ba ante todo expulsar de la razén cualquier elemento que se resistiera a
una posesion irreprochablemente nitida y demarcada. Con el requisito
de tal evidencia, la filosofia cartesiana planeaba un andar lento pero se-
guro en la ciencia, una mecanizaciéon de la razén.” Una ansiedad que se
corresponde mas con el miedo al error que con el anhelo de sabiduria,
con el horror de la finitud humana que con el encanto ante la amplitud
del mundo. Por lo que no es extrafio que Nietzsche, a su modo, viera en
aquella avidez de certeza un exabrupto infantil o, incluso, el reverso de
una cobardia.® De cualquier forma, la duda como punto de partida del
cartesianismo impuso que se comenzara a saber no abriendo los ojos sino,
por el contrario, poniendo cera en los oidos. Pero, ;cabe en la practica tal

> Las pretensiones cientificas no han desaparecido del todo. En la actualidad, dice
Gadamer, para muchos “la filosofia debe elaborar un sistema de signos que no dependa
de la polivalencia metaférica del lenguaje natural ni del plurilingiiismo de las naciones
modernas, sino que alcance la univocidad y precision de la matemaética. La logica
matematica serfa la via de solucién para todos los problemas que la ciencia ha dejado
hasta ahora en manos de la filosofia. Esta corriente que de la patria del nominalismo pasa
al mundo entero representa un resurgir de las ideas del siglo XVIIL [...] Pero hemos de
reconocer que este ideal se alcanza muy pocas veces y que los investigadores que aspiran
a alcanzar a este ideal con la mayor precisiéon no suelen decirnos las cosas realmente
importantes. Sucede asi que hay algo en las ciencias del espiritu que no es pensable de
igual modo en las ciencias naturales” (Gapamer, H.-G., Verdad y método 1 y 1I, trad. A.
Agud A.y R. de Agapito, Salamanca, Sigueme, 2005, p.56).

¢ La amonestacion de Nietzsche es ltcida y severa: “;Qué es lo que entiende el pueblo
realmente por conocimiento? ;Qué quiere éste cuando quiere el ‘conocimiento’? Nada
maés que esto: que algo extrafio sea reducido a algo familiar. Y, nosotros los filosofos,
(acaso hemos entendido por conocimiento en realidad algo mds? Lo familiar alude a
lo que estamos habituados, de tal manera que ya no nos sorprendemos maés ante ello,
nuestra cotidianidad, alguna regla a la que nos adherimos, todo aquello en lo que nos
sentimos cémodos: —jcémo? ;No es precisamente nuestra necesidad de conocer la
necesidad de lo familiar, la voluntad de descubrir bajo todo lo extrafio, poco habitual,
problematico, algo que ya no nos intranquilice més? ; No serd el jubilo de los que conocen,
el jubilo precisamente del sentimiento de seguridad nuevamente recuperado?... He aqui
un filésofo que se jactaba de haber ‘conocido” el mundo cuando lo redujo a la ‘idea’:
pero, ;no fue precisamente porque para €l la ‘idea” era tan familiar, tan habitual? ;Por
qué no tenia miedo de la “idea’? jCon qué poco se dan por satisfechos los que conocen!”
(Nierzscug, F., La ciencia jovial, trad. German Cano, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, pp.
353-354).
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grado de certeza? jHay una sola idea que sea absolutamente limpia y dia-
fana si, como se sabe, por ejemplo, hasta ahora los mismos fisicos siguen
en desacuerdo sobre qué es verdaderamente la materia? ;No pretendia
Descartes eliminar la perpetua e incomoda distancia que existe entre la
mirada y las cosas, procurar la instantaneidad omnisciente?

Obedecer las prescripciones del Discurso del método conllevaria, en
todo caso, la reduccion de lo que se quiere conocer a una serie de repre-
sentaciones simples, pulidas y listas para sumarse a la maquinaria inso-
nora de la razén. Técnica contraproducente que desluciria 1o mismo que
se propone: la afirmacion de algo que valga la pena pensar. Las riquezas
de lo real quedan, por el contrario, mejor invocadas en la aceptacion de
los limites de la l6gica y la terminologia. Lo que mads se aviene a las pre-
tensiones del fil6sofo, que ama pero no administra la sabiduria, es un len-
guaje que haga viable la sugerencia, la sutileza y el matiz. Cémo negar
que una de las nociones mas implicitas en el examen de lo humano es
incomunicable sin el auxilio de una metafora, «espiritu», que en el idioma
de Platon se dice pneuma, que quiere decir «aire».

Por ello, de tanto en tanto uno vuelve a sentir mas acogedoras aque-
llas primeras navegaciones de los filésofos primitivos del Mediterraneo
que reservaban para los dioses un saber que el humano apenas balbucea,
frente a las costosas pero tensas arquitecturas de los metafisicos de la mo-
dernidad, que avasallan con su pretension de exactitud o con la amargura
de sus inexorables derrotas.” No veamos tanto el velo mistico cuanto la
cautela en aquellos comienzos inquisitivos como el del poema de Parmé-
nides, en el que, como en un suefio, unos espléndidos caballos llevaban
por una ruta sinuosa y ascendente al buscador, al pobre mortal que du-
rante el viaje se limitaba casi a callar, hacia las estancias de una diosa la
suave destreza de cuya mano separaba la noche del dia, el ser del no-ser.

"Tiene cierto encanto, por ello, releer pasajes de Plinio el Viejo como éste: “El mundo y todo
aquello que con otra denominacion se convino en llamar cielo, en cuyo seno transcurren
todas las cosas, hay que creer que es igual a la divinidad, eterno, inconmensurable y
que no ha sido engendrado ni jamas va a perecer. Indagar mas alla de él no tiene interés
para el hombre ni cabe en las conjeturas de la mente humana. [...] Es un desvario que
algunos hayan tenido el propésito de medirlo. [...] Es un desvario, un auténtico desvario,
salirse fuera de él y escrutar sus caracteres externos como si ya fueran bien conocidos
los internos, creyendo que podria establecer la dimensién de un elemento ajeno quien
desconoce el suyo propio o que la mente humana podria ver lo que el propio mundo no
alcanza” (PuiNio EL VIgjo, Historia natural II-1V, trad. A. Fontan, A. Moure C. e I. Garcia A.,
Madrid, Gredos, 2001, pp. 1-4).
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La palabra como hospitalidad del mundo

La escena biblica en que el primero de los hombres ve reunidas a su
alrededor todas las especies del Edén con el fin de otorgarles un nombre,
posee un jugoso simbolismo. Afin, por cierto, al del relato del Apocalipsis
en que cada justo recibe un guijarro que contiene inscrito su nombre defi-
nitivo. La primera historia sugiere un sefiorio; la segunda, la sinopsis de
un destino. En ambas, llamar es pronunciar un conocimiento.

La fuerza con que los nombres pueden evocar la naturaleza de las
cosas, la idea misma del nombre como un disponer de los seres es, a pesar
de su origen religioso o legendario (piénsese en la busqueda de la palabra
magica en la mentalidad &rabe), una reconocible categoria de la moder-
nidad. Hans Blumenberg observa agudamente esta insdlita conexion: “la
idea fundamental del empirismo es que la naturaleza, si se la dejase, si
no nos impusiéramos y adelantaramos a ella ni le impidiésemos automa-
nifestarse con saberes apridricos y prejuicios, nos contaria por si misma
su historia”. Para Francis Bacon, en el siglo XVI, el investigador no es
mads que un sujeto que escribe al dictado, los oidos muy atentos, lo que
la naturaleza y solo ella le dicta al detalle, de manera que “la filosofia es
un eco, un espejo, una mediadora desinteresada, que no aflade nada de
su propia cosecha”. Pero, puntualiza Blumenberg, para el inglés el fiel
secretario que es el fil6sofo, el cientifico se diria ahora, no hace sino tomar
nota de lo que ya ha sido escrito, de las palabras que le susurra la propia
naturaleza y que ella misma ha recibido al ser modelada.

“Nombres olvidados desde Adéan o que se han ido olvidando; la ta-
rea principal de la ciencia consistiria en volver a encontrarlos. [...] Bacon
sigue manteniendo, en el fondo de su memoria, la historia de la creacion,
que no es sino la suma de 6rdenes dirigidas a los seres que son nombra-
dos por su nombre: 6rdenes de existir. Asi pues, el hombre paradisiaco
repite los nombres que ya habian aparecido en el mandato creador de
Dios. Estos son los verdaderos nombres de las cosas y llamarlas por ellos
significa que las cosas obedecen exactamente igual que obedecieron en el
acto de la creacion la orden de surgir de la nada”. Catalogar esos nombres
es administrar los secretos de las cosas, las intenciones mismas del Crea-
dor. No rivalizar con El. Por el contrario, ser fiel al sentido esencial de las
cosas y llevarlas hacia su total acabamiento. El hombre no ha de crear las
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cosas, solamente usarlas. Por ello, en conclusién, le corresponde no una
voluntad originante sino tan solo de dominio.?

Bacon es también autor de La nueva Atlantida, donde idea una ven-
turosa civilizacion que se sirve de la naturaleza de la que extrae formi-
dables beneficios por medio de la ciencia, que van desde la fabricaciéon
de méaquinas hasta el aumento de las cosechas, la mejora del ganado y
la renovacién de la vida. «El conocimiento es poder». Paralelamente, en
Descartes la filosofia misma, en oposicion a los clasicos, no tenia su cul-
men en el deleite contemplativo sino en la diversa fructificacion utilitaria.
Etica, mecéanica y medicina son, para el francés, la coronacién de la sabi-
duria. De modo que poder deletrear lo que vemos y aun lo que no vemos
es blandir una autoridad, ejercer una potestad preocupada ante lo que
todavia no estéd colonizado.

En el siglo XXI, el paradigma racionalista ha retrocedido hasta el
desprestigio, es evidente. Pero persiste reconvertido en ese tic cientifi-
co que se oye en los mas variados cuadros de la vida doméstica donde
medra una espesura de instrucciones, recomendaciones y prohibiciones.
Una joven madre desoye los consejos de su abuela, y en cambio se do-
cumenta profusamente en secciones de revistas, programas televisivos,
redes sociales y manuales de autoayuda. En los escaparates del mercado,
la filosofia es una terapia psicolégica y la musica cldsica una coleccién
de “sonidos para la relajacién”. Saber, mas que una ayuda, es un alivio.
Es tan indispensable para un transetunte de estos dias la noticia de una

¥ Sigue Blumenberg: “Decir que la idea fundamental de la magia no ha sido otra cosa no
es decir mucho. No cabe duda de que la idea baconiana de la ciencia es una especie de
trasposicion, peraltada, de la idea esencial de la magia. Al contrario de otras orientaciones
cientificas, de las que se puede decir que su ideal, al que tienden durante siglos, es la
reproduccion de las cosas, el ideal baconiano de posesion tedrica es el conocimiento de los
nombres. Esto representa un pélido reflejo de aquel conocimiento sacro cuya culminacién
no es sino saber el nombre de Dios, nombre que la gente que sirve a los dioses falsos no
conoce. Hay una profunda rivalidad entre la orientacién de la teoria segtin el ideal de la
reproduccion y la orientacion conforme al ideal de la denominacién. Pues el nombre de
una cosa es, justamente, aquello que no es, sin mas, comprobable en su imagen o en la
suma de sus imagenes, pero que otorga el dominio incluso sobre aquello que no puede
ser representado con claridad.

“[...] Podemos calibrar la funcion de la metéafora de los dos libros en Bacon también como
un intento de eludir la rivalidad del hombre con Dios: al excluir la existencia de un
conocimiento puro, de un conocer por conocer, explicando el conocimiento concerniente
al ser humano como un conocimiento por amor del poder, acepta, humilde, las fronteras
que nos separan de aquel Ser que en la tradicién metafisica es definido mediante la
intuicion pura, la gozosa contemplacion. La nueva justificaciéon de la teoria humana viene
precisamente de su impureza, de su relaciéon constitutiva con el poder, su implicita voluntad
de poder” (BLumENBERG, H., La legibilidad del mundo, trad. Pedro Madrigal D., Barcelona,
Paidés, 2000, pp. 91, 92, 93-94).
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novedad tecnoldgica, como para su ancestro primitivo la practica de un
ritual antes de la caza. Pese a todo, sucede que en los dos casos se cumple
la misma conducta: la orientacion del individuo en el universo, natural
o artificial. La necesidad de volver legible lo que nos enmarca, y tentar
un orden sin el cual el curso de lo corriente provocaria el aturdimiento
de lo inconexo. Es el apremio de caminar en el mundo, pero aun antes el
apremio de ver un mundo. La sola suma de los hechos causaria un confuso
bullicio. Percibirlos exige discriminar, cortar, pulimentar. Nominarlos.

Wittgenstein decia que al significado de la vida y del mundo podia-
mos llamarlo Dios. Por un motivo semejante, debié Nietzsche entender
que la “muerte de Dios” no podia proclamarse entre fuegos de artificio
sino, por el contrario, con el estruendo sombrio con que lo hacen estos
renglones de La gaya ciencia: “;qué hicimos cuando desencadenamos esta
tierra de su sol? jHacia donde se mueve ahora? jHacia donde nos move-
mos nosotros? ;Lejos de todos los soles? ;No caemos continuamente? ;Y
hacia atrés, hacia los lados, hacia adelante, hacia todos los lados? ;Hay
adn un arriba y un abajo? ;No vagamos como a través de una nada infini-
ta? ;No sentimos el alentar del espacio vacio? ;No se ha vuelto todo mas
frio?”.? Nada descorazona tanto al humano como la falta de sentido, que
es a la par la falta de sentido de sus padecimientos, la mdas insoportable
de las dolencias.

Una intemperie inhoéspita habia sido ya vivida en las visiones me-
canicistas del universo de Galileo y Descartes precisamente. Para ambos,
la vasta naturaleza, aun los colores, los sabores y las sensaciones mas
maravillosas, se reducian a solo espacio y movimiento expresables en tér-
minos matemaéticos. Uniformizado el cosmos, desde luego, quedaba faci-
litado el saber y abolidos los enigmas, al tiempo que se extendia por todas
partes el desierto de lo cuantitativo. Ni siquiera la propia corporalidad
tenia ya que ver con el pensamiento; se recortaba sobre si misma, sorda
y ajena. Es notable, por ello, cémo Spinoza y Leibniz intentaron combatir
esta imagen del cosmos que encogia al humano rodedndolo de lo gélido
e inerte. El panteismo spinoziano creia redimir el paisaje sacralizandolo
y situando al humano en una compensatoria unién con la exterioridad, al
punto que en adelante nada finito extrafiara lo infinito. Y Leibniz, que era
fisico y matematico, tuvo estas razones para su rebeldia: “soy el hombre
mejor dispuesto a hacer justicia a los modernos. Sin embargo, me parece
que han llevado la reforma demasiado lejos, en parte por confundir las

? NierzscHE, F., La ciencia jovial, pp. 218-220.
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cosas naturales con las artificiales debido a no haber poseido ideas sufi-

cientemente grandes de la majestad de la naturaleza”.'

Ambas reivindicaciones de lo sobrenatural sugieren algo mistico y
estético a la vez. Tanto el monismo spinoziano como la armonia prees-
tablecida de Leibniz son los desagravios de una soledad que no podia
comulgar ya con una exterioridad hermética y vacia. Soledad acentuada
en una sociedad europea que, desde la eclosiéon de la burguesia bajome-
dieval, afianzaba la individualidad y se disponia a correr los peligros de
una libertad que se emancipa de toda autoridad. Pronto hara falta resig-
nificar no solo el espacio sino ademas el tiempo, un tiempo que confiera
sentido a una libertad ejercida en un mundo que la astronomia ha vuelto
inabarcable. Entonces: la invocacién de unas raices, la busqueda de las
tradiciones, el romanticismo del folclore y la fanfarria de las identidades
nacionales."! O en su lugar, con Hegel, la tentaciéon del nuevo mito de
una historia cohesionada por el protagonismo de un tnico Logos, que lo
concilia todo, para el que todo lo real es racional, incluso lo nefasto y lo
azaroso. De uno u otro modo, anhelos totalizantes que se condicen con
la ansiedad de un orden y la necesidad de volver legible y respirable el
universo. Solo el miedo, pues, inspira tan fuerte necesidad de explicacion
y da lugar a una tranquilizadora filosofia totalizante. Con el riesgo, claro,
de instaurar un nuevo Paraiso donde el moderno Adan se encuentre més
cémodo que nunca, no solamente decidiendo los nombres de las cosas,
sino ademds conduciéndose entre ellas con una facilidad bastante sospe-
chosa.

1 LeNiz, G. W., Escritos filosdficos, trads. Torreti, Zwanck y De Olaso, Madrid, Machado
Libros, 2003, p. 534.

1 “La renovacién de los cuentos populares, dichos y canciones, por parte de Tieck, los
hermanos Grimm, Brentano o Eichendorf, no es un acontecimiento casual; es una de las
repuestas que el prerromanticismo ofrece para arraigar el ser y colonizar semanticamente
un mundo demasiado etéreo y hostil. El problema nuclear de esta época podria ser
formulado de la siguiente manera: jcoémo es posible reconciliar al individuo particular
con su comunidad politica concreta y un orden cé6smico general bajo las condiciones que
ha producido la idea moderna de libertad? La existencia de mitos supone, en principio, la
existencia de un ambito de ficcién no controlado por la razén subjetiva, un limite de sus
pretensiones de universalidad y autosuficiencia. Una de las posibles maneras de hacer que
este limite no sea un desmentido de la racionalidad consiste en entender la razén como
una facultad que, en tltimo término, procede de la imaginacién. Esta es la propuesta de
Herder: «nuestra razon se constituye solo por medio de ficciones». En Friedrich Schlegel,
la imaginacion es el puente que nos abre el paso al terreno prohibido de lo absoluto. El
ambito de lo imaginario es la verdadera patria de la verdad: «la imposibilidad de alcanzar
positivamente lo mds alto por medio de la reflexion conduce a la alegoria»” (INNERARITY, D.,
Hegel y el romanticismo, Madrid, Tecnos, 1993, pp. 41-42).
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Es la recaida del siglo XIX en las rigideces de los cientificismos e
idealismos lo que, en parte al menos, provocé la reaccién corrosiva y ai-
rada de Nietzsche. Una revuelta que, frente a los diversos disefios de se-
guridad construidos por la razén aburguesada, academicismos incluidos,
debia abrir nuevas rutas por medio, ante todo, de una depuraciéon del
lenguaje. Su estilo deliberadamente discontinuo, aforistico y llameante
insinuaba una ruptura contra el pétreo legado de la modernidad.

Dejando a un lado el desenlace de la subversién nietzscheana, no
cabe duda que, frente a los bocetos tedricos que al cerrarse inevitablemente
recortan y dejan mucho de lado, la imprecision de los significados poéticos
deviene favorable. Tal vez porque esa leve vaguedad suscita una perma-
nente apertura que admite nuevas vueltas y que, en la transitoriedad de
sus dibujos, confirma la vitalidad de sus objetos.'” “Procediendo de forma
en forma, de obra en obra a través de multiples posibilidades e interpreta-
ciones —dice Diego Sanchez Meca—, la poesia realiza su objetivo inaugu-
rando siempre nuevos 6rdenes de realidad, siguiendo esa infinidad seman-
tica de la que sus productos son individualizadamente portadores”, lo que
otorga a la cultura la funcién de “un progresivo dar forma al caos a través
del juego incesante de las metéaforas y las analogias”.” Sin necesidad de lla-
marlas «mentiras», estos montajes pasajeros provienen de una necesidad
muy humana que se remonta a los juegos de los nifios donde se reprodu-
cen en miniatura los mundos complejos de los adultos, simplificados pero
rigurosamente ordenados y encantadoramente obedecidos.

12 “En el fenémeno de la alegoria se pone de manifiesto la peculiar trascendencia de lo
absoluto —explica Innerarity—. La alegoria es la tendencia a lo absoluto que existe en
lo finito mismo. Lo particular se trasciende a si mismo hacia lo infinito a través de la
ironfa. ;Como puede representarse la infinitud en lo finito? Desde luego, no por medio
del pensamiento, a través de conceptos. «El puro pensar y conocer lo supremo no puede
ser nunca adecuadamente representado», principio que solo es suspendido gracias a la
alegorizacion artistica. «La filosofia nos ensefia que todo lo divino solo se deja aludir,
solo se puede presuponer mediante la verosimilitud, y que por eso debemos suponer la
revelacion para la verdad suprema. Pero la revelacién es un conocimiento demasiado
sublime para el hombre sensible, por lo que el arte se nos presenta como un buen medio
para poner ante los ojos del hombre, mediante la representacién sensible y con claridad,
los objetos de la revelacion» [F. Schlegel]. Aludir, insinuar, alegorizar: esto solo es
posible cuando el arte es capaz de superar de algtin modo su incapacidad de representar
lo absoluto. [...] Esto es lo que constituye el cardcter extatico de lo finito: llegar hasta
las puertas de lo absoluto y aludirlo indirectamente negando la propia negatividad de
lo finito. El arte redime a lo finito de su fijacién material y lo remite a lo infinito. Se
podria decir que en el arte alegérico se hace valer la tendencia de la realidad finita hacia
la infinitud. El arte resuelve asi un problema filoséfico. Lo que el arte presenta es un
absoluto que no es representable de otra manera” (INNERARITY, Ibidem, pp. 190-191).

13 SANCHEZ MEca, D., “Estudio prelminar”, en Friedrich ScHLEGEL, Poesia v filosofia, trad. D.

Sanchez M. y A. Rabade O., Madrid, Alianza, 1994, p. 28.
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Es parte de la valentia del intelecto aprender a cabalgar sobre la
temporalidad de lo terreno. Decir, sin vacilaciones, lo que reza el canto
11 del Purgatorio de Dante: “jEs la humana excelencia cosa huera / y en
su cima el verdor muy poco dura / si no le siguen tiempos de ceguera! /
Creia Cimabte en la pintura / tener el campo, que ahora es mantenido /
por Giotto, que su fama vuelve oscura; / asi quitéle el uno al otro Guido /
la gloria de la lengua; y tal vez viva / quien a los dos arrojara del nido”.**
Filosofar no es ir de pesca, detener el nado de algo vivo con el arpén de la
mirada. Los dardos surcan la altura, y es la figura efimera en el aire lo que
queda del esfuerzo. “La persecucion y la caza —aclara Montaigne— corren
propiamente de nuestra cuenta; no tenemos excusa si la efectuamos mal y
con impertinencia. Fallar en la captura es otra cosa. Porque hemos nacido
para buscar la verdad; poseerla corresponde a una potencia mayor. No
estd, como decia Democrito, escondida en el fondo de los abismos, sino
mas bien encumbrada a una altura infinita en el conocimiento divino. El
mundo es solo una escuela de indagacién. La cuestién no es quién llegara
a la meta, sino quién efectuara las mas bellas carreras”.'

Es natural que, ante las ruinas de tantos sistemas abatidos, hacia
mediados del siglo XX, el temperamento lastimado de la posmoderni-
dad pusiera el acento en la mudabilidad de las construcciones culturales.
Una elemental conciencia histérica basta para tomar nota de la conven-
cionalidad de los criterios, sin que sea justo deducir de ello la inutilidad
de los empefios. Los intentos de cada momento -«ensayos», diria Mon-
taigne- son legitimos intentos de volver el mundo mas hospitalario. “El
sabio moderno —dice André Maurois— no cree ya en que pueda explicar
el Universo, ni aun siquiera que tal explicaciéon exista. Construye cier-
tas hipotesis sobre el mundo, que le permiten agrupar comodamente los
fenémenos observados. No afirma que estas hipodtesis sean verdaderas.
Esta seguro de que algtin dia seran reemplazadas. Pero por un tiempo,
ellas permiten vivir”.'

Se trata, también, de una de las conclusiones més estimables del re-
cordado trabajo de Johan Huizinga, Homo ludens: la pertinencia del juego
como la reglamentacién transitoria de la vida que se opone a la seriedad
que entroniza y, por ello, aprisiona hasta la asfixia, lo que es solo tem-

4 ALiGHIERI, D., La divina comedia, trad. Angel Crespo, Barcelona, Aguilar, 2004, p. 458.

> MoONTAIGNE, M., Los ensayos III trad. J. Bayod Brau, Barcelona, Acantilado, 2008.

1 Maurors, A., “Introducciéon al método de Paul Valéry” en Paul VALERY, Miradas al mundo
actual, trad. G. Gandarillas M., Santiago de Chile, Ercilla, 1935, p. 33.
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poral y fragmentario.'” Sabemos que son insuficientes las estructuras en
las que vivimos, que con ellas no abrazamos todo, pero ellas realizan
cabalmente sus servicios si se acepta su limitacion y se vive, o se juega
maés bien, dentro de ellas. El juego es una forma de civilizar y ordenar
sin clausurar lo ordenado. Aceptar este orden y sus reglas es un acto de
libertad, es decir un saber que hay otras maneras y que se ha elegido
solo una de ellas. Absolutizar una forma de convivencia, una cultura, es
dogmatizar, volverse demasiado serio. El juego (la sonrisa, la metafora, la
ilusién de seguir) es propio de seres pequeiios, y eso es lo que somos. Y es
propio del ser pequefio el asombrarse, pues, dice Aristételes, solo siente
admiracién quien reconoce su ignorancia.

Las tinieblas son inhabitables y los desplazamientos del humano
exigen un entorno esclarecido, que no significa la transparencia total de
lo real. Pues bien, un punto medio entre el dogmatismo holista y la orfan-
dad escéptica seria justamente la defensa de la provisionalidad. Necesi-
tamos caminos, y las filosofias son esos trazos alargados por delante que
nos permiten andar durante la vida que nos toca, y que abren una hol-
gura alrededor del pequefio pedazo de mundo que tenemos. Es bella la
metafora de Heidegger del pensar como un trazar «caminos de bosque».

7 Escribe Huizinga: “Una cultura auténtica no puede subsistir sin cierto contenido
ladico, porque la cultura supone cierta autolimitaciéon y autodominio, cierta capacidad
de no ver en las propias tendencias lo mas excelso; en una palabra, el reconocer que se
halla encerrada dentro de ciertos limites reconocidos. La cultura exige siempre, en cierto
sentido, “ser jugada” en un convenio reciproco sobre las reglas. La verdadera cultura
exige siempre y en todos los aspectos el fair play. El aguafiestas rompe con la cultura. [...]
El juego auténtico rechaza toda propaganda. Tiene su fin en si mismo. Su espiritu y su
tono son de alegre entusiasmo y no de excitacién histérica. La propaganda actual, que
quiere apoderarse de todos los rincones de la vida, trabaja con recursos adecuados para
producir histéricas reacciones de masas y, por consiguiente, a pesar de las formas ltdicas
que adopta tan a gusto, no puede ser considerada como una manifestaciéon moderna del
espiritu de juego, sino como una falsificacion. [...] Con la reflexién légica sobre las cosas
no va muy lejos. Cuando el pensamiento humano contempla todos los tesoros del espiritu
y todas las excelsitudes de su poder, encuentra siempre, en el fondo de todo juicio serio,
un residuo problemético. Todo pronunciamiento de un juicio decisivo se reconoce en la
propia conciencia como no perfectamente concluyente. En aquel punto en que el juicio
empieza a oscilar comienza a rendirse el sentimiento de la absoluta seriedad. En lugar
de la vieja sentencia “todo es vanidad” resuena acaso, con un tono positivo, “todo es
juego”. Parece no tratarse mas que de una arbitraria expresién metaférica, de una simple
impotencia del espiritu y, sin embargo, es la sabiduria a que llegé Platén cuando llamé a
los hombres juguetes de los dioses. Con una figura peculiar encontramos la misma idea
en el Libro de los Proverbios. En él dice la Eterna Sabiduria, que es el origen de la justicia y
del poder, que antes de la Creacién jugaba en la presencia de Dios para complacerle y en
el mundo creado se divierte jugando junto con los hombres.” (HuizINGa, ]., Homo ludens,
trad. Eugenio Imaz, México DF, Fondo de Cultura Econémica, 2005, pp. 242-244).
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En todo lo cual es doble el don de los poetas. En primer lugar, su
desembarazarse de la autosuficiencia de lo abstracto para restablecer la
resonancia de lo originario. La literatura corporaliza, se atiene a la vivaci-
dad de lo real, desvaida y escasamente persuasiva en los esquemas de la
razon. Sin duda, toda universalidad tiene un precio. Dice Schopenhauer:
“los libros no reemplazan a la experiencia porque los conceptos siguen
siendo siempre generales y por eso no alcanzan nunca lo particular, que es

justamente lo que hay que manejar en la vida”.'®

El otro don de la poesia es ese consistir en una sonoridad que, a la
vez que discurre, anuda y conserva. Las apariencias no sobreviven en los
conceptos del filésofo. El poeta, en cambio, no las rehtiye, pero tampoco
naufraga en su caudal. “Toda palabra —dice, perspicaz, Maria Zambra-
no— requiere un alejamiento de la realidad a la que se refiere; toda pa-
labra es, también, una liberacién de quien la dice. Quien habla aunque
sea de las apariencias, no es del todo esclavo; quien habla, aunque sea
de la més abigarrada multiplicidad, ya ha alcanzado alguna suerte de
unidad, pues que embebido en el puro pasmo, prendido a lo que cambia
y fluye, no acertaria a decir nada, aunque este decir sea un cantar”.” La
poesia es, para la filosofia, como una forma de seguir aferrando el yo y
el mundo, protegiéndonos de la desolacion de una mente desgajada y
retraida, en ese olvido del asombro inicial que le dio motivo —de donde
dijo Heidegger que nunca debia salir el pensar— y que es, como en las
especies vivas, una manera segura de cortar los suministros vitales hasta
la descomposicion.

Desde luego, gran parte del pensamiento moderno -e infelizmente
de la historia también- ha sido una persecucién de fantasmas como la
Humanidad, el Pueblo, la Nacion o la Clase Social, en nombre de los cuales
se ha destruido la mas irrefutable realidad de tantos seres humanos.

8 Dice Wittgenstein: “Nuestra ansia de generalidad tiene otra fuente principal: nuestra
preocupacion por el método de la ciencia. Me refiero al método de reducir la explicaciéon
de los fenémenos naturales al menor nimero posible de leyes naturales primitivas; y, en
matematicas, al de unificar el tratamiento de diferentes temas mediante el uso de una
generalizacion. Los fil6sofos tienen constantemente ante los ojos el método de la ciencia y
sienten una tentacion irresistible a plantear y a contestar las preguntas del mismo modo
que lo hace la ciencia. Esta tendencia es la verdadera fuente de la metafisica y lleva al
filésofo a la oscuridad mas completa. Quiero afirmar en este momento que nuestra tarea
no puede ser nunca reducir algo a algo, o explicar. En realidad la filosofia es “puramente
descriptiva’.” (WITTGENSTEIN, L., Los cuadernos azul y marron, trad. F. Gracia Guillén,
Madrid, Tecnos, 2003, p. 46).

19 ZAaMBRANO, M., Filosofia y poesia, México DF, FCE, 2005, p. 22.
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El oxigeno de la insuficiencia del decir

Decia Edgar Morin que poseer un léxico es como tener un «cosmos
de bolsillo». El destino del filosofar es, en efecto, decantar enunciados,
recogerse en unos dichos al cabo de los recorridos. Quizas la sabiduria
sea fundamentalmente la transmision de un inventario de vocablos.

Sin embargo, cabe temer de ello una maleza que impida ver lo que
al fin y al cabo importa. Dice Montaigne que “los tumultos del mundo
obedecen en su mayor parte a motivos gramaticales”.?’ Viviendo apenas
un siglo después de la invencién europea de la imprenta, asombra el jui-
cio del autor de los Ensayos, que bien parece tener delante de sus ojos
el barullo de nuestros recintos académicos: “se invierte mas trabajo en
interpretar las interpretaciones que en interpretar las cosas, y hay mas
libros sobre libros que sobre cualquier otro asunto. No hacemos sino glo-
sarnos los unos a los otros. Por todas partes proliferan los comentarios;

de autores, hay gran escasez”.?!

Pese a todo, el léxico puede resultar el tnico tesoro, aquello que
llevamos con nosotros para escapar de la catastrofe e instalarnos en lo
nuevo y extrafio. La herencia verbal puede representar el tinico lazo con
lo ausente o inasequible, el pasado perdido o el ansia irrealizada. La cuer-
da lanzada a una terra incognita con la que forzamos el sentido o la es-
peranza. Es hermosa, a proposito, la reflexion de Hannah Arendt sobre
el interés que puso Walter Benjamin en el tema del lenguaje. Benjamin,
coleccionista de citas y hombre particularmente inapto para las violencias

2 MONTAIGNE, M., Los ensayos 11, p. 781.

2t “El saber mas importante y mas famoso de nuestros siglos, ;no consiste en saber
entender a los doctos? ;No es éste el fin general y tltimo de todos los estudios? Nuestras
opiniones se injertan unas en otras. La primera sirve de tronco a la segunda, la segunda
a la tercera. De este modo vamos ascendiendo de escalén a escaléon. Y esto ocasiona que
muchas veces el que mas arriba ha ascendido tiene mas honor que mérito; en efecto,
estd subido apenas un grano sobre la espalda del pentltimo. {Cuan a menudo, y qué
neciamente acaso, he extendido mi libro para hablar de él! [...] Lutero ha dejado tantas
o maés divisiones y disputas por las dudas sobre sus opiniones de las que concit6 acerca
de las Sagradas Escrituras. Nuestra discusion es verbal. Pregunto qué es la naturaleza,
el placer, el circulo y la sustituciéon. La pregunta versa sobre palabras, y se responde
con lo mismo. Una piedra es un cuerpo. Pero si alguien insiste: «Y ;jcuerpo qué es?»
«Una sustancia». «Y sustancia, ;qué es?», y asi sucesivamente, al final empujaria al que
respondiera hasta el extremo de su calepino. Se trueca una palabra por otra palabra
distinta, y con frecuencia mas desconocida. [...] Para satisfacer una duda, me dan tres;
es la cabeza de Hidra. Sécrates replicé a Menén qué era la virtud: «Hay», replic6é Menén,
«la virtud del hombre y la de la mujer, la del magistrado y la del particular, la del nifio
y la del anciano». «;Este va bien!», exclam¢é Sécrates; «buscdbamos una virtud, y nos
proporcionas un enjambre de ellas». Formulamos una pregunta, nos responde con una

colmena.” (MONTAIGNE, M., Los ensayos 111, p. 781).
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de su tiempo, creia ver en las palabras la pervivencia de un orden ya ex-
tinguido, piezas sueltas que mantienen un poder evocativo que calienta
el alma y que se miman con pasién en la soledad intelectual de la Europa
de entreguerras.” De ahi que “la polis griega —comenta Arendt— seguira
existiendo en el fondo de nuestra existencia politica, es decir, en el fon-
do del mar, siempre que sigamos usando la palabra «politica»”,” aun en
los siniestros totalitarismos o en la voragine del consumismo indiferen-
te. Para Benjamin, “el lenguaje no es ni mucho menos en primer lugar
el don del habla, que distingue al hombre de los otros seres vivos sino,
por el contrario, «la esencia del mundo... de donde surge el lenguaje»”.
El mayor valor de las creaciones lingtiisticas no es su funciéon practica o
comunicativa, sino “su forma cristalizada y por tanto fragmentaria como
expresiones no-comunicativas y sin intencién de una «esencia del mun-
do»”, lo que confiere al lenguaje la figura de un “fenémeno esencialmente
poético”.?* Son estos pedazos de mundo los que componen un refugio o
los que posibilitan el rescate, aquellos con que se sostienen la compren-
sion y la memoria.”

No obstante, el rayo de la poesia no nos lleva hasta el séptimo cielo.
Quiero decir que la promesa de las metaforas y alegorias no se cumple
nunca y que ésta es paraddjicamente su virtud. Es al fin en el lengua-
je literario donde el sujeto se hace definitivamente mdas consciente de la
distancia de aquello que piensa y de la precariedad de sus medios. Es

2 Dice Ana M?* Moure Casas, en su Introduccién a la Historia natural de Plinio el Viejo:
“Por la l6gica del pensamiento antiguo, [para Plinio] la etimologia es una de las primeras
informaciones, pues es, junto con la ubicacién, el dato que establece las causas y permite
inferir y relacionar los hechos. Todavia muchos siglos después, Isidoro de Sevilla utilizaba
este mismo procedimiento, de una manera incluso radical, ya de muchas veces el nombre
era lo tnico que quedaba o lo tnico que valia la pena transmitir” (Moure Casas, A.M.,
“Introduccién general” en Plinio el Viejo, Historia natural, II-IV, p. XXVIII).

» Arenpt, H., Hombres en tiempos de oscuridad, trad. C. Ferrari y A. Serrano de Haro,
Barcelona, Gedisa, 2001, p. 211.

2 ARenDT, H., Ibidem, pp. 211-212.

» Agrega Arendt: “Al igual que un pescador de perlas que desciende hasta el fondo del
mar, no para excavar el fondo y llevarlo a la luz sino para descubrir lo rico y lo extrafio, las
perlas y el coral de las profundidades y llevarlos a la superficie, este pensamiento sondea
en las profundidades del pasado, pero no para resucitarlo en la forma que era y contribuir
a la renovacién de épocas extintas. Lo que guia este pensamiento es la conviccién de
que aunque Vvivir esté sujeto a la ruina del tiempo, el proceso de decadencia es al mismo
tiempo un proceso de cristalizacién, que en las profundidades del mar, donde se hunde
y se disuelve aquello que una vez tuvo vida, algunas cosas «sufren una transformacién
marina» y sobreviven en unas formas cristalizadas que permanecen inmunes a los
elementos, como si solo esperaran al pescador de perlas que un dia vendra y las llevara
al mundo de los vivos, como «fragmentos de pensamiento», como algo «rico y extrafio» y
tal vez también como eternos Urphinomene (fenémenos originarios)” (ARenpt, H., Ibidem,
pp. 212-213).
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cierto que la filosofia insiste en los nombres, trabaja confiadamente con
ellos y se aleja de las cosas hasta olvidarlas. En cambio, la poesia parece
mas atenta a la propia vacuidad de las palabras, a la irreductibilidad de
lo individual y la indecibilidad del ser. La poesia forma una textualidad
que al no ser literalizada permite referir mejor lo que se resiste y escapa
al decir. Muchas veces, su misma elocuencia reside en el silencio que ella
aloja, en el silencio por ejemplo ante la experiencia del mal que, siendo
innombrable, produce una mayor urgencia del nombrar.

Sobre el horror, siempre volverdn al oido los versos del canto 28 del
Infierno de Dante: “;Quién lograria, aun con palabras sueltas, / hablar
de tanta sangre y de tanta herida, / aunque diese al discurso muchas
vueltas? / Toda lengua veriase impedida / por el idioma nuestro y por
la mente / que entienden mal las cosas sin medida”.?® Como consta en la
abundante literatura del holocausto judio, resulta contradictorio querer
adjetivar el terror: clamar por la comprension y el significado de él y sen-
tir, en el mismo acto, que nombrarlo equivaldria a una ominosa normali-
zacion, como sentidamente explicaba Primo Levi.?”

De cualquier manera, volviendo a lo anterior, “el filésofo —escribe
Zambrano— si alcanzara la unidad del ser, seria una unidad absoluta, sin
mezcla de multiplicidad alguna, la unidad lograda del poeta en el poe-
ma es siempre incompleta; y el poeta lo sabe y ahi estd su humildad: en
conformarse con su fragil unidad lograda. De ahi ese temblor que queda
tras de todo buen poema y esa perspectiva ilimitada, estela que deja toda
poesia tras de si y que nos lleva tras ella; ese espacio abierto que rodea
a toda poesia. Pero aun esta unidad lograda aunque completa, parece
siempre gratuita en oposicion a la unidad filoséfica tan ahincadamente
perseguida”.?®

% ALIGHIERI, D., La divina comedia, p. 332.

77 ”Quizas no se pueda comprender todo lo que sucedi6, o no se deba comprender, porque
comprender esjustificar. Me explico: «comprender» una proposicién o un comportamiento
humano significa (incluso etimolégicamente) contenerlo, contener al autor, ponerse en su
lugar, identificarse con él. Pero ningtin hombre normal podra jamas identificarse con
Hitler, Himmler, Goebbels, Eichmann e infinitos otros”. Levi, P., Si esto es un hombre, trad.
P. Gémez Bedate, Barcelona, El Aleph, 2006, pp. 340-341.

% ZAMBRANO, M., Filosofia y poesia, p. 23.En el mismo lugar, sigue Zambrano: “el fil6sofo
quiere lo uno, porque lo quiere todo. Y el poeta no quiere propiamente todo, porque teme
que en este todo no esté en efecto cada una de las cosas sin restriccion, sin abstraccion ni
renuncia alguna. Quiere un todo desde el cual se posea cada cosa, mas no entendiendo por
cosa esa unidad hecha de sustracciones. La cosa del poeta no es jamas la cosa conceptual
del pensamiento, sino la cosa completisima y real, la cosa fantasmagoérica y sofiada, la

inventada, la que hubo y la que no habré jamas”.
MERC V&1861
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Reaparece la ambivalencia del lenguaje, el destino de ser un Rey
Midas que transforma sin remedio lo que toca, permitiendo el contacto
con las cosas y al mismo tiempo alejandolas. El ser la palabra la certeza de
una lejania infranqueable y, a la vez, el recurso para atravesar esa lejania.
Advierte Nietzsche en sus fragmentos p6éstumos: “nuestra 6ptica psicolo-
gica viene determinada por el hecho de que la comunicacién es necesaria,
y de que, en orden a la comunicacién, debe existir algo consistente, sim-
plificado y precisable. Pero para que esto pueda ser comunicable, ha de
experimentarse como arreglado, como «reconocible». El material sensible
arreglado por el entendimiento, reducido a groseras lineas generales, asi-
milado, subsumido bajo lo homogéneo. Asi pues: la confusioén y el caos
de la impresién sensorial son, por asi decirlo, logicizados”. Desangelar
la realidad, traicionar lo originario bajo la presién de una existencia en
marcha,” se produce porque “en comparacién con la musica, toda comu-
nicacion mediante palabras es deshonesta; la palabra diluye y embrutece;
la palabra despersonaliza: la palabra convierte en comtn lo que no lo
es”. %

El término «arboleda», afiade Octavio Paz, me permite asir lo que
contemplo y me embelesa, pero se trata de la misma moneda que otros
usaran para designar otro conjunto de arboles. La inquietud del poeta es
poder presentar la excepcionalidad de lo que dice, notar que “todos me-
recen un nombre propio y nadie lo tiene”.* De donde proviene la perpe-
tua inaccesibilidad del ser que supera la légica, de lo que titila en lo alto,
y que hace precisamente hallar en la literatura la adecuada suspensién de
lo racional. “El poeta —sostiene Paz— no es el que nombra las cosas sino el
que disuelve sus nombres, el que descubre que las cosas no tienen nom-
bre y que los nombres con que las llamamos no son suyos [...] la critica
del lenguaje se llama poesia: los nombres se adelgazan hasta la transpa-
rencia, la evaporacion. En el primer caso, el mundo se vuelve lenguaje; en
el segundo, el lenguaje se convierte en mundo. Gracias al poeta el mundo
se queda sin nombres”, lo que enseguida “nos abate y enloquece”, pues

¥ Dice Nietzsche: “No se debe entender este apremio a construir conceptos, especies,
formas, fines leyes —«un mundo de casos idénticos»— como si nosotros estuviéramos
en condiciones de fijar un mundo verdadero; sino como el apremio a arreglarnos un
mundo en el que sea posible nuestra existencia —creamos con ello un mundo que nos
resulta calculable, simplificado, comprensible, etc.” (Nierzschg, F., El nihilismo europeo.
Fragmentos péstumos (otorio, 1887), trad. E. Ndjera, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, p. 129).
% NigerzscHg, F., Ibidem, pp. 107, 201.

31 Paz, O., El mono gramdtico, Barcelona, Seix Barral, 2001, p. 98.
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La pequetia razon en el océano de lo real. El sendero intermedio de la poesia.

entonces experimentamos el atroz sinsentido de las cosas que reposan en
si mismas, injustificables.*

Tensiones que aturden porque cuesta aceptar que los tentaculos con
que vamos a las cosas no dejan de ser nuestros, es decir, que inevitable-
mente operamos desde la radicalidad del sujeto que cada uno es, situado
frente a las cosas, no confundido con ellas. El yo, intuia Wittgenstein,
mora en los margenes del mundo; la conciencia es siempre un salto fue-
ra de los carriles de lo comtn, y esto nos desconcierta. La dignidad que
infunde esta extraordinariedad no nos ahorra la perpetua nostalgia del
mundo, la sensacién atonita de ser parte de dos 6rbitas cuyos giros se ro-
zan dentro de cada uno entre deliciosas consonancias y agudos chirridos.
Es como si nos mareara instalarnos completamente fuera de las cosas que
vemos, sin tolerar tampoco el mezclarnos con ellas. A menudo el humano
envidia la feliz inconciencia del mamifero que yace en el pastizal. A este
no lo empobrece el no ser duefio de nada; en cambio, el apercibirnos de
todo y de nosotros mismos, el salirnos de las horas para tomar la vida que
llevamos abre una distancia que ya nunca se podra acortar.

Final e inesperadamente, el vértigo de esta desposesion es un triun-
fo del espiritu: la garantia de que existe lo otro, de que al principio no
estd la mirada sola, el sujeto pensante cartesiano, sino una inclinacién
hacia la salida y el saludo de las cosas. De que hay algo que no alcanzan
mis brazos y que ensancha mi mundo. Lo que me hace andar no es solo
el tubo de luz que alarga mi linterna, sino también, y con mayor fuerza,
esas penumbras de los bordes que invitan a acercarse, entre las que pue-
do ver mil formas y ninguna, en cuya ilegibilidad corroboro que estoy en
lo inconmensurable y que el camino no se acaba y puede seguir sin ser
interrumpido. Que, en suma, no probaré la melancolia de la meta ni me
atravesardn fisuras de rigidas certezas.

32 Dice el propio Paz: “Al escribir, camino hacia el sentido; al leer lo que escribo, lo
borro, disuelvo el camino. [...] La realidad y su esplendor, la realidad y su opacidad:
la visién que nos ofrece la escritura poética es la de su disoluciéon. La poesia esta vacia
como el claro del bosque en el cuadro de Dadd: no es sino el lugar de la aparicion que es,
simultdneamente, el de la desapariciéon.” (Paz, O., Ibidem, pp. 116-117).
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