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Cuando se piensa mucho se termina haciendo versos, dice Flaubert. 

posesiones o exhausta en sus impotencias, se aviva la conciencia de la 
utilización de las palabras. Se las elige más cuidadosamente, se apela al 
poder de las comillas, aparece el oxímoron, se acuñan simbologías, sur-
gen los silencios. Se dramatiza, en suma, el lazo que une pensamiento 
y lenguaje en brevedades o expansiones que contienen, ciertamente, los 

Lo interesante es que, además, esta relación está lejos de restrin-
girse a lo académico. Se la puede detectar en los más diversos niveles 
del habla. De muchas maneras el recurso a la creatividad literaria favo-
rece la expresión de lo que se desea comunicar y aporta, de paso, cierta 
economía del lenguaje. ¿Quién no ha echado mano de metáforas como 
“corrientes artísticas”, “hilvanar un discurso” o “pirámide social”?1 Y sería 
imposible inventariar las muchas situaciones en que obras y personajes 

homérica, u na 
empresa quijotesca, un incendio dantesco o una soledad robinsoniana. En la 

1 Dice Sabato: “la más importante de las alhajas literarias que adornan el estilo era para 
Aristóteles la metáfora. El primero en advertir semejante equivocación fue Giambattista 

metáfora, lejos de ser un recurso «literario», constituye el cuerpo principal de todas las 
lenguas (cf. Sciencia Nuova). En los comienzos, consistía en actos mudos o en ademanes 
con cuerpos que tuvieran alguna relación con las ideas o sentimientos que se querían 

escribir sin metáforas, y cuando parece que no lo hacemos es porque se han hecho tan 
familiares que se han vuelto invisibles”. (SABATO, E., El escritor y sus fantasmas, Bogotá, Seix 
Barral, 2000, pp. 168-169).
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una convicción o formulan una hipótesis: el río de Heráclito; la esfera 
del ser en Parménides; el topus ouranus en Platón; el geniecillo maligno 
cartesiano; el estado de naturaleza y el contrato social en Hobbes, Loc-
ke y Rousseau; la mano invisible de Adam Smith; la astucia de la razón 
en Hegel; el eterno retorno de Nietzsche. ¿Y no avistaron también otros 
pueblos y otros tiempos lo que estaba lejos por medio de lo que estaba 
cerca? ¿No acudieron los europeos a las Indias con sus cabezas provistas 
de mitologías esperando encontrar amazonas por los dominios de los in-
cas? ¿No indagan parecidamente los astrónomos lo nuevo y remoto en 

“agujero negro”, “vía láctea” o teoría del big bang? Galileo llamó a un 
paraje lunar avistado por su telescopio “Promontorio del Sueño”. Hasta 
la etimología y la genealogía hacen de las nomenclaturas pequeños cofres 
de poesía. Dice Paul Celan que pensar (denken) y agradecer (danken) 
tienen en alemán la misma raíz léxica;2 en biología a la muerte de una 
célula causada por uno de sus genes se le denomina apoptosis, que 

misma lengua del Peloponeso philosophia es literalmente, ¿cómo olvidar-
lo?, «amor a la sabiduría».3

La pertinencia del estilo literario tiene que ver con su aptitud para 
aludir a cierto orden de aprehensiones que no encuentran, en la linealidad 
de lo ordinario, una enunciación convincente. Lo que Descartes o Kant 

ennoblece: el riesgo de incertidumbre que acompaña su determinación de 
abordar lo inasible, el valor de acometer lo que esquiva tanto al álgebra 
como a la sensación. Lo propio de la alta especulación es vérselas con lo 

-
lo y en las altas montañas”, declaraba Nietzsche.4 Abrumados por 
grandes visiones, no solo de negros abismos, fuera nuestra cabeza 

2 CELAN, P., “Discurso con motivo de la concesión del Premio de Literatura de la Ciudad 
Libre Anseática de Bremen”, en Obras completas, trad. José Luis Reina Palazón, Madrid, 
Trotta, 2002, p. 497.
3

punto: la historia que cuenta Diotima a Sócrates, en el Banquete (203b-204b), según la 
cual Eros es un ser no mortal ni inmortal sino intermedio, procreado por la cópula entre 

sabiduría es una de las cosas más bellas y Eros es amor de lo bello, de modo que Eros es 
necesariamente amante de la sabiduría, y por ser amante de la sabiduría está, por tanto, 
en medio del sabio y el ignorante” (PLATÓN, Banquete, trad. M. Martínez Hernández, en 
Diálogos III, Madrid, Gredos, 2000, p. 248)
4 NIETZSCHE, F., Ecce homo, trad. A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1996, p. 16.
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del curso de lo diario, ¿no es natural en esos instantes experimentar una 
-

ción la metáfora en una suerte de saber que se sabe sin saberse bien? “Yo 
no supe dónde entraba, / pero, cuando allí me vi, / sin saber dónde me 
estaba, / grandes cosas entendí; / no diré lo que sentí, / que me quedé 
no sabiendo, / toda sciencia trascendiendo”, recitaba san Juan de la Cruz. 

La exigencia de ideas claras y distintas, en René Descartes, desea-
ba ante todo expulsar de la razón cualquier elemento que se resistiera a 
una posesión irreprochablemente nítida y demarcada. Con el requisito 

-
guro en la ciencia, una mecanización de la razón.5 Una ansiedad que se 
corresponde más con el miedo al error que con el anhelo de sabiduría, 

del mundo. Por lo que no es extraño que Nietzsche, a su modo, viera en 
aquella avidez de certeza un exabrupto infantil o, incluso, el reverso de 
una cobardía.6 De cualquier forma, la duda como punto de partida del 
cartesianismo impuso que se comenzara a saber no abriendo los ojos sino, 
por el contrario, poniendo cera en los oídos. Pero, ¿cabe en la práctica tal 

5

de la polivalencia metafórica del lenguaje natural ni del plurilingüismo de las naciones 
modernas, sino que alcance la univocidad y precisión de la matemática. La lógica 
matemática sería la vía de solución para todos los problemas que la ciencia ha dejado 

al mundo entero representa un resurgir de las ideas del siglo XVIII. […] Pero hemos de 
reconocer que este ideal se alcanza muy pocas veces y que los investigadores que aspiran 
a alcanzar a este ideal con la mayor precisión no suelen decirnos las cosas realmente 
importantes. Sucede así que hay algo en las ciencias del espíritu que no es pensable de 
igual modo en las ciencias naturales” (GADAMER, H.-G., Verdad y método I y II, trad. A. 
Agud A. y R. de Agapito, Salamanca, Sígueme, 2005, p.56).
6 La amonestación de Nietzsche es lúcida y severa: “¿Qué es lo que entiende el pueblo 
realmente por conocimiento? ¿Qué quiere éste cuando quiere el ‘conocimiento’? Nada 

¿acaso hemos entendido por conocimiento en realidad algo más? Lo familiar alude a 
lo que estamos habituados, de tal manera que ya no nos sorprendemos más ante ello, 
nuestra cotidianidad, alguna regla a la que nos adherimos, todo aquello en lo que nos 

necesidad de lo familiar, la voluntad de descubrir bajo todo lo extraño, poco habitual, 
problemático, algo que ya no nos intranquilice más? ¿No será el júbilo de los que conocen, 
el júbilo precisamente del sentimiento de seguridad nuevamente recuperado?... He aquí 

pero, ¿no fue precisamente porque para él la ‘idea’ era tan familiar, tan habitual? ¿Por 
qué no tenía miedo de la ‘idea’? ¡Con qué poco se dan por satisfechos los que conocen!” 
(NIETZSCHE, F., La ciencia jovial, trad. Germán Cano, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, pp. 
353-354).
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grado de certeza? ¿Hay una sola idea que sea absolutamente limpia y diá-
fana si, como se sabe, por ejemplo, hasta ahora los mismos físicos siguen 
en desacuerdo sobre qué es verdaderamente la materia? ¿No pretendía 
Descartes eliminar la perpetua e incómoda distancia que existe entre la 
mirada y las cosas, procurar la instantaneidad omnisciente?

Obedecer las prescripciones del Discurso del método conllevaría, en 
todo caso, la reducción de lo que se quiere conocer a una serie de repre-
sentaciones simples, pulidas y listas para sumarse a la maquinaria inso-
nora de la razón. Técnica contraproducente que desluciría lo mismo que 

de lo real quedan, por el contrario, mejor invocadas en la aceptación de 
los límites de la lógica y la terminología. Lo que más se aviene a las pre-

ama pero no administra la sabiduría, es un len-
guaje que haga viable la sugerencia, la sutileza y el matiz. Cómo negar 
que una de las nociones más implícitas en el examen de lo humano es 
incomunicable sin el auxilio de una metáfora, «espíritu», que en el idioma 
de Platón se dice pneuma, que quiere decir «aire». 

Por ello, de tanto en tanto uno vuelve a sentir más acogedoras aque-

que reservaban para los dioses un saber que el humano apenas balbucea, 
frente a las costosas pero tensas arquitecturas de los metafísicos de la mo-
dernidad, que avasallan con su pretensión de exactitud o con la amargura 
de sus inexorables derrotas.7 No veamos tanto el velo místico cuanto la 
cautela en aquellos comienzos inquisitivos como el del poema de Parmé-
nides, en el que, como en un sueño, unos espléndidos caballos llevaban 
por una ruta sinuosa y ascendente al buscador, al pobre mortal que du-
rante el viaje se limitaba casi a callar, hacia las estancias de una diosa la 
suave destreza de cuya mano separaba la noche del día, el ser del no-ser.

7 Tiene cierto encanto, por ello, releer pasajes de Plinio el Viejo como éste: “El mundo y todo 
aquello que con otra denominación se convino en llamar cielo, en cuyo seno transcurren 
todas las cosas, hay que creer que es igual a la divinidad, eterno, inconmensurable y 
que no ha sido engendrado ni jamás va a perecer. Indagar más allá de él no tiene interés 
para el hombre ni cabe en las conjeturas de la mente humana. […] Es un desvarío que 
algunos hayan tenido el propósito de medirlo. […] Es un desvarío, un auténtico desvarío, 
salirse fuera de él y escrutar sus caracteres externos como si ya fueran bien conocidos 
los internos, creyendo que podría establecer la dimensión de un elemento ajeno quien 
desconoce el suyo propio o que la mente humana podría ver lo que el propio mundo no 
alcanza” (PLINIO EL VIEJO, Historia natural II-IV, trad. A. Fontán, A. Moure C. e I. García A., 
Madrid, Gredos, 2001, pp. 1-4).
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La palabra como hospitalidad del mundo
La escena bíblica en que el primero de los hombres ve reunidas a su 

posee un jugoso simbolismo. Afín, por cierto, al del relato del Apocalipsis 
-

nitivo. La primera historia sugiere un señorío; la segunda, la sinopsis de 
un destino. En ambas, llamar es pronunciar un conocimiento.

La fuerza con que los nombres pueden evocar la naturaleza de las 
cosas, la idea misma del nombre como un disponer de los seres es, a pesar 
de su origen religioso o legendario (piénsese en la búsqueda de la palabra 
mágica en la mentalidad árabe), una reconocible categoría de la moder-
nidad. Hans Blumenberg observa agudamente esta insólita conexión: “la 
idea fundamental del empirismo es que la naturaleza, si se la dejase, si 
no nos impusiéramos y adelantáramos a ella ni le impidiésemos automa-
nifestarse con saberes aprióricos y prejuicios, nos contaría por sí misma 
su historia”. Para Francis Bacon, en el siglo XVI, el investigador no es 
más que un sujeto que escribe al dictado, los oídos muy atentos, lo que 

un eco, un espejo, una mediadora desinteresada, que no añade nada de 

nota de lo que ya ha sido escrito, de las palabras que le susurra la propia 
naturaleza y que ella misma ha recibido al ser modelada. 

“Nombres olvidados desde Adán o que se han ido olvidando; la ta-
rea principal de la ciencia consistiría en volver a encontrarlos. […] Bacon 
sigue manteniendo, en el fondo de su memoria, la historia de la creación, 
que no es sino la suma de órdenes dirigidas a los seres que son nombra-
dos por su nombre: órdenes de existir. Así pues, el hombre paradisíaco 
repite los nombres que ya habían aparecido en el mandato creador de 
Dios. Estos son los verdaderos nombres de las cosas y llamarlas por ellos 

acto de la creación la orden de surgir de la nada”. Catalogar esos nombres 
es administrar los secretos de las cosas, las intenciones mismas del Crea-

cosas y llevarlas hacia su total acabamiento. El hombre no ha de crear las 
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cosas, solamente usarlas. Por ello, en conclusión, le corresponde no una 
voluntad originante sino tan solo de dominio.8

Bacon es también autor de La nueva Atlántida, donde idea una ven-
turosa civilización que se sirve de la naturaleza de la que extrae formi-

de máquinas hasta el aumento de las cosechas, la mejora del ganado y 
la renovación de la vida. «El conocimiento es poder». Paralelamente, en 

-

Ética, mecánica y medicina son, para el francés, la coronación de la sabi-
duría. De modo que poder deletrear lo que vemos y aun lo que no vemos 
es blandir una autoridad, ejercer una potestad preocupada ante lo que 
todavía no está colonizado.

En el siglo XXI, el paradigma racionalista ha retrocedido hasta el 
-

co que se oye en los más variados cuadros de la vida doméstica donde 
medra una espesura de instrucciones, recomendaciones y prohibiciones. 
Una joven madre desoye los consejos de su abuela, y en cambio se do-
cumenta profusamente en secciones de revistas, programas televisivos, 
redes sociales y manuales de autoayuda. En los escaparates del mercado, 

de “sonidos para la relajación”. Saber, más que una ayuda, es un alivio. 
Es tan indispensable para un transeúnte de estos días la noticia de una 

8 Sigue Blumenberg: “Decir que la idea fundamental de la magia no ha sido otra cosa no 
es decir mucho. No cabe duda de que la idea baconiana de la ciencia es una especie de 
trasposición, peraltada, de la idea esencial de la magia. Al contrario de otras orientaciones 

reproducción de las cosas, el ideal baconiano de posesión teórica es el conocimiento de los 

no es sino saber el nombre de Dios, nombre que la gente que sirve a los dioses falsos no 
conoce. Hay una profunda rivalidad entre la orientación de la teoría según el ideal de la 
reproducción y la orientación conforme al ideal de la denominación. Pues el nombre de 
una cosa es, justamente, aquello que no es, sin más, comprobable en su imagen o en la 
suma de sus imágenes, pero que otorga el dominio incluso sobre aquello que no puede 
ser representado con claridad.
“[…] Podemos calibrar la función de la metáfora de los dos libros en Bacon también como 
un intento de eludir la rivalidad del hombre con Dios: al excluir la existencia de un 
conocimiento puro, de un conocer por conocer, explicando el conocimiento concerniente 
al ser humano como un conocimiento por amor del poder, acepta, humilde, las fronteras 

teoría humana viene 
precisamente de su impureza, de su relación constitutiva con el poder, su implícita voluntad 
de poder” (BLUMENBERG, H., La legibilidad del mundo, trad. Pedro Madrigal D., Barcelona, 
Paidós, 2000, pp. 91, 92, 93-94).
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novedad tecnológica, como para su ancestro primitivo la práctica de un 
ritual antes de la caza. Pese a todo, sucede que en los dos casos se cumple 
la misma conducta: la orientación del individuo en el universo, natural 

un orden sin el cual el curso de lo corriente provocaría el aturdimiento 
de lo inconexo. Es el apremio de caminar en el mundo, pero aun antes el 
apremio de ver un mundo. La sola suma de los hechos causaría un confuso 
bullicio. Percibirlos exige discriminar, cortar, pulimentar. Nominarlos.

-
mos llamarlo Dios. Por un motivo semejante, debió Nietzsche entender 

sino, por el contrario, con el estruendo sombrío con que lo hacen estos 
renglones de La gaya ciencia: “¿qué hicimos cuando desencadenamos esta 
tierra de su sol? ¿Hacia dónde se mueve ahora? ¿Hacia dónde nos move-
mos nosotros? ¿Lejos de todos los soles? ¿No caemos continuamente? ¿Y 
hacia atrás, hacia los lados, hacia adelante, hacia todos los lados? ¿Hay 

-
ta? ¿No sentimos el alentar del espacio vacío? ¿No se ha vuelto todo más 
frío?”.9 Nada descorazona tanto al humano como la falta de sentido, que 
es a la par la falta de sentido de sus padecimientos, la más insoportable 
de las dolencias.

Una intemperie inhóspita había sido ya vivida en las visiones me-
canicistas del universo de Galileo y Descartes precisamente. Para ambos, 
la vasta naturaleza, aun los colores, los sabores y las sensaciones más 
maravillosas, se reducían a solo espacio y movimiento expresables en tér-
minos matemáticos. Uniformizado el cosmos, desde luego, quedaba faci-
litado el saber y abolidos los enigmas, al tiempo que se extendía por todas 
partes el desierto de lo cuantitativo. Ni siquiera la propia corporalidad 
tenía ya que ver con el pensamiento; se recortaba sobre sí misma, sorda 
y ajena. Es notable, por ello, cómo Spinoza y Leibniz intentaron combatir 
esta imagen del cosmos que encogía al humano rodeándolo de lo gélido 
e inerte. El panteísmo spinoziano creía redimir el paisaje sacralizándolo 
y situando al humano en una compensatoria unión con la exterioridad, al 

físico y matemático, tuvo estas razones para su rebeldía: “soy el hombre 
mejor dispuesto a hacer justicia a los modernos. Sin embargo, me parece 
que han llevado la reforma demasiado lejos, en parte por confundir las 

9 NIETZSCHE, F., La ciencia jovial, pp. 218-220.
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-
cientemente grandes de la majestad de la naturaleza”.10

Ambas reivindicaciones de lo sobrenatural sugieren algo místico y 
estético a la vez. Tanto el monismo spinoziano como la armonía prees-
tablecida de Leibniz son los desagravios de una soledad que no podía 
comulgar ya con una exterioridad hermética y vacía. Soledad acentuada 
en una sociedad europea que, desde la eclosión de la burguesía bajome-

una libertad que se emancipa de toda autoridad. Pronto hará falta resig-

sentido a una libertad ejercida en un mundo que la astronomía ha vuelto 
inabarcable. Entonces: la invocación de unas raíces, la búsqueda de las 
tradiciones, el romanticismo del folclore y la fanfarria de las identidades 
nacionales.11 O en su lugar, con Hegel, la tentación del nuevo mito de 
una historia cohesionada por el protagonismo de un único Logos, que lo 
concilia todo, para el que todo lo real es racional, incluso lo nefasto y lo 
azaroso. De uno u otro modo, anhelos totalizantes que se condicen con 
la ansiedad de un orden y la necesidad de volver legible y respirable el 
universo. Solo el miedo, pues, inspira tan fuerte necesidad de explicación 

de instaurar un nuevo Paraíso donde el moderno Adán se encuentre más 
cómodo que nunca, no solamente decidiendo los nombres de las cosas, 
sino además conduciéndose entre ellas con una facilidad bastante sospe-
chosa.

10 LEIBNIZ, G. W., 
Libros, 2003, p. 534.
11 “La renovación de los cuentos populares, dichos y canciones, por parte de Tieck, los 
hermanos Grimm, Brentano o Eichendorf, no es un acontecimiento casual; es una de las 
repuestas que el prerromanticismo ofrece para arraigar el ser y colonizar semánticamente 
un mundo demasiado etéreo y hostil. El problema nuclear de esta época podría ser 
formulado de la siguiente manera: ¿cómo es posible reconciliar al individuo particular 
con su comunidad política concreta y un orden cósmico general bajo las condiciones que 
ha producido la idea moderna de libertad? La existencia de mitos supone, en principio, la 

este límite no sea un desmentido de la racionalidad consiste en entender la razón como 
una facultad que, en último término, procede de la imaginación. Ésta es la propuesta de 

la imaginación es el puente que nos abre el paso al terreno prohibido de lo absoluto. El 
ámbito de lo imaginario es la verdadera patria de la verdad: «la imposibilidad de alcanzar 
positivamente lo más alto INNERARITY, D., 
Hegel y el romanticismo, Madrid, Tecnos, 1993, pp. 41-42).
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idealismos lo que, en parte al menos, provocó la reacción corrosiva y ai-
rada de Nietzsche. Una revuelta que, frente a los diversos diseños de se-
guridad construidos por la razón aburguesada, academicismos incluidos, 
debía abrir nuevas rutas por medio, ante todo, de una depuración del 
lenguaje. Su estilo deliberadamente discontinuo, aforístico y llameante 
insinuaba una ruptura contra el pétreo legado de la modernidad.

Dejando a un lado el desenlace de la subversión nietzscheana, no 
cabe duda que, frente a los bocetos teóricos que al cerrarse inevitablemente 

deviene favorable. Tal vez porque esa leve vaguedad suscita una perma-
nente apertura que admite nuevas vueltas y que, en la transitoriedad de 

12 “Procediendo de forma 
en forma, de obra en obra a través de múltiples posibilidades e interpreta-

-
-

tica de la que sus productos son individualizadamente portadores”, lo que 
otorga a la cultura la función de “un progresivo dar forma al caos a través 
del juego incesante de las metáforas y las analogías”.13 Sin necesidad de lla-
marlas «mentiras», estos montajes pasajeros provienen de una necesidad 
muy humana que se remonta a los juegos de los niños donde se reprodu-

rigurosamente ordenados y encantadoramente obedecidos.

12

del pensamiento, a través de conceptos. «El puro pensar y conocer lo supremo no puede 
ser nunca adecuadamente representado», principio que solo es suspendido gracias a la 

solo se puede presuponer mediante la verosimilitud, y que por eso debemos suponer la 
revelación para la verdad suprema. Pero la revelación es un conocimiento demasiado 
sublime para el hombre sensible, por lo que el arte se nos presenta como un buen medio 
para poner ante los ojos del hombre, mediante la representación sensible y con claridad, 
los objetos de la revelación» [F. Schlegel]. Aludir, insinuar, alegorizar: esto solo es 
posible cuando el arte es capaz de superar de algún modo su incapacidad de representar 

las puertas de lo absoluto y aludirlo indirectamente negando la propia negatividad de 

absoluto que no es representable de otra manera” (INNERARITY, Ibidem, pp. 190-191).
13 SÁNCHEZ MECA, D., “Estudio prelminar”, en Friedrich SCHLEGEL, , trad. D. 
Sánchez M. y A. Rábade O., Madrid, Alianza, 1994, p. 28.



56

 Víctor Hugo Palacios Cruz

Es parte de la valentía del intelecto aprender a cabalgar sobre la 
temporalidad de lo terreno. Decir, sin vacilaciones, lo que reza el canto 
11 del Purgatorio de Dante: “¡Es la humana excelencia cosa huera / y en 
su cima el verdor muy poco dura / si no le siguen tiempos de ceguera! / 
Creía Cimabúe en la pintura / tener el campo, que ahora es mantenido / 
por Giotto, que su fama vuelve oscura; / así quitóle el uno al otro Guido / 
la gloria de la lengua; y tal vez viva / quien a los dos arrojará del nido”.14 
Filosofar no es ir de pesca, detener el nado de algo vivo con el arpón de la 

propiamente de nuestra cuenta; no tenemos excusa si la efectuamos mal y 
con impertinencia. Fallar en la captura es otra cosa. Porque hemos nacido 
para buscar la verdad; poseerla corresponde a una potencia mayor. No 
está, como decía Demócrito, escondida en el fondo de los abismos, sino 

mundo es solo una escuela de indagación. La cuestión no es quién llegará 
a la meta, sino quién efectuará las más bellas carreras”.15 

Es natural que, ante las ruinas de tantos sistemas abatidos, hacia 
mediados del siglo XX, el temperamento lastimado de la posmoderni-
dad pusiera el acento en la mudabilidad de las construcciones culturales. 
Una elemental conciencia histórica basta para tomar nota de la conven-
cionalidad de los criterios, sin que sea justo deducir de ello la inutilidad 
de los empeños. Los intentos de cada momento –«ensayos», diría Mon-
taigne– son legítimos intentos de volver el mundo más hospitalario. “El 

el Universo, ni aun siquiera que tal explicación exista. Construye cier-
tas hipótesis sobre el mundo, que le permiten agrupar cómodamente los 

Está seguro de que algún día serán reemplazadas. Pero por un tiempo, 
ellas permiten vivir”.16 

Se trata, también, de una de las conclusiones más estimables del re-
cordado trabajo de Johan Huizinga, Homo ludens: la pertinencia del juego 
como la reglamentación transitoria de la vida que se opone a la seriedad 

-

14 ALIGHIERI, D., La divina comedia, trad. Ángel Crespo, Barcelona, Aguilar, 2004, p. 458.
15 MONTAIGNE, M.,  Los ensayos III trad. J. Bayod Brau, Barcelona, Acantilado, 2008.
16 MAUROIS, A., “Introducción al método de Paul Valéry” en Paul VALÉRY, Miradas al mundo 
actual, trad. G. Gandarillas M., Santiago de Chile, Ercilla, 1935, p. 33.
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poral y fragmentario.17

las que vivimos, que con ellas no abrazamos todo, pero ellas realizan 
cabalmente sus servicios si se acepta su limitación y se vive, o se juega 
más bien, dentro de ellas. El juego es una forma de civilizar y ordenar 
sin clausurar lo ordenado. Aceptar este orden y sus reglas es un acto de 
libertad, es decir un saber que hay otras maneras y que se ha elegido 
solo una de ellas. Absolutizar una forma de convivencia, una cultura, es 
dogmatizar, volverse demasiado serio. El juego (la sonrisa, la metáfora, la 
ilusión de seguir) es propio de seres pequeños, y eso es lo que somos. Y es 
propio del ser pequeño el asombrarse, pues, dice Aristóteles, solo siente 
admiración quien reconoce su ignorancia.

Las tinieblas son inhabitables y los desplazamientos del humano 

lo real. Pues bien, un punto medio entre el dogmatismo holista y la orfan-
dad escéptica sería justamente la defensa de la provisionalidad. Necesi-

nos permiten andar durante la vida que nos toca, y que abren una hol-
gura alrededor del pequeño pedazo de mundo que tenemos. Es bella la 
metáfora de Heidegger del pensar como un trazar «caminos de bosque».

17 Escribe Huizinga: “Una cultura auténtica no puede subsistir sin cierto contenido 
lúdico, porque la cultura supone cierta autolimitación y autodominio, cierta capacidad 
de no ver en las propias tendencias lo más excelso; en una palabra, el reconocer que se 
halla encerrada dentro de ciertos límites reconocidos. La cultura exige siempre, en cierto 
sentido, “ser jugada” en un convenio recíproco sobre las reglas. La verdadera cultura 
exige siempre y en todos los aspectos el fair play

tono son de alegre entusiasmo y no de excitación histérica. La propaganda actual, que 
quiere apoderarse de todos los rincones de la vida, trabaja con recursos adecuados para 
producir histéricas reacciones de masas y, por consiguiente, a pesar de las formas lúdicas 
que adopta tan a gusto, no puede ser considerada como una manifestación moderna del 

no va muy lejos. Cuando el pensamiento humano contempla todos los tesoros del espíritu 
y todas las excelsitudes de su poder, encuentra siempre, en el fondo de todo juicio serio, 
un residuo problemático. Todo pronunciamiento de un juicio decisivo se reconoce en la 
propia conciencia como no perfectamente concluyente. En aquel punto en que el juicio 
empieza a oscilar comienza a rendirse el sentimiento de la absoluta seriedad. En lugar 
de la vieja sentencia “todo es vanidad” resuena acaso, con un tono positivo, “todo es 
juego”. Parece no tratarse más que de una arbitraria expresión metafórica, de una simple 
impotencia del espíritu y, sin embargo, es la sabiduría a que llegó Platón cuando llamó a 

en el Libro de los Proverbios. En él dice la Eterna Sabiduría, que es el origen de la justicia y 
del poder, que antes de la Creación jugaba en la presencia de Dios para complacerle y en 
el mundo creado se divierte jugando junto con los hombres.” (HUIZINGA, J., Homo ludens, 
trad. Eugenio Ímaz, México DF, Fondo de Cultura Económica, 2005, pp. 242-244).
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En todo lo cual es doble el don de los poetas. En primer lugar, su 

resonancia de lo originario. La literatura corporaliza, se atiene a la vivaci-
dad de lo real, desvaída y escasamente persuasiva en los esquemas de la 
razón. Sin duda, toda universalidad tiene un precio. Dice Schopenhauer: 
“los libros no reemplazan a la experiencia porque los conceptos siguen 
siendo siempre generales y por eso no alcanzan nunca lo particular, que es 
justamente lo que hay que manejar en la vida”.18

El otro don de la poesía es ese consistir en una sonoridad que, a la 
vez que discurre, anuda y conserva. Las apariencias no sobreviven en los 

-
-

labra es, también, una liberación de quien la dice. Quien habla aunque 
sea de las apariencias, no es del todo esclavo; quien habla, aunque sea 
de la más abigarrada multiplicidad, ya ha alcanzado alguna suerte de 
unidad, pues que embebido en el puro pasmo, prendido a lo que cambia 

19 La 

el mundo, protegiéndonos de la desolación de una mente desgajada y 

especies vivas, una manera segura de cortar los suministros vitales hasta 
la descomposición.

Desde luego, gran parte del pensamiento moderno –e infelizmente 
de la historia también– ha sido una persecución de fantasmas como la 
Humanidad, el Pueblo, la Nación o la Clase Social, en nombre de los cuales 
se ha destruido la más irrefutable realidad de tantos seres humanos.

18 Dice Wittgenstein: “Nuestra ansia de generalidad tiene otra fuente principal: nuestra 

de los fenómenos naturales al menor número posible de leyes naturales primitivas; y, en 

sienten una tentación irresistible a plantear y a contestar las preguntas del mismo modo 
que lo hace la ciencia. Esta tendencia es la verdadera fuente de la metafísica y lleva al 

es ‘puramente 
descriptiva’.” (WITTGENSTEIN, L., Los cuadernos azul y marrón, trad. F. Gracia Guillén, 
Madrid, Tecnos, 2003, p. 46).
19 ZAMBRANO, M., Filosofía y poesía, México DF, FCE, 2005, p. 22.
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Decía Edgar Morin que poseer un léxico es como tener un «cosmos 

recogerse en unos dichos al cabo de los recorridos. Quizás la sabiduría 
sea fundamentalmente la transmisión de un inventario de vocablos.

Sin embargo, cabe temer de ello una maleza que impida ver lo que 

obedecen en su mayor parte a motivos gramaticales”.20 Viviendo apenas 
un siglo después de la invención europea de la imprenta, asombra el jui-
cio del autor de los Ensayos, que bien parece tener delante de sus ojos 
el barullo de nuestros recintos académicos: “se invierte más trabajo en 
interpretar las interpretaciones que en interpretar las cosas, y hay más 
libros sobre libros que sobre cualquier otro asunto. No hacemos sino glo-
sarnos los unos a los otros. Por todas partes proliferan los comentarios; 
de autores, hay gran escasez”.21

Pese a todo, el léxico puede resultar el único tesoro, aquello que 
llevamos con nosotros para escapar de la catástrofe e instalarnos en lo 
nuevo y extraño. La herencia verbal puede representar el único lazo con 
lo ausente o inasequible, el pasado perdido o el ansia irrealizada. La cuer-
da lanzada a una terra incognita con la que forzamos el sentido o la es-

el interés que puso Walter Benjamin en el tema del lenguaje. Benjamin, 
coleccionista de citas y hombre particularmente inapto para las violencias 

20 MONTAIGNE, M., Los ensayos II, p. 781.
21 “El saber más importante y más famoso de nuestros siglos, ¿no consiste en saber 

opiniones se injertan unas en otras. La primera sirve de tronco a la segunda, la segunda 
a la tercera. De este modo vamos ascendiendo de escalón a escalón. Y esto ocasiona que 
muchas veces el que más arriba ha ascendido tiene más honor que mérito; en efecto, 
está subido apenas un grano sobre la espalda del penúltimo. ¡Cuán a menudo, y qué 
neciamente acaso, he extendido mi libro para hablar de él! […] Lutero ha dejado tantas 
o más divisiones y disputas por las dudas sobre sus opiniones de las que concitó acerca 
de las Sagradas Escrituras. Nuestra discusión es verbal. Pregunto qué es la naturaleza, 
el placer, el círculo y la sustitución. La pregunta versa sobre palabras, y se responde 
con lo mismo. Una piedra es un cuerpo. Pero si alguien insiste: «Y ¿cuerpo qué es?» 

respondiera hasta el extremo de su calepino. Se trueca una palabra por otra palabra 
distinta, y con frecuencia más desconocida. […] Para satisfacer una duda, me dan tres; 
es la cabeza de Hidra. Sócrates replicó a Menón qué era la virtud: «Hay», replicó Menón, 
«la virtud del hombre y la de la mujer, la del magistrado y la del particular, la del niño 
y la del anciano». «¡Éste va bien!», exclamó Sócrates; «buscábamos una virtud, y nos 
proporcionas un enjambre de ellas». Formulamos una pregunta, nos responde con una 
colmena.” (MONTAIGNE, M., Los ensayos III, p. 781).
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de su tiempo, creía ver en las palabras la pervivencia de un orden ya ex-
tinguido, piezas sueltas que mantienen un poder evocativo que calienta 
el alma y que se miman con pasión en la soledad intelectual de la Europa 
de entreguerras.22 De ahí que “la polis
existiendo en el fondo de nuestra existencia política, es decir, en el fon-
do del mar, siempre que sigamos usando la palabra «política»”,23 aun en 
los siniestros totalitarismos o en la vorágine del consumismo indiferen-
te. Para Benjamin, “el lenguaje no es ni mucho menos en primer lugar 
el don del habla, que distingue al hombre de los otros seres vivos sino, 
por el contrario, «la esencia del mundo… de donde surge el lenguaje»”. 
El mayor valor de las creaciones lingüísticas no es su función práctica o 
comunicativa, sino “su forma cristalizada y por tanto fragmentaria como 
expresiones no-comunicativas y sin intención de una «esencia del mun-

poético”.24 Son estos pedazos de mundo los que componen un refugio o 
los que posibilitan el rescate, aquellos con que se sostienen la compren-
sión y la memoria.25

No obstante, el rayo de la poesía no nos lleva hasta el séptimo cielo. 
Quiero decir que la promesa de las metáforas y alegorías no se cumple 

-

distancia de aquello que piensa y de la precariedad de sus medios. Es 

22 Dice Ana Mª Moure Casas, en su Introducción a la Historia natural de Plinio el Viejo: 
“Por la lógica del pensamiento antiguo, [para Plinio] la etimología es una de las primeras 
informaciones, pues es, junto con la ubicación, el dato que establece las causas y permite 
inferir y relacionar los hechos. Todavía muchos siglos después, Isidoro de Sevilla utilizaba 
este mismo procedimiento, de una manera incluso radical, ya de muchas veces el nombre 
era lo único que quedaba o lo único que valía la pena transmitir” (MOURE CASAS, A.M., 
“Introducción general” en Plinio el Viejo, Historia natural, II-IV, p. XXVIII).
23 ARENDT, H., Hombres en tiempos de oscuridad, trad. C. Ferrari y A. Serrano de Haro, 
Barcelona, Gedisa, 2001, p. 211.
24 ARENDT, H., Ibidem, pp. 211-212.
25 Agrega Arendt: “Al igual que un pescador de perlas que desciende hasta el fondo del 
mar, no para excavar el fondo y llevarlo a la luz sino para descubrir lo rico y lo extraño, las 

en las profundidades del pasado, pero no para resucitarlo en la forma que era y contribuir 
a la renovación de épocas extintas. Lo que guía este pensamiento es la convicción de 
que aunque vivir esté sujeto a la ruina del tiempo, el proceso de decadencia es al mismo 
tiempo un proceso de cristalización, que en las profundidades del mar, donde se hunde 
y se disuelve aquello que una vez tuvo vida, algunas cosas «sufren una transformación 
marina» y sobreviven en unas formas cristalizadas que permanecen inmunes a los 
elementos, como si solo esperaran al pescador de perlas que un día vendrá y las llevará 
al mundo de los vivos, como «fragmentos de pensamiento», como algo «rico y extraño» y 
tal vez también como eternos Urphänomene (fenómenos originarios)” (ARENDT, H., Ibidem, 
pp. 212-213).
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ellos y se aleja de las cosas hasta olvidarlas. En cambio, la poesía parece 
más atenta a la propia vacuidad de las palabras, a la irreductibilidad de 
lo individual y la indecibilidad del ser. La poesía forma una textualidad 
que al no ser literalizada permite referir mejor lo que se resiste y escapa 
al decir. Muchas veces, su misma elocuencia reside en el silencio que ella 
aloja, en el silencio por ejemplo ante la experiencia del mal que, siendo 
innombrable, produce una mayor urgencia del nombrar. 

Sobre el horror, siempre volverán al oído los versos del canto 28 del 
 de Dante: “¿Quién lograría, aun con palabras sueltas, / hablar 

de tanta sangre y de tanta herida, / aunque diese al  discurso muchas 
vueltas? / Toda lengua veríase impedida / por el idioma nuestro y por 
la mente / que entienden mal las cosas sin medida”.26 Como consta en la 
abundante literatura del holocausto judío, resulta contradictorio querer 

-
tir, en el mismo acto, que nombrarlo equivaldría a una ominosa normali-
zación, como sentidamente explicaba Primo Levi.27

mezcla de multiplicidad alguna, la unidad lograda del poeta en el poe-
ma es siempre incompleta; y el poeta lo sabe y ahí está su humildad: en 
conformarse con su frágil unidad lograda. De ahí ese temblor que queda 
tras de todo buen poema y esa perspectiva ilimitada, estela que deja toda 
poesía tras de sí y que nos lleva tras ella; ese espacio abierto que rodea 
a toda poesía. Pero aun esta unidad lograda aunque completa, parece 

perseguida”.28

26 ALIGHIERI, D., La divina comedia, p. 332.
27 “Quizás no se pueda comprender todo lo que sucedió, o no se deba comprender, porque 

LEVI, P., Si esto es un hombre, trad. 
P. Gómez Bedate, Barcelona, El Aleph, 2006, pp. 340-341.
28  ZAMBRANO, M., Filosofía y poesía
quiere lo uno, porque lo quiere todo. Y el poeta no quiere propiamente todo, porque teme 
que en este todo no esté en efecto cada una de las cosas sin restricción, sin abstracción ni 
renuncia alguna. Quiere un todo desde el cual se posea cada cosa, mas no entendiendo por 
cosa esa unidad hecha de sustracciones. La cosa del poeta no es jamás la cosa conceptual 
del pensamiento, sino la cosa completísima y real, la cosa fantasmagórica y soñada, la 
inventada, la que hubo y la que no habrá jamás”.
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Reaparece la ambivalencia del lenguaje, el destino de ser un Rey 
Midas que transforma sin remedio lo que toca, permitiendo el contacto 
con las cosas y al mismo tiempo alejándolas. El ser la palabra la certeza de 
una lejanía infranqueable y, a la vez, el recurso para atravesar esa lejanía. 
Advierte Nietzsche en sus fragmentos póstumos: “nuestra óptica psicoló-
gica viene determinada por el hecho de que la comunicación es necesaria, 
y de que, en orden a la comunicación, debe existir algo consistente, sim-

experimentarse como arreglado, como «reconocible». El material sensible 
arreglado por el entendimiento, reducido a groseras líneas generales, asi-
milado, subsumido bajo lo homogéneo. Así pues: la confusión y el caos 
de la impresión sensorial son, por así decirlo, logicizados”. Desangelar 
la realidad, traicionar lo originario bajo la presión de una existencia en 
marcha,29 se produce porque “en comparación con la música, toda comu-
nicación mediante palabras es deshonesta; la palabra diluye y embrutece; 
la palabra despersonaliza: la palabra convierte en común lo que no lo 
es”.30

El término «arboleda», añade Octavio Paz, me permite asir lo que 
contemplo y me embelesa, pero se trata de la misma moneda que otros 
usarán para designar otro conjunto de árboles. La inquietud del poeta es 
poder presentar la excepcionalidad de lo que dice, notar que “todos me-
recen un nombre propio y nadie lo tiene”.31 De donde proviene la perpe-
tua inaccesibilidad del ser que supera la lógica, de lo que titila en lo alto, 
y que hace precisamente hallar en la literatura la adecuada suspensión de 

que disuelve sus nombres, el que descubre que las cosas no tienen nom-
bre y que los nombres con que las llamamos no son suyos […] la crítica 
del lenguaje se llama poesía: los nombres se adelgazan hasta la transpa-
rencia, la evaporación. En el primer caso, el mundo se vuelve lenguaje; en 
el segundo, el lenguaje se convierte en mundo. Gracias al poeta el mundo 
se queda sin nombres”, lo que enseguida “nos abate y enloquece”, pues 

29 Dice Nietzsche: “No se debe entender este apremio a construir conceptos, especies, 

NIETZSCHE, F., El nihilismo europeo. 
Fragmentos póstumos (otoño, 1887), trad. E. Nájera, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, p. 129).
30 NIETZSCHE, F., Ibidem, pp. 107, 201.
31 PAZ, O., El mono gramático, Barcelona, Seix Barral, 2001, p. 98.
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entonces experimentamos el atroz sinsentido de las cosas que reposan en 
32

Tensiones que aturden porque cuesta aceptar que los tentáculos con 
que vamos a las cosas no dejan de ser nuestros, es decir, que inevitable-
mente operamos desde la radicalidad del sujeto que cada uno es, situado 
frente a las cosas, no confundido con ellas. El yo, intuía Wittgenstein, 
mora en los márgenes del mundo; la conciencia es siempre un salto fue-
ra de los carriles de lo común, y esto nos desconcierta. La dignidad que 
infunde esta extraordinariedad no nos ahorra la perpetua nostalgia del 
mundo, la sensación atónita de ser parte de dos órbitas cuyos giros se ro-
zan dentro de cada uno entre deliciosas consonancias y agudos chirridos. 
Es como si nos mareara instalarnos completamente fuera de las cosas que 
vemos, sin tolerar tampoco el mezclarnos con ellas. A menudo el humano 
envidia la feliz inconciencia del mamífero que yace en el pastizal. A este 
no lo empobrece el no ser dueño de nada; en cambio, el apercibirnos de 
todo y de nosotros mismos, el salirnos de las horas para tomar la vida que 
llevamos abre una distancia que ya nunca se podrá acortar.

Final e inesperadamente, el vértigo de esta desposesión es un triun-
fo del espíritu: la garantía de que existe lo otro, de que al principio no 
está la mirada sola, el sujeto pensante cartesiano, sino una inclinación 
hacia la salida y el saludo de las cosas. De que hay algo que no alcanzan 
mis brazos y que ensancha mi mundo. Lo que me hace andar no es solo 
el tubo de luz que alarga mi linterna, sino también, y con mayor fuerza, 
esas penumbras de los bordes que invitan a acercarse, entre las que pue-
do ver mil formas y ninguna, en cuya ilegibilidad corroboro que estoy en 
lo inconmensurable y que el camino no se acaba y puede seguir sin ser 
interrumpido. Que, en suma, no probaré la melancolía de la meta ni me 

32 Dice el propio Paz: “Al escribir, camino hacia el sentido; al leer lo que escribo, lo 
borro, disuelvo el camino. […] La realidad y su esplendor, la realidad y su opacidad: 
la visión que nos ofrece la escritura poética es la de su disolución. La poesía está vacía 
como el claro del bosque en el cuadro de Dadd: no es sino el lugar de la aparición que es, 
simultáneamente, el de la desaparición.” (PAZ, O., Ibidem, pp. 116-117).


