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En el Aleph, uno de los más famosos y estudiados cuentos de Borges, 
se habla de un misterioso lugar en un caserón de Buenos Aires, un espacio 
ciertamente minúsculo, que tiene la peculiaridad de ser un aleph, es decir, 
un punto que contiene todos los puntos del universo, y que permite ver, en 
una mirada, toda la realidad.1 Se trata, ciertamente, de un cuento, y nosotros 
sabemos muy bien que un punto tal no existe. No hay, aquí en la tierra, un logos 
capaz de agotar toda la realidad. Un logos así solo podría ser divino y, por eso 
mismo, no reductible a la realidad que nos rodea. Ahora bien, en el prólogo del 
Evangelio de san Juan se habla precisamente de ese logos. Se dice que estaba junto 
a Dios, que era Dios, y que por Él todo fue hecho.2 Esto nos plantea un problema 
importante, porque la teología y la fe en general intentan hablar sobre ese logos, 
pero como lo hacen con palabras humanas, que son esencialmente limitadas, 
parece que su empeño está desde un principio condenado al fracaso. ¿No fue 
eso lo que descubrió Tomás de Aquino, cuando, después de haber contemplado 
todo lo que contempló, decidió interrumpir la Suma teológica, atendiendo que 
todo lo que había escrito le parecía como briznas de paja en comparación con lo 
que había contemplado? Si eso ocurre con la obra de teología más importante 
que ha producido la humanidad, ¿qué queda para nosotros? ¿No deberíamos 
renunciar, desde un principio, a hablar sobre Dios? ¿No nos dice el propio Pablo 
que ha oído “palabras inefables que el hombre no puede expresar”?3 ¿No nos 
enseña la tradición medieval que de Dios sabemos más lo que no es que lo que es?

Sin embargo sabemos que, a pesar de sus visiones, el propio Pablo 
siguió hablando y escribiendo, de modo que parece que no es lícito abdicar 
de la necesidad de dar razones. Por otra parte, es verdad que Tomás dejó de 
escribir, pero no quemó lo escrito, y además, en su lecho de muerte, se ocupó 
de comentar nada menos que el Cantar de los cantares, a los monjes cistercienses 

1	 Jorge Luis Borges, Ficciones; El aleph; El informe de Brodie. Horacio Jorge Becco (ed.). Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1986, p. 170.
2	 Jn. 1, 1-3.
3	 2 Cor. 12,4.
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de Fossanova, que lo habían acogido cuando se enfermó durante un viaje al II 
Concilio de Lyon. Finalmente, el cristianismo, desde siempre, ha buscado dar 
razón de la propia esperanza,4 de modo que la grandeza divina no nos condena 
al silencio ni nos prohíbe preguntar. El hombre, un ser que vive en la superficie, 
se pregunta por el fundamento, aunque en particular busca la universalidad; si 
bien está marcado por la finitud, está abierto al infinito. 

En las páginas que siguen trataré del acceso a lo universal, una cuestión 
que para la teología tiene una máxima importancia (I) y luego me detendré 
en el análisis de un texto de san Josemaría Escrivá, en el que se alude a la 
necesidad que tienen los cristianos, en especial los intelectuales, de formarse 
una mentalidad universal (II).

El acceso a lo universal

La pregunta, entonces, parece ser cómo acceder a lo universal, a pesar del 
enorme obstáculo que supone la circunstancia de que el hombre sea siempre 
particular y esté inmerso en una historia determinada. Ahora bien, el solo 
planteamiento de la pregunta ya lleva consigo una respuesta, porque implica 
pensar que el hecho de que el hombre viva en una determinada situación, sea 
parte de una historia y provenga de una determinada tradición constituye un 
obstáculo para acceder a lo universal. Este es el planteamiento de cierta ilustración, 
cuyo ideal de conocimiento supone a un sujeto que está totalmente desprendido 
de sus atributos particulares y que se enfrenta a una realidad objetiva, que está 
frente a él, y que debe ser conocida de un modo que es el mismo para todos. De 
un planteamiento semejante solo puede originarse el desencanto, pues se trata 
de un intento imposible. Por eso son muchos los contemporáneos nuestros que 
han desesperado de la posibilidad de acceder a lo universal. El otro modo de 
ver la cuestión es, precisamente, el inverso. Nosotros no estamos llamados a 
acceder a lo universal, o al fundamento último de la realidad, a pesar de vivir en 
una situación particular o de pensar en el seno de una tradición determinada, 
sino precisamente a través de ellos. Las vinculaciones personales, la tradición 
de la que formamos parte, nuestra propia historia no son un obstáculo, sino el 
lugar de nuestro acceso a la trascendencia.

Esa es, precisamente, la lógica de la Encarnación. Desde que lo divino 
irrumpe en el tiempo, la realidad entera adquiere un cierto carácter sacramental, 
y se vuelve medio para acceder a lo divino y lugar de encuentro del hombre con 
Dios. “Sabedlo bien: hay un algo santo, divino, escondido en las situaciones más 
comunes, que toca a cada uno de vosotros descubrir”, decía san Josemaría5. Si 
esto es así, nuestro lenguaje sobre Dios puede ser verdadero, aunque siempre 
será necesariamente limitado. Algo así como la visión de un miope, que percibe 

4	 1 Pe. 1, 13.
5	 Conversaciones con Mons. Escrivá de Balaguer, n. 114.
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que hay determinados objetos enfrente, y es capaz de distinguir sus formas 
y colores; pero que sin la ayuda de los anteojos es incapaz de discernir los 
contornos, por lo que ve todo de la misma manera como el resto de los hombres 
ven las cosas en un cuadro impresionista.

Las determinaciones particulares son vía de acceso a lo universal o, en 
cierto modo, un reflejo suyo; pero jamás pueden pretender sustituir lo universal: 
son verdad, pero no la verdad. Un ejemplo histórico aclarará lo que trato de 
decir. John Henry Newman tuvo que enfrentarse al arquitecto inglés August 
Welby Pugin (1812-1852), un converso como él que pensaba que el gótico era el 
único estilo arquitectónico realmente cristiano, y que por eso llenó Inglaterra 
de iglesias neogóticas. Esta pretensión le parecía a Newman completamente 
inaceptable, no porque repudiara el gótico, sino por la mentalidad particularista 
(antiuniversal) que advertía detrás de esa postura. En efecto, no podemos negar 
que el gótico es un estilo que ha sabido encarnar las exigencias del cristianismo. 
Sus formas estilizadas y su vocación de elevarse a las alturas expresan muy bien 
algunos de los aspectos de la mística cristiana. Pero pensar que ese, o cualquier 
otro estilo arquitectónico, pueda ser capaz de agotar la riqueza de la fe es una 
pretensión que podríamos calificar de idolátrica, porque atribuye a una obra 
creada lo que solo pertenece a la divinidad. El gótico no puede expresar, por 
ejemplo, el claroscuro de la fe, la incertidumbre de la existencia ni muchas otras 
dimensiones de la vida cristiana que sí, en cambio, están muy bien reflejadas en 
el barroco. En palabras de san Josemaría, “Jesucristo no ha enfeudado su Iglesia 
a ningún mundo, a ninguna civilización, a ninguna cultura; sino que, como en 
la parábola evangélica, la levadura ha de operar sin descanso, informando una 
masa en constante renovación”.6

Ahora bien, que tanto el gótico como el barroco, el románico o el art noveau, 
sean estilos limitados, no excluye que unos y otros puedan constituirse en vías 
de reconocimiento de una universalidad que trasciende esas determinaciones 
particulares y que sirvan, por tanto, como un camino de acceso a la divinidad. 
Como dice san Pablo a los filipenses: “Todo lo que hay de verdadero, de noble, 
de justo, de puro, de amable, de laudable; todo lo virtuoso, lo que es digno de 
aplauso, tenedlo en cuenta”.7 Siguiendo las enseñanzas de san Justino, que en el 
siglo II defendió la legitimidad de la filosofía, podemos decir que toda verdad 
es cristiana.

Hallar lo universal en lo particular, lo eterno en lo temporal, se hace 
posible gracias a que el plan divino de salvación tiene un carácter sacramental. 
Un sacramento es eso, el momento en que se unen lo finito y lo infinito, una 
realidad material que lleva más allá de la materia, una particularidad que 
simultáneamente apunta a lo universal. Esta noción de ‘universal’ puede 

6	 San Josemaría, Discursos sobre la universidad, n. 1.
7	 Fil. 4, 8.
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plantearse, al menos, desde dos puntos de vista. En primer lugar, supone 
reconocer que los sacramentos se reciben de una institución, la Iglesia, que es 
universal. Así, la persona accede a ellos precisamente como parte del pueblo 
de Dios, porque ningún sacramento se recibe en cuanto individuo meramente 
aislado. En efecto, para recibir un sacramento es necesario incorporarse 
previamente a la Iglesia a través del bautismo. La Iglesia misma, por su parte, 
tiene un carácter sacramental. Por eso, en el primer punto de la Lumen Gentium, 
se dice, en efecto, que “la Iglesia es en Cristo como un sacramento o señal e 
instrumento de la íntima unión con Dios y de la unidad de todo el género 
humano”.

También en otro sentido los sacramentos nos llevan a lo universal, pero no 
a un universal abstracto, entendido como mera generalidad, sino a un ser, Dios, 
que encierra toda perfección y es la fuente de todo lo real. Él es máximamente 
universal porque agota todo lo que es: “Yo soy el que soy”, nos dice en el Éxodo.8

La unión a la fuente última de la universalidad no deja inalterado al sujeto. 
Ella debe traducirse, en el caso del cristiano, en un determinado modo de ver 
las cosas, es decir, en la necesidad de mantener, en concordancia con lo anterior, 
una mentalidad universal. En lo que sigue quiero detenerme en este punto, a la 
luz de un texto de san Josemaría.

Mentalidad universal

Se trata, para un cristiano, de adquirir una mentalidad universal, abierta a 
todo lo bueno y valioso en las distintas expresiones de lo humano. Ahora bien, 
¿qué significa, en concreto, poseer esa mentalidad? San Josemaría Escrivá se 
hace cargo de la cuestión en un párrafo de Surco, uno de sus libros publicado de 
manera póstuma:

Para ti, que deseas formarte una mentalidad católica, universal, transcribo 
algunas características:

—amplitud de horizontes, y una profundización enérgica, en lo 
permanentemente vivo de la ortodoxia católica;

—afán recto y sano —nunca frivolidad— de renovar las doctrinas típicas del 
pensamiento tradicional, en la filosofía y en la interpretación de la historia...;

—una cuidadosa atención a las orientaciones de la ciencia y del pensamiento 
contemporáneos;

—y una actitud positiva y abierta, ante la transformación actual de las 
estructuras sociales y de las formas de vida.9

8	 Éx. 3, 14.
9	 San Josemaría, Surco n. 428.
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Es interesante observar que, desde esta perspectiva, precisamente una 
mentalidad universal suponga una ortodoxia (él nos invita a profundizar 
“en lo permanentemente vivo de la ortodoxia católica”), lo que parece una 
contradicción. La paradoja, sin embargo, es solo aparente, porque la unidad 
de los creyentes, sin la cual la universalidad no sería más que un conjunto 
de fragmentos heterogéneos, implica que se cree lo mismo. ¿Qué es lo que 
creemos? Desde un principio, la Iglesia lo resumió en el credo. Profesar la 
misma fe nos permite reconocernos como miembros de la comunidad de los 
creyentes. Entre esas verdades está la existencia de un Dios creador y que, a 
la vez, es distinto del mundo; la apertura del hombre a la trascendencia, lo 
que significa que él no termina con la muerte, y la capacidad de conocer, en 
alguna medida, la verdad, lo que incluye también la verdad sobre lo bueno y 
lo malo para el hombre.

Sin embargo esa ortodoxia está lejos de resultar un conjunto estático de 
fórmulas y prácticas. La tradición —decía Mahler— “consiste en la transmisión 
del fuego, y no en la adoración de las cenizas”.10 Es una realidad viva, que está 
llamada a ser aplicada a la existencia diaria del cristiano. En palabras de san 
Josemaría, es necesario renovarla constantemente, por ejemplo en el campo de 
la filosofía y la interpretación de la historia. No son casuales los dos ejemplos 
que pone en su texto. En efecto, la filosofía no es un saber cualquiera, sino 
una actividad intelectual que nos hace conscientes de los supuestos y facilita 
el diálogo entre las diversas disciplinas. Ella nos permite tratar de modo 
sistemático la cuestión del sentido, que no puede ser cabalmente respondida 
por las ciencias particulares. Así, la física indica cómo se hace una bomba 
atómica, pero no nos aclara la cuestión de si cabe arrojarla sobre una ciudad 
enemiga. 

No se crea, sin embargo, que la filosofía es capaz de proporcionar un 
lenguaje universal de tal naturaleza que haga innecesario el uso de los lenguajes 
particulares de cada ciencia. No es así, por ejemplo, que el día en que los 
psicólogos aprendan filosofía dejarán de hablar de ‘depresión’ y ‘tartamudez’ y 
hablarán de ‘angustia existencial’ y ‘dificultad de expresión lingüística’. No existe 
la posibilidad de traducir perfectamente el lenguaje psicológico (o económico 
o físico) a un lenguaje universal que estaría proporcionado por la filosofía. 
Pretender algo semejante sería una señal de arrogancia, además de una gran 
ingenuidad. El papel de la filosofía es más modesto, pero, al mismo tiempo, 
más importante, y tiene que ver, por decirlo de alguna manera, con plantear 
algunas preguntas fundamentales que ya proponía Kant hace doscientos años 
en la Crítica de la razón pura: ¿qué puedo saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué debo 
esperar? Y, en definitiva, ¿qué es el hombre?11

10	 Citado por Patrick Bade, Gustav Klimt. Parkstone International, 2011, p. 72.
11	 KrV A 804s./ B 832 s.
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Además de la necesaria renovación de la filosofía, san Josemaría alude 
en este texto a la interpretación de la historia, lo que, a mi juicio, implica 
afirmar que la historia tiene un sentido y no consiste simplemente en una 
recolección de hechos del pasado. En ese peregrinar del hombre sobre la tierra 
tiene lugar la acción de la Iglesia. Ella, “cumpliendo el mandato de Cristo, 
ha sabido siempre, con eterna juventud, informar del espíritu del Evangelio 
cada hora y dar la respuesta adecuada a los anhelos y a la expectativa de los 
tiempos”.12

En la labor de renovar el pensamiento tradicional, ya sea en filosofía o 
en otras disciplinas, es necesario apuntar a ciertos hábitos del carácter, a los 
que se alude en el texto cuando se contrapone la rectitud a la frivolidad. Dicho 
con otras palabras, en estos campos las disposiciones subjetivas del cognoscente 
inciden directamente en la calidad del conocimiento que puede obtener. Eso 
no sucede en determinadas materias, como la química o la astronomía, en las 
que la calidad moral del sujeto es independiente de su calidad científica. Pero 
en materias morales, allí donde está involucrado el sentido mismo de nuestra 
actividad, es necesario que el sujeto se predisponga de determinada manera 
si quiere acceder a la verdad. “El virtuoso juzga bien de todas las cosas”, dice 
Aristóteles. Lo dicho excluye la frivolidad, que es un mal del carácter que 
amenaza permanentemente a los intelectuales. Esa frivolidad ha tenido graves 
consecuencias a lo largo de la historia, como advertía Karl Popper:

Nuevamente eran y somos nosotros intelectuales quienes, por cobardía, 
por fatuidad, por ambición, hemos hecho las cosas más terribles. Nosotros, 
los que tenemos una obligación especial frente a aquellos que no pudieron 
estudiar, somos los traidores al espíritu [...]. Nosotros inventamos y 
propagamos el nacionalismo, nosotros seguimos todas las modas estúpidas. 
Queremos llamar la atención y hablamos en un lenguaje incomprensible, 
pero sumamente espectacular, erudito, ingenioso, el cual hemos heredado 
de nuestros maestros hegelianos y que une a todos los hegelianos [...] 
que hace precisamente imposible hablar razonablemente con nosotros 
intelectuales y demostrarnos que muy a menudo disparatamos y pescamos 
en río revuelto.13

Hay también otras disposiciones morales que son incompatibles con 
una mentalidad universal. Entre ellas, san Josemaría se refiere con palabras 
especialmente duras al nacionalismo: 

Ama a tu patria: el patriotismo es una virtud cristiana. Pero si el 
patriotismo se convierte en un nacionalismo que lleva a mirar con desapego, 

12	 San Josemaría, Discursos sobre la universidad. Pamplona, EUNSA, 1992, n. 1.
13	 Karl R. Popper, “Libertad y responsabilidad intelectual”, en La responsabilidad de vivir. 
Escritos sobre política, historia y conocimiento. Barcelona, Paidós, 1994, pp. 203-216, cito p. 211.
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con desprecio –sin caridad cristiana ni justicia– a otros pueblos, a otras 
naciones, es un pecado.14

Esta actitud viciosa lleva no solo a mirar con distancia a los otros, sino, en 
muchas ocasiones, a maltratarlos. Por eso señala: “No es patriotismo justificar 
delitos..., y desconocer los derechos de los demás pueblos”.15 El mismo fenómeno 
de extrañamiento que el nacionalismo produce entre los pueblos se da también 
en el interior de una sociedad con las actitudes clasistas. En este caso, un 
determinado apellido, el lugar de la residencia, la instrucción recibida o el nivel 
de ingresos económicos llevan a unos hombres a pensar que son superiores a 
otros. Es una lógica esta que resulta completamente distinta de la que difunde 
el Evangelio, porque entiende los talentos no como una grave responsabilidad 
sino como un medio de autoafirmación. Por eso,

Un hijo de Dios no puede ser clasista, porque le interesan los problemas de 
todos los hombres... Y trata de ayudar a resolverlos con la justicia y la caridad 
de nuestro Redentor.

Ya lo señaló el Apóstol, cuando nos escribía que para el Señor no hay 
acepción de personas, y que no he dudado en traducir de este modo: ¡no hay 
más que una raza, la raza de los hijos de Dios!”16

Volvamos ahora al texto de Surco que se está comentando. En él se señala 
también la necesidad de prestar “una cuidadosa atención a las orientaciones 
de la ciencia y del pensamiento contemporáneos”. Esta afirmación armoniza 
muy bien con el papel modesto de la filosofía al que se aludió antes. Aquí son 
la ciencia y el pensamiento contemporáneos los que se encargan de prestar 
orientaciones. No serán orientaciones últimas y definitivas, pero en todo caso 
es necesario atenderlas. La ciencia y el pensamiento contemporáneos no son 
un objeto que está ahí para ser mirado con desconfianza o criticado, sino un 
elemento cuyo conocimiento es imprescindible para adquirir esa mentalidad 
católica, universal, de la que se hablaba.

Finalmente alude a la postura que corresponde tener ante los cambios 
del mundo: “una actitud positiva y abierta, ante la transformación actual de 
las estructuras sociales y de las formas de vida”. El cristiano no asiste a las 
mutaciones de la sociedad como un mero espectador, sino que está directamente 
comprometido en su mejoramiento. Decía san Josemaría en 1968, en una 
entrevista de prensa: “Espero que llegue un momento en el que la frase los 
católicos penetran en los ambientes sociales se deje de decir, y que todos se den cuenta 
de que es una expresión clerical”.17 Uno no tiene necesidad de penetrar donde 

14	 Surco, n. 315.
15	 Surco, n. 316.
16	 Surco, n. 303.
17	 Conversaciones n. 66.
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ya está. Y si ya está allí –y se trata de una persona adecuadamente calificada–, 
entonces podrá conducir, junto con otros hombres, las transformaciones sociales 
que están por venir. Ahora bien, los cambios de la sociedad no son, por sí solos, 
necesariamente buenos. Es necesario orientarlos de acuerdo con las exigencias 
de la dignidad humana y la lógica civilizadora del Evangelio, ya que 

un hombre o una sociedad que no reaccione ante las tribulaciones o las 
injusticias, y que no se esfuerce por aliviarlas, no son un hombre o una 
sociedad a la medida del Corazón de Cristo.18

Porque si de mentalidad universal se trata, no hay que olvidar que nada es 
más universal que esa caridad que lleva, como a san Pablo, a hacerse “todo para 
todos”,19 lo que san Josemaría traduce diciendo que “la caridad, más que en dar, 
está en comprender”.20 De esta manera, la mentalidad universal no puede ser tal 
si no va acompañada, al mismo tiempo, de un corazón universal.

18	 Es Cristo que pasa, n. 167.
19	 1 Cor. 9, 22.
20	 Es Cristo que pasa, n. 124.


