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Recuerdos de mi padre

José Belaunde Moreyra

Para mi es motivo de gran satisfaccion que se celebre el centenario de
Mercurio Peruano, porque yo colaboré en mis afios mozos en su publicacion,
principalmente como corrector de pruebas. Cuando yo tenia 12 afios, mi padre
me hizo aprender mecanografia, habilidad que me ha sido después utilisima. Su
proposito era que yo le sirviera como secretario y me familiarizara de paso con
su pensamiento e ideales.

En verano solia acompafiarlo a la imprenta Lumen, donde se imprimia la
revista. Quedaba en la calle Pescaderia, al costado de Palacio de Gobierno, entre
la Plaza de Armas y la Estaciéon de Desamparados. Ahi yo me familiaricé con
el sistema de linotipos de plomo que se usaba entonces, y cuyas maquinas eran
sumamente ruidosas.

En esta ocasion, yo quiero ocuparme del tema de la fe de mi padre, que es
un aspecto poco tocado cuando se habla de él, pero que constituye uno de los
principales aspectos, si no el mas saltante, de su personalidad y de su actividad,
sin el cual su vida y obra serian inexplicables. Creo también que este es el
aspecto de su vida por el cual él mas desearia que lo recuerden.

En el libro de los Proverbios leemos: “Instruye al nifio en su camino y aun
de viejo no se apartard de él» (Pr. 22: 6). Desde la primaria hasta cuarto afio de
secundaria, mi padre estudi6 en el pequefo colegio que dirigia en Arequipa
el sacerdote redentorista francés Hipdlito Duhamel. Innumerables fueron las
veces en que de nifio of hablar a mi padre de este sacerdote, cuyo retrato colgaba
en casa en la pared de la biblioteca (la que daba hacia la avenida que hoy lleva su
nombre). No recuerdo con suficiente claridad las muchas anécdotas que relataba
de esos afios escolares como para poder repetirlas hoy, pero si se ha grabado en
mi memoria el elogio que él hacia de los habitos de disciplina y de estudio, del
amor a la cultura, y de la piedad, que le fueron inculcados en esas aulas.

iQué enorme influencia puede tener un educador sabio y santo! jCudntas
habran sido las vidas que fueron temprana y decisivamente marcadas por
las ensefianzas de ese sacerdote! jCuantos los hombres que, quiza como mi
padre, durante un tiempo se alejarian de la fe, pero que un dia, habiendo
sido s6lidamente instruidos de nifio, volverian en la madurez a las verdades
imperecederas. No hay obra mas bendita que la de ensenar a la infancia los
caminos de Dios, porque quien anduvo temprano en ellos, aunque por la soberbia
de la vida pueda temporalmente abandonarlos, cuando las pruebas toquen a
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su puerta, la nostalgia por la seguridad que ellos comunican lo impulsara a
buscarlos nuevamente.

Mi padre perdi6 la fe cuando entré a la Universidad de San Marcos.
Influenciado por el positivismo entonces en boga se convirtié en un agnostico.
La filosofia reemplazé a la religion. Pero la soledad y las penurias del exilio
ablandaron la costra de autosuficiencia e indiferencia que el éxito y las pasiones
habian hecho crecer en su alma. La suya no fue una conversion dramatica. Fue
un retorno gradual y reflexivo a casa, a la certeza de la fe que yacia dormida,
pero que no habia sido enteramente desechada.

Una vez tornado a ella, la oracién, la meditacién y la recepcion frecuente
de los sacramentos, asi como la experiencia vivida de la proteccion y de la guia
de Dios en circunstancias dificiles, hicieron que su fe se fuera fortaleciendo
hasta convertirse en una roca, en verdad en la columna vertebral de su vida, en
torno de la cual se articulaban todos sus trabajos y actividades.

Dos fueron los pilares de la vida de fe de mi padre. El primero, la misa y la
comunién diarias, a las que se habitué muy pronto y que no abandoné hasta el
final de sus dias. Desde los 8 afios, en que hice la primera comunion, hasta los 12,
en que entré al colegio de los jesuitas, fue mi costumbre acompafiar diariamente
a mi padre a la misa de las seis y media de la mahana en la parroquia de los
padres pasionistas, que, por un designio de la Providencia sin duda, quedaba al
lado de la casa.

Mi padre ayudaba con frecuencia a la misa, cuando no lo hacia yo, y, una
vez terminada, permanecia largo rato arrodillado dando gracias. La fotografia
que un dia publicé la revista Caretas, en la que se ve a mi padre en el reclinatorio,
con la cara hundida en las manos, transmite perfectamente lo que era su actitud
de recogimiento después de comulgar en misa.

Durante esa época, mi padre estaba muy preocupado por su vesicula
biliar. Le habian dicho que ya no funcionaba apropiadamente y que habria
necesidad de extirparla. La idea de una operacién lo horrorizaba, santo temor
por el bisturi que yo comparto.

Le habian recomendado tomar diariamente, y en ayunas, una infusién
de hojas de boldo, un buen rato antes del desayuno. Para poder cumplir con
esa prescripcion sin dejar de comulgar ni retrasar la primera colacién del dia,
llevaba a la iglesia una botellita algo chata, como de un palmo de tamafo, llena
de la infusion rojiza. Minutos después de comulgar se acercaba discretamente
a un confesionario cercano que no estuviera ocupado y alli, semioculto en el
reclinatorio del penitente, empinaba el codo hasta apurar el contenido de la
botella, posiblemente ante la mirada asombrada de algunas de las personas
piadosas que se encontraban cerca. Debo confesar que yo como nifio me sentia
incémodo de lo que pudieran pensar. ;Cémo decirles que era boldo y no alcohol?
Pero mi padre se cuidaba poco de lo que pensara la gente.



Recuerdos de mi padre

El segundo pilar eran las dos horas que dedicaba a la oracién, lectura y
meditacion cada noche. Durante los primeros afios de su exilio habia adquirido
el habito de despertar en la madrugada y no volverse a dormir sin leer largo
rato. Mal hédbito ocasionado por el insomnio que se convirtié para él, después de
volver a la fe de su infancia, en una fuente de luz y consuelo, cuando a la lectura
afiadio la oracion y la meditacion.

No podemos saber cémo oraba durante esas vigilias, pero si le oi
decir muchas veces que en esas horas de didlogo con Dios habia hallado en
innumerables ocasiones consuelo en la adversidad y luz en la incertidumbre,
y que, gracias a ella, habia tomado muchas decisiones importantes sobre
los asuntos que tenia entre manos. Apasionado de los salmos, él debe haber
comprobado la verdad que encierran estas palabras de David:

Bendeciré al Sefior que me aconseja;
aun en la noche me ensefia mi conciencia. (16: 7)

(Qué lefa é1? Si hemos de guiarnos por los libros que se apifiaban sobre
su mesa de noche, en primer lugar, la Biblia, la Imitacion de Cristo, y también el
Kempis agustiniano (una preciosa seleccién de pasajes entresacados de las obras
del obispo de Hipona, sobre todo de sus sermones, y arreglados por temas con
tanto acierto que pareceria que el santo los hubiera escrito ex profeso en ese
orden); ademads de las obras de santa Teresa, san Juan de la Cruz, los Ejercicios
de san Ignacio, etcétera.

El posefa un ejemplar de la Biblia del abate Crampén, la primera traduccién
catolica hecha al francés directamente de los originales hebreo, arameo y griego
(esto es, no de la Vulgata latina) publicada a finales del siglo XIX, famosa en
su momento por sus eruditas notas, y que fuera reeditada muchas veces. El
manoseado ejemplar lleva las huellas de haber sido muy leido. Las paginas
marcadas con ldpiz nos pueden dar una idea de cudles eran los libros de las
Escrituras que él preferia. Ademas de los evangelios, son los salmos y el profeta
Isaias los mas marcados.

Mi padre rara vez subrayaba versiculos. Mds bien solia trazar una raya
vertical a lo largo de los pasajes que le llamaban la atencion y a veces anotaba al
margen algunas palabras de comentario, desgraciadamente casi todas ilegibles.
Deduzco que los pocos versos subrayados deben haber tenido para él un
significado especial. Doblemente subrayada, por ejemplo, esta frase del salmo
25 tiene el caracter de una confesién personal:

De los pecados de mi juventud no te acuerdes, ni de mis trasgresiones.

Dos lineas del salmo 30 marcadas con un trazo rapido expresan sin duda
una verdad acerca de Dios en la cual él hallaba consuelo:
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Porque su colera dura un instante, pero su gracia toda la vida.

El versiculo siguiente del salmo 37 expresa un pensamiento cuya verdad
quiza él habia comprobado por experiencia:

Los mansos poseerdn la tierra, gozardn de las delicias de una paz profunda.

Esa es la paz a la que todos aspiramos, pero que solo Dios puede dar. Para
mi es sintoméatico que él haya subrayado con cuidado las palabras iniciales del
salmo 41:

Bienaventurado el que piensa en el pobre...

Pues muchas veces me asombré de muchacho la paciencia con que él
atendia a los necesitados que venian a importunarlo en las horas que dedicaba al
estudio enla mafiana. Viudas sin trabajo, padres en busca de una recomendaciéon
para colocar a un hijo, enfermos que requerian ayuda para algin tratamiento...
Cuanto mdas humilde la persona, con mayor cortesia y solicitud la trataba.

Pero su caridad era sobre todo préactica y eficiente. Mas de una vez lo vi partir
con el hombre o la mujer que buscaba trabajo para recorrer ministerios y oficinas
publicas hasta encontrar el puesto apropiado. Claro esta que la posicion que él
ocupaba y su prestigio le abrian todas las puertas. ;Quién le hubiera negado un
servicio? Silo habia, su don de persuasion y su cordialidad vencian las resistencias.

Poco después de la muerte de mi padre, se acercé a mi casa una sefiora
que, en recuerdo de su memoria, se ofreci6 a cuidar gratuitamente a nuestros
hijos las noches en que por algtin compromiso mi mujer y yo tuviéramos que
salir. Nos cont6é que afios ha mi padre no habia descansado toda una mafiana
hasta encontrarle un trabajo en el Jurado Nacional de Elecciones, y que este
puesto la habia salvado a ella y a sus dos hijos del hambre cuando enviudé.

En otras ocasiones, mi padre se dirigia directamente al médico apropiado
para pedirle que atendiera a la persona que le enviaba con una tarjeta. Creo que
en esos casos €l corria por lo menos parcialmente con los gastos que demandara
el tratamiento.

Con el correr de los afios, mi padre fue adquiriendo una humildad
verdaderamente evangélica, espontdnea, profunda y no fingida, que se
manifestaba no solo en la vida diaria sino también en circunstancias en las que
lo contrario hubiera podido parecer lo indicado.

Se sabe que los peruanos tenemos una especial aficion -aunque el gusto
se va perdiendo- por las actuaciones publicas. Toda ocasiéon parece buena para
organizar una ceremonia y, si no la hay, se la inventa. En los afios finales de
la vida de mi padre parecia como que toda institucion que quisiera organizar
alguna actuacion publica escogia como pretexto tributarle un homenaje. El
anuncio de que él iba a hacer uso de la palabra aseguraba la afluencia del puablico.
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Y ahiestaba él, sentado frente al ptblico en el estrado, mientras los oradores
se sucedian exaltando aspectos diversos de su obra y de su vida. Me admiraba la
naturalidad exenta de toda vanidad con que mi padre soportaba la avalancha de
elogios que le dedicaban mirando al suelo. Solo cuando la alabanza alcanzaba
un tono demasiado subido se encogia incomodo en su asiento.

El soportaba estos ritos de nuestra vida ptblica como una especie de
obligacién propia de su posicion, pero también como una ocasién para echar
al viento las ideas que su mente infatigable engendraba continuamente y que él
transmitia con esa elocuencia suya que encandilaba a los oyentes.

Recuerdo una ceremonia publica en Arequipa, a la que asisti siendo chico,
en la que después de un discurso algo tedioso, cuando mi padre se dirigi6 al
estrado, uno de los asistentes que se apretujaba a mi lado le dijo a su vecino:
“Ahora viene lo bueno”. Cudn cierto es que el hombre se deleita en la palabra
bien hablada.

Perolahumildad no le vino facilmente, pues él era orgulloso por naturaleza
y petulante; incluso arrogante cuando la ocasion lo tentaba. Como él mismo nos
contaba, desde el colegio le gusté ocupar siempre el primer lugar. En verdad
dificilmente soportaba una posicion que no fuera la primera.

Gran conversador, le placia ser el centro de los cenaculos y dominar la
conversaciéon con el brillo de su ingenio. Cuando por algan motivo esto no
ocurria, o la cortesia lo obligaba a ceder el centro de la escena, se aburria y
dificilmente lo disimulaba.

Pero pese al predominio que le gustaba ejercer en la conversacién era
cortés en el didlogo y dejaba espacio para la réplica. Ciertamente en ocasiones
tendia a abrumar con su elocuencia al que lo contradecia, pero por lo general
se retenia consciente de su superioridad en la polémica. Sin embargo jcudntos
resentimientos puede él haber causado entre los que se sentian opacados por la
superioridad de su inteligencia!

Creo que sus discipulos de sus ultimos afios podrian dar fe del interés
con que él los escuchaba exponer sus ideas y de como él los estimulaba a
desarrollarlas independientemente.

Ciertamente la intimidad con Dios hace al hombre por necesidad humilde.
Acostumbrado ala compariia delos grandes de este mundo, mi padre no rehusaba
el trato con los humildes. Si bien él sabia llevar con prestancia, cuando la ocasiéon
lo requeria, la dignidad de su cargo, no se aferraba a los signos exteriores de su
posiciéon encumbrada. Prescindia de ellos cuando la situacién no los exigia.

Alregresar de Europa ya casado, mi mujer y yo nos instalamos con nuestros
hijos en la casa que mis padres tenian en Chosica y donde mi padre solia pasar
fines de semana largos cuando no estaba en Nueva York. Al comienzo yo no
tenia necesidad de bajar a Lima todos los dias, pero, aun cuando yo no tuviera
necesidad de hacerlo, venia a Lima en el pequefio Fiat 600 que tenia entonces,
solo para traer a mi padre.
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Pero pronto él se negd aimponerme esta incomodidad. Tampoco le gustaba
incomodar al chofer de casa haciéndolo venir a Chosica solo para buscarlo, ni
privar a mi madre del automovil durante algunas horas. Entonces se venia a
Lima en colectivo o en micro.

Colmado de escrtupulos y de temores, yo lo acompafiaba al paradero
cargando su maletin lleno de documentos y él se paraba en la esquina a esperar
el préximo carro como cualquier hijo de vecino. Luego subia al primer vehiculo
que pasara donde hubiera un asiento vacio, ante el asombro de los pasajeros
que lo reconocian. En esa época, aparte de los 6mnibus que él evitaba por lo
duro de sus muelles, hacian la ruta de Chosica las primeras combis de la marca
Volkswagen, asi como también taxis viejos convertidos en colectivos.

A mi me torturaba el temor de que algo pudiera pasarle en la carretera,
porque los accidentes eran frecuentes y sabiamos, por lo ocurrido al guardian
de la casa, que las consecuencias de un choque podian ser graves. Pero él no
tenia ningtn temor. Sabia que el Sefior lo cuidaba. Habia hecho suyo ese verso
del salmo 91 que dice:

Porque El ordenard a sus dngeles que te guarden en todos tus caminos y ellos te
llevardn en sus manos para que tu pie no tropiece en piedra.

Esa confianza en la protecciéon de Dios y la convicciéon que proporciona
el convencimiento de poseer la verdad le daban un gran coraje para enfrentar
situaciones riesgosas. Todavia recuerdo la disertacién que mi padre pronuncié
en San Marcos en 1944, con la que inauguré un ciclo de conferencias organizado
por la Sociedad Peruana de Filosofia. Sus amigos le habian advertido que era
una imprudencia de su parte, porque los marxistas habian protestado contra su
presencia en el claustro sanmarquino y estaban preparados para impedir que
hablara. Cuando mi padre se dirigi6 al ptlpito del Aula Magna para iniciar la
conferencia, empezaron también los gritos, las interrupciones y las preguntas
desafiantes. Mi padre no se arredré por la oposicion, que él esperaba, sino,
al contrario, hablé con mas fuego, sin dejarse interrumpir, ocasionalmente
contestando a los cargos que le hacian, o apostrofando a sus adversarios. Los
tomates y los huevos empezaron a volar, pero ninguno dio en el blanco. Una
mano invisible parecia desviarlos. La actitud decidida de mi padre desconcerto
a sus opositores y alent6 a sus partidarios. Por altimo, los perturbadores se
cansaron. El triunfo de mi padre fue tanto mas resonante como humillante la
derrota de sus enemigos. Al final, después de una larga ovacion, fue sacado en
hombros. Dias después se organizé en la Universidad Catdlica un homenaje de
desagravio.

La biografia espiritual e intima de mi padre estd todavia por escribirse.
Si alguien acometiera esa tarea, haria un gran servicio a la juventud de esta
generacién y de las generaciones futuras. Podrian contemplar el modelo de
un peruano universal, que fue a la vez un estudioso de nuestra sociedad y de
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nuestra historia, un maestro universitario y un hombre ptublico, un verdadero
cristiano que no se avergonzo de su fe y un gran patriota que sirvié a su pais con
desinterés en la defensa de sus fronteras, y contribuyé a su prestigio externo en
los foros internacionales.

Llevado muy joven por la necesidad de ayudar a su familia, entr6 a
trabajar a los 16 afios en el Archivo de Limites de la Cancilleria en una época
en la que la politica exterior peruana estaba dominada por el tema de la fijaciéon
de nuestras fronteras. Convertido en el especialista de un tema crucial, pero
arido, su acuciosidad y prodigiosa memoria lo convirtieron, primero, en el
asistente indispensable, y luego, en el negociador y abogado méas versado de
la causa peruana. Sin embargo la meta de su vida era consagrarse a la carrera
universitaria. Nunca ambicioné ser diplomatico. Yo creo que fue la Providencia,
cuyos “caminos no son nuestros caminos”, la que lo llevé al lugar donde no solo
podia servir mejor a su pais, sino también, haciéndolo, alcanzar radpidamente
prominencia, y desde alli ser utilizado para sus propésitos ulteriores.

Pocas personas como él han cultivado con tanta generosidad la amistad.
Para gran suerte suya nunca conoci6 la envidia. Era celoso ciertamente de sus
derechos y atribuciones, pero era generoso en prestar su colaboracién. Admiraba
sin mezquindad las cualidades de sus amigos -entre los cuales se contaban los
hombres mas brillantes de su generaciéon- sin dolerse de que alguno pudiera
echarle sombra.

Alent6 y guio a sus discipulos que destacaban, en la esperanza de que
muchos prosiguieran la obra que él y otros estudiosos habian iniciado.
Se prodigaba en consejos y compartia sus conocimientos y las fuentes de
informacion que poseia sin mezquindad.

Llevé unaintensa vida publica, enla que asumié grandes responsabilidades
en momentos cruciales en los cargos que le toc6 ocupar. Gozd de las
compensaciones que dan el éxito y la fama, pero también padeci6 las amarguras
y vicisitudes que causan la oposicion celosa y las intrigas.

Sin ser frivolo en su conversacion, era brillante en sociedad. Era ciertamente
un hombre de mundo, como lo exigia su profesion y la posiciéon que ocupaba;
pero el reverso de esa cara brillante externa fue su vida interior profunda,
hecha de oracion, lecturas y meditacién a la que me he referido antes, en las que
encontro las luces y la fortaleza que necesitaba.

Tenia siempre la palabra justa y elegante en los labios, en el momento
apropiado para disolver tensiones, zanjar diferencias y aplacar los dnimos.
La espontaneidad de su afecto y la cordialidad de su sonrisa desarmaban los
temperamentos més gélidos. Era, en verdad, un diplomatico nato.

Todaviarecuerdo las sesiones de la comision dela Asamblea delas Naciones
Unidas, a fines de 1949, que le toc6 presidir y ala que se habia encomendado tratar
el tema 4lgido del conflicto drabe-israeli. En muchas ocasiones, cuando parecia
que los delegados enemigos se iban a ir a las manos, una oportuna intervencion
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suya calmaba los &nimos y atenuaba la tension del ambiente, y permitia que el
debate prosiguiera en términos civilizados. Recuerdo especialmente una de las
sesiones finales, particularmente caldeada, en que su conduccién del debate fue
tan habil y brillante que cuando cort¢ la discusién con una maniobra oportuna,
y evité un violento enfrentamiento, todos los presentes, delegados y publico,
prorrumpieron en una ovacion cerrada a mi padre. Hecho inusual ciertamente,
que quien preside la sesion sea el que coseche los mayores aplausos.

La personalidad de mi padre me recuerda al personaje biblico de
Nehemias. Copero (esto es, ministro) e intimo del rey Artajerjes, Nehemias era
un cortesano familiarizado con los caminos del poder, con el ceremonial y el lujo
de la corte, asi como inevitablemente también con sus intrigas. Pero, al mismo
tiempo, era un hombre de fe y oraciéon que intercedia incesantemente ante Dios
por la restauracion de su pueblo. El libro del Antiguo Testamento que lleva su
nombre consigna varias de las oraciones que él elevaba al Altisimo.

Dios us6 la influencia que Nehemias llegé a alcanzar ante su soberano
para obtener el apoyo y los medios necesarios para reconstruir las murallas de
Jerusalén, demolidas durante la invasién babil6nica.

A semejanza del patriota y hombre ptblico judio, Dios llev6 a mi padre a la
cuspide de la carrera diplomatica en su propio pais y en los foros internacionales,
no solo para orgullo de su patria, sino también para ponerlo como testigo de la fe
cristiana. No creo que mi padre pronunciara un solo discurso en los escenarios
mundiales sin mencionar a la Providencia y a su intervencién en los asuntos
humanos, o sin insistir en que los principios morales del Evangelio deben regir
las relaciones internacionales.

No faltaba algtn delegado escéptico a quien esa caracteristica suya
irritara, pero su versacion juridica y el brillo de su elocuencia, ademas de la
gentileza de su trato, le habian ganado tal prestigio entre los delegados a las
Naciones Unidas, asi como también entre los funcionarios y empleados de la
organizacion, que estaba a cubierto de ataques malévolos. No solo lo apreciaban
los delegados de las potencias occidentales, y los de los paises arabes y los de
Israel, sino también aquellos con los que con mas frecuencia polemizaba, los
de la Unién Soviética y del bloque socialista. Soy testigo del afecto que por él
sentia Vishinsky, el ardoroso diplomético ruso que encontré en mi padre a un
contrincante a la altura de su talento.

Cuando fallecié6 de improviso al término de un dia atareado en que
pronuncié dos discursos, uno en la mafiana y otro en la tarde, la noticia de su
muerte inesperada consterné a todos. La asamblea interrumpi6 al dia siguiente
sus trabajos y dedic6 las dos sesiones, matinal y vespertina, a rendirle homenaje;
bien grande fue el namero de los delegados que pidieron usar la palabra.

Sus funerales en Lima fueron una verdadera apoteosis. Una enorme
masa de gente acompano al féretro desde Torre Tagle, donde habia sido velado,
hasta la Catedral. Durante mas de una semana, los diarios y las revistas de la
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capital no cesaron de publicar articulos y resefias sobre su obra y sobre su vida,
escritos algunos de ellos por personas que nunca sospeché se contaran entre sus
admiradores.

Creo que la atraccién que ejercia mi padre sobre el pueblo, él que nunca
ejerci6 el poder politico, era de naturaleza espiritual. No solo procedia de la
percepcion de su superioridad intelectual, sino sobre todo del impacto de su
calidad moral, de su virtud cristiana que el pueblo instintivamente reconoce, y
a la que otorga su confianza. Aunque no podemos negar el cardcter innato de
las condiciones que cada ser trae consigo, la fruicion de las mejores cualidades
es algo que Dios otorga a quienes se acercan a El y lo buscan de todo corazén.

Quisiera por ello terminar esta corta semblanza de mi padre citando unas
frases del salmo 92 que creo le son aplicables:

Bienaventurado el hombre que teme al Seriot,

y en sus mandamientos se deleita en gran manera.
Bienes y riqueza hay en su casa

Yy su justicia permanece para siempre.

El hombre de bien tiene misericordia y presta;
gobierna sus asuntos con prudencia,

por lo cual no resbalard jamds.

En memoria eterna serd tenido el justo.

La dltima frase de ese texto evoca el mas alla, la vida futura; pero tiene
también una resonancia presente. Yo creo que la vigencia actual de la obra de
mi padre, el recuerdo constante de su memoria, da fe de lo adecuadas que son
esas palabras aplicadas a él.
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