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La publicacién del Diccionario Mario Vargas Llosa. Habité las palabras
(2025), bajo el sello de la colecciéon Los Galeotes del Instituto Cervantes,
constituye fundamentalmente un ejercicio de cartografia sobre uno de los
autores mas prolijos y complejos del siglo xx y xx1. Este volumen, gestionado
bajo la direccién de Luis Garcia Montero y la edicién de Raquel Caleya Cafia,
se acerca a lo que podriamos llamar «diccionario de autor».

Los referentes mas cercanos a esta propuesta los vemos en A Dictionary
of Jorge Luis Borges (de Fishburn y Psiche) y en A Faulkner Glossary (de Harry
Runyan), libros homenaje que actdan como llave para descifrar el laberinto
literario de tales escritores. Sin embargo, en primer lugar, Habité es producto
de un proyecto mas innovador en tanto que este diccionario ha sido escrito
por 101 voces, una voz coral configurada por amigos (narradores, cineastas,
ensayistas, editores, filésofos y poetas) y familiares que asumen la tarea
no de definir términos, sino de «habitarlos», convirtiendo este libro en un
ejercicio de memoria viva. Esta fuerza polifénica revela las sensibilidades y
evocaciones desde la mirada de figuras como Alonso Cueto, Sergio Ramirez
y Juan Gabriel Vasquez, e incluso la de sus propios hijos, Alvaro, Gonzalo y
Morgana Vargas Llosa. Y, en segundo lugar, a diferencia del rigor conceptual,
detectivesco y enciclopédico del Diccionario de Borges y de Faulkner, Habité va
del concepto al afecto. Més que explicar el laberinto 1éxico de un autor, este
libro busca convivir con él; méas que descifrar los acertijos de Mario, busca
compartir sus obsesiones; mds que un caracter factico, tiene un caracter
evocacional que nos ayuda a entender los demonios que el escritor peruano
lleva dentro.

Sin lugar a dudas, el corpus elegido obedece a las obsesiones de Vargas
Llosa, y la mayoria de ellas pertenecen a su mundo artistico literario. Se
evocan palabras que nos acercan a su acérrima vocacion (cuernto, escritura,
lectura, novela, obra...), a su afan metaficcional (memoria, rebelion, verdad,
tiempo, secreto...), asus topicos recurrentes (fragilidad, honor, realidad/ficcion...),
a sus personajes y estancias singulares (catedral, jefe, Kathie), y a sus pasiones
artisticas (radionovela, cine, fotografia, pintura, teatro...). Un segundo grupo
de palabras pertenecen al mundo social, a esa constante contraposicion
vargasllosiana entre lo banal y lo civilizado (barbarie, civilizacion, corrupcion,
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cultura, dictadura, especticulo...). También aparecen vocablos que podriamos
considerar dentro de las obsesiones espaciales que anidaron en su memoria
(Andes, Arequipa, Cochabamba, destierro, Esparia, Francia, Hispanoamérica,
Iquitos, Lima, Paris, Peri, Piura...); y, por ultimo, se evocan palabras que
habitan alrededor de su trayectoria académica y profesional (academia,
ideologia, lengua, prensa...).

Se observan algunas otras peculiaridades en este proyecto léxico. Los
vocablos churrey huachafo fueron también considerados dentro del repertorio,
tales peruanismos nos recuerdan el arraigo afectivo del imaginario novelesco
de Vargas Llosa y su afan totalizador de recrear la realidad peruana para
hacerla universal. Llama la atenciéon también la diversidad de estilos en que
han sido abordadas las distintas entradas del diccionario. Se puede distinguir
un estilo académico, critico y biografico y otro mas libre y creativo. Asi,
Jestis Ruiz (guerra), Arnoldo Galvez (guerrillas), Joaquin Sabina (huachafo, en
soneto) y Soledad Alvarez (Trujillo), desde la poesia versolibresca, agudos
sonetos y preguntas retéricas, rinden un homenaje elocuente al nobel.

Vemos también una antitesis singular y un tanto regresiva: el diccionario
inicia con la palabra academia y culmina con la palabra zozobra. Santiago
Mufoz Machado hace un recuento de los cuatro grandes logros de Mario: el
nobel y su ingreso a la Academia peruana, espafiola y francesa de la lengua;
y, por su parte, la periodista y joven escritora Laura Ferrero aborda la
palabra zozobra, y evoca el momento en que Marito conoce al padre ausente
como aquel instante fundacional que ocasiona una zozobra constante entre
lo que espera y lo que finalmente logra: «un nifio ilusionado que, tomado
del brazo de su madre, va por fin a conocer a su papa». De ese nifio con
zozobra primigenia, naceria un académico de ntimero y un eximio escritor
que fantasea ficciones para completar su existencia.

El éxito de este libro deja una promesa pendiente. Se espera que en un
segundo volumen de esta coleccidn, el Instituto Cervantes amplie el espectro
hacia términos que exploren atin mas las tensiones del autor (como escribidor,
erotismo, demonios, deicidio, Emma...), porque esta obra es la demostraciéon de
que se puede redescubrir a Mario a través de los ojos de sus lectores; de
que la buena literatura no se termina en la altima pagina de un libro, sino
que sobrevive en la memoria colectiva; de que las palabras de Mario no le
pertenecen solo a él, sino que «habitan» en sus lectores.

Shirley Verénica Chumacero Ancajima
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