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La publicación del Diccionario Mario Vargas Llosa. Habitó las palabras 
(2025), bajo el sello de la colección Los Galeotes del Instituto Cervantes, 
constituye fundamentalmente un ejercicio de cartografía sobre uno de los 
autores más prolijos y complejos del siglo xx y xxi. Este volumen, gestionado 
bajo la dirección de Luis García Montero y la edición de Raquel Caleya Caña, 
se acerca a lo que podríamos llamar «diccionario de autor». 

Los referentes más cercanos a esta propuesta los vemos en A Dictionary 
of Jorge Luis Borges (de Fishburn y Psiche) y en A Faulkner Glossary (de Harry 
Runyan), libros homenaje que actúan como llave para descifrar el laberinto 
literario de tales escritores. Sin embargo, en primer lugar, Habitó es producto 
de un proyecto más innovador en tanto que este diccionario ha sido escrito 
por 101 voces, una voz coral configurada por amigos (narradores, cineastas, 
ensayistas, editores, filósofos y poetas) y familiares que asumen la tarea 
no de definir términos, sino de «habitarlos», convirtiendo este libro en un 
ejercicio de memoria viva. Esta fuerza polifónica revela las sensibilidades y 
evocaciones desde la mirada de figuras como Alonso Cueto, Sergio Ramírez 
y Juan Gabriel Vásquez, e incluso la de sus propios hijos, Álvaro, Gonzalo y 
Morgana Vargas Llosa. Y, en segundo lugar, a diferencia del rigor conceptual, 
detectivesco y enciclopédico del Diccionario de Borges y de Faulkner, Habitó va 
del concepto al afecto. Más que explicar el laberinto léxico de un autor, este 
libro busca convivir con él; más que descifrar los acertijos de Mario, busca 
compartir sus obsesiones; más que un carácter fáctico, tiene un carácter 
evocacional que nos ayuda a entender los demonios que el escritor peruano 
lleva dentro.

Sin lugar a dudas, el corpus elegido obedece a las obsesiones de Vargas 
Llosa, y la mayoría de ellas pertenecen a su mundo artístico literario. Se 
evocan palabras que nos acercan a su acérrima vocación (cuento, escritura, 
lectura, novela, obra…), a su afán metaficcional (memoria, rebelión, verdad, 
tiempo, secreto…), a sus tópicos recurrentes (fragilidad, honor, realidad/ficción…), 
a sus personajes y estancias singulares (catedral, jefe, Kathie), y a sus pasiones 
artísticas (radionovela, cine, fotografía, pintura, teatro…). Un segundo grupo 
de palabras pertenecen al mundo social, a esa constante contraposición 
vargasllosiana entre lo banal y lo civilizado (barbarie, civilización, corrupción, 
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cultura, dictadura, espectáculo…). También aparecen vocablos que podríamos 
considerar dentro de las obsesiones espaciales que anidaron en su memoria 
(Andes, Arequipa, Cochabamba, destierro, España, Francia, Hispanoamérica, 
Iquitos, Lima, París, Perú, Piura…); y, por último, se evocan palabras que 
habitan alrededor de su trayectoria académica y profesional (academia, 
ideología, lengua, prensa…).

Se observan algunas otras peculiaridades en este proyecto léxico. Los 
vocablos churre y huachafo fueron también considerados dentro del repertorio, 
tales peruanismos nos recuerdan el arraigo afectivo del imaginario novelesco 
de Vargas Llosa y su afán totalizador de recrear la realidad peruana para 
hacerla universal. Llama la atención también la diversidad de estilos en que 
han sido abordadas las distintas entradas del diccionario. Se puede distinguir 
un estilo académico, crítico y biográfico y otro más libre y creativo. Así, 
Jesús Ruiz (guerra), Arnoldo Gálvez (guerrillas), Joaquín Sabina (huachafo, en 
soneto) y Soledad Álvarez (Trujillo), desde la poesía versolibresca, agudos 
sonetos y preguntas retóricas, rinden un homenaje elocuente al nobel.

Vemos también una antítesis singular y un tanto regresiva: el diccionario 
inicia con la palabra academia y culmina con la palabra zozobra. Santiago 
Muñoz Machado hace un recuento de los cuatro grandes logros de Mario: el 
nobel y su ingreso a la Academia peruana, española y francesa de la lengua; 
y, por su parte, la periodista y joven escritora Laura Ferrero aborda la 
palabra zozobra, y evoca el momento en que Marito conoce al padre ausente 
como aquel instante fundacional que ocasiona una zozobra constante entre 
lo que espera y lo que finalmente logra: «un niño ilusionado que, tomado 
del brazo de su madre, va por fin a conocer a su papá». De ese niño con 
zozobra primigenia, nacería un académico de número y un eximio escritor 
que fantasea ficciones para completar su existencia.

El éxito de este libro deja una promesa pendiente. Se espera que en un 
segundo volumen de esta colección, el Instituto Cervantes amplíe el espectro 
hacia términos que exploren aún más las tensiones del autor (como escribidor, 
erotismo, demonios, deicidio, Emma…), porque esta obra es la demostración de 
que se puede redescubrir a Mario a través de los ojos de sus lectores; de 
que la buena literatura no se termina en la última página de un libro, sino 
que sobrevive en la memoria colectiva; de que las palabras de Mario no le 
pertenecen solo a él, sino que «habitan» en sus lectores.
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