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Soy todos los hombres que olvidan

Aparté la vista de su ctpula y supe, entonces, que estaba perdido. Miré
alrededor. Las agonizantes luces del creptisculo acariciaban las superficies,
alargando las sombras de aquella ciudad de ultratumba. Retorcidos arboles
de magros troncos y ramas huérfanas de hojas se levantaban en las avenidas
formadas por columnas de nichos que se proyectaban desde una cripta de
héroes, al centro. También polvorienta, también gris, aunque menos convul-
sa, una réplica a escala de la ciudad afuera, de habitantes quietos y silencio-
sos, asustados, el lugar el que llega a morir el breve ruido que emerge de un
silencio eterno. Tenia sed. Avancé con lentitud por el lugar, como adormeci-
do. Llamé con voz seca a mi mujer, a mis nifias. No hubo respuesta.

Basto la primera desaparicion para descubrir lo sobrenatural del espacio
en que me hallé. Lo primero que se perdié fue mi entendimiento de por qué
estaba yo alli. Por qué, me pregunté. Mis ojos y mi garganta ardian un llanto
que no podia recordar. Ahora, gozaba de la paz del olvido. Ahora, con la
desaparicion de la razén de mi presencia alli, sentfa alivio. Lo habria dado
todo por ese alivio y, visto bien, lo di.

Fuera de ello, lo primero que desaparecieron fueron cosas chicas, que no
noté al comienzo, y que dificilmente extrafié hasta que fue tarde: el reloj de
mi padre y de mi abuelo antes de él; los recuerdos de mi familia en mi bille-
tera, fotografias diminutas, envoltorios de golosinas, notitas y recordatorios
caducos; mi documento de identidad. Luego, las desapariciones se hicieron
mas grandes: flores de las vasijas, lapidas avejentadas, estatuas, marmoéreas
figuras de ira y dolor. Luego, desparecieron cosas sutiles, importantes, si,
pero que resulta que no usamos todos los dias, de suerte que nos damos
cuenta solo cuando de verdad hacen falta: la vergiienza, la verdad, lo moral.

Avancé buscando en los intersticios de las columnas de nichos a alguien
que pudiera darme razén de donde estaba, de por qué habia llegado alli,
o que al menos compartiese mi asombro, mi terror por lo que iba desapa-
reciendo. Miraba en una y otra direccién, temeroso, estrujando con manos
nerviosas mi periédico de ese dia, buscando alguna otra alma. Nadie.

De pronto, las desapariciones se hicieron més patentes, sobre objetos
tangibles cuya ausencia descompuso el mundo en que me encontraba. De
aquel género de desapariciones, la primera fue la del arrebol que habia pa-
rido el creptsculo, y que dio paso a una blancura infinita, lechosa y espesa,
con progresivas maculas de gris, fondo remanente luego de las siguientes
desapariciones. Un lienzo vacio y cada vez mas turbio en el que solo queda-
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ba esbozada la arquitectura fundamental de un escenario de ultratumba y
un viejo asombrado por los elementos que faltaban en él. Le sucedieron los
arboles, cuya ausencia dejaba atin més vacias las avenidas de esta ciudad de
muertos. No mucho después desparecieron las columnas de nichos y, des-
cubri, los muertos en ellos.

Sobrecogido, dejé caer el periddico que tenia conmigo y de forma au-
tomatica lo levanté. Habian desaparecido de €l las letras. Me sorprendi6 la
rapidez con la que olvidé lo que habia estado escrito en sus paginas, lo que
nunca mas sabria qué fue, advertencias de su pasado que no alcanzaria ya a
leer de ellas. El dolor en las imagenes perdié contexto. Ahora cualquiera dira
que estuvo bien, pensé. Porque, claro, ahora que la vergiienza ha desapare-
cido, y la verdad, ocupara su lugar el descaro de decir que los crimenes pa-
sados no fueron malos, y la mentira que eso es. Hallé con horror que habian
desaparecido algunos rostros en las fotografias y, luego, cuerpos completos.
Evaporados, dejaban tras de si perceptibles vacios en la composicién de cada
imagen, abrazos vacios, de madonas sin nifio.

Cai en la cuenta de que habia desaparecido todo de ellos: no solo sus
rostros y sus figuras completas, sino quiénes eran... y senti verdadero miedo
de la soledad humana. En el vacio turbio y cada vez mas oscuro en que se
habia convertido todo, comencé a dar zancadas desesperadas, frenético por
encontrar a alguien. Llamé a los gritos a Beatriz y a las nifias, con mas afén,
sin éxito. Busqué a mis padres, a mis amigos, a quien fuera, a cualquier otro,
a todos. Caminé y caminé, pero me vi solo.

No me importaba quién fuera, sino solo encontrar a alguien. No im-
portaba que no me conociera, podria presentarme, decirle quién soy. Quién
soy, me pregunté. Soy todos los hombres que olvidan, me respondi, y ven
menguar, asi, todo a su alrededor. Que ya no buscan y no son buscados.
Que sucumben a las mentiras de otros, sus verdades medias, sus discursos
descarados. Y pierden lo més valioso, desahuciados, desgraciados. Y cuan-
do quieren recordar es tarde. Y es tarde también cuando el pasado se hace
presente, otra vez. Porque cémo no va a ser el pasado un lugar mejor, si
quitamos de €l los horrores vividos. Pero asi solo sabe regresar para verlos
repetirse, subrepticio, reptando sigiloso hasta hacerse inexorable.

Soy todos los hombres que olvidan, pero no solo a mis desaparecidos y
mis muertos, sino a los tuyos, quienquiera seas, y el dolor que hemos vivido,
que compartimos. Porque es mas facil. Dios, cudn mas facil es. Gente que
quiere olvidar, porque es més facil que llevar a cuestas nuestro dolor y el
dolor ajeno. Indolente gente que olvida, que olvida los horrores del pasado,
y se condena a cometerlos de nuevo. Y con qué sino habré luego de llenarse
el vacio que deja lo que olvidamos hasta que desaparece. Con mentiras. Con
descaro. Rehtiye de los que mienten, no importa amigos o enemigos, de los
que quieren llenar tu olvido con medias verdaderas o completas mentiras,
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falsos, y hacer héroes de quienes fueron villanos. Pero para darte cuenta
necesitas recordar. Recuerda.

Me aplasto el horror al recordar que habian desaparecido a la mayor de
mis dos nifias. Beatriz, supliqué por dentro, mientras avanzaba por ese es-
pacio vacio, no sueltes a la otra, que no desaparezca ella también. La vamos
a encontrar, no llores. Por qué a ella, mi Leticia. Si tiene apenas algo més de
un afio. Es una cosita tan pequefia, tan suave, que confundida se refiere a si
misma como tu, sefialdndose con un dedito diminuto, porque no entiende
todavia de pronombres.

No, recordé. De eso hace mucho, toda una vida. Era una mujer adulta
cuando se la llevaron, de ojos negros, brillantes, y sonrisa abierta. El perdén
del mundo entero cabia en su sonrisa. Era una mujer adulta cuando se la
llevaron, no sabemos dénde.

Beatriz. Recordé entonces su dolor al saber desaparecida a una de las
nuestras, y lo que causo6 en ella. La injusticia de verla morir asi, desesperada,
sin ver de regreso a nuestra nifia. Grité. A mi, Dios, rogué. Por qué a ellas.
Por qué ellas deberian sufrir. Me arrepenti de haber llegado alli. Rogué por
volver al lugar del que me fui, y enfrentar el dolor del que terminé huyendo.
Desesperado, llevé los pufios contra mi cara, contra mi cabeza, al recordar,
por fin, qué hacia ahi. Supe que, a pesar de lo mucho que queria marcharme,
al final realmente no me habia movido un solo paso fuera de aquel horror.
Llevé los pufios contra mi garganta, contra mi pecho, desesperado por sen-
tir un dolor diferente. Dios, matame. Quiero irme con ellas, rogué como un
nifio, olvidando a la mas pequena.

Levanté la vista al cielo y, al bajarla, me di cuenta de que mis pasos me
habian devuelto al inicio, cerca de donde se levantaba una cripta de héroes
de la que nacian columnas con nichos. Mantuve la mirada fija por un ins-
tante, aferrandome al momento presente. Por un segundo, aparté la vista de
su ctipula y supe, entonces, que estaba perdido. Miré alrededor. Las tinie-
blas habian devorado ya aquella ciudad de ultratumba. Retorcidos arboles
de magros troncos y ramas huérfanas de hojas se levantaban en las aveni-
das formadas por columnas de nichos que se proyectaban desde una cripta
de héroes, al centro, escualidas sombras fantasmales. También polvorienta,
también ltgubre, aunque menos convulsa, una réplica a escala de la ciudad
afuera, de habitantes quietos y silenciosos, asustados, el lugar al que llega
a morir el breve ruido que emerge de un silencio eterno. Tenia sed. Avancé
con lentitud por el lugar, como adormecido. Llamé con voz seca a mi mujer,
a mis ninas. No hubo respuesta.

Caminé perdido, sin consciencia de cudnto tiempo transcurria y, de
pronto, vi sentada sobre una banca una delicada figura de belleza celeste,
vestida de negro, con la cara enterrada entre las manos y los hombros sa-
cudidos por el llanto. Poco mas de treinta afios, acaso, en el mediodia de su
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vida. Estaba trabajosamente iluminada por débiles luces que llegaban desde
los faroles mas préximos. La pureza de su dolor era tan bella que no pude
recordar por qué estaba ahi. Avancé hacia ella. Me acerqué lo suficiente,
pero no se dio cuenta, doblada sobre si misma.

Alcé una mano hacia su hombro sin tocarla, con cuidado de no asustarla.
Quise presentarme a ella. Decirle soy todos los hombres que olvidan, que
alguna vez fui profesor de historia en la universidad, pero hace tanto tiempo
ya, que es tarde y eso ya no importa mas, no aqui, donde todo se ha perdi-
do. Quise decirle soy todos los hombres que olvidan y contarle aquello que
habia pensado mientras estuve solo, preguntarle por lo desaparecido... pero
no pude recordar nada entonces, lo habia olvidado todo.

Levant6 la mirada dolorida. Por un segundo, su semblante brill6, acaso
por el alivio de también verse acompafiada. Esta, usted, bien, le pregunté.
En una fraccién de segundo, volvié a romper en llanto, enterrando otra vez
la cara entre las manos. Temblorosa levanté una mano hacia mi, aunque sin
tocarme realmente, en un reflejo de mi propio movimiento, un movimiento
paralelo al mio. Permanecimos con las manos levantadas hacia el otro. Ne-
cesita ayuda, le pregunté. Sus hombros se sacudieron en un llanto atn més
convulso. Retrocedi asustado. No, suplicé con pavor, no me dejes. Levanto
la mirada una vez maés, conteniéndose, y torpemente se sec6 las ladgrimas
con el dorso de la mano. No se vaya, por favor. Nos conocemos, le pregunté.
Esforz6 una sonrisa sin poder contener que se rebalsasen las lagrimas que
todavia llenaban sus ojos. Me senté a su lado. Aunque adolorida, su mira-
da era insondable. Recost6 su cabeza sobre mi hombro. Cuénteme, le pedi.
Con la voz rota, me conté que su madre habia muerto el dia anterior. Su
mirada alzé vuelo por unos segundos y aterriz6 frente a nuestros pies. En la
tarde la sepultamos, me dijo. La ironia me tomé desprevenido al descubrir
la obviedad de en dénde estdbamos. Dénde si no iba a encontrarme yo a un
angel tan acongojado. Le dije lo mucho que lo sentia, que seguro habia sido
una gran mujer, viendo el dolor de su tierna hija. Crei que habia perdido a
alguien més, me dijo con indescifrable cautela en el tono de la voz. Se quedé
en silencio por un segundo. Eso me habria, comenzé, pero se interrumpio.
No sé qué habria pasado, volvi6 a interrumpirse. Es dificil, exhal6, y volvié
a llorar. Acaricié su cabeza con mucho cuidado. Y me da miedo pensar que,
se detuvo, intentando recomponerse. Pero me equivoqué, terminé. Nos que-
damos en silencio unos instantes. Me miré6 con esos ojos suyos indescifrables
pero tristes. Sus labios se curvaron en una valiente sonrisa. Ahora me siento
menos sola con usted.

Quise decirle que no estaba sola, que la entendia, que la acompafaba,
pero pudo mas en mi la preocupacion por Beatriz y por las nifias. Le expli-
qué que no podia encontrarlas desde hacia rato. Le di sus sefias y le pregunté
si las habia visto. Volvié a llorar y me tomé de las manos. Me dijo que no,
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pero que no me preocupara, que las buscariamos juntos. Desde su soledad
me ofreci6 consuelo para la mia.

—jAhi estd! jLo encontraste! —un grito de alivio se escuch, lejano, a sus
espaldas.

Padre e hija volvieron las cabezas, sorprendidos.

Alo lejos, se acercaban a ellos tres sombras. Trabajosamente iluminados
por los faroles al pasar bajo ellos, emergian de la oscuridad. Volvian a trans-
mutarse en sombras. Volvian a emerger de la oscuridad. Caminaban con
afan hacia ellos su yerno, nieta en brazos, acompafiados por el vigilante del
cementerio, con semblante serio, pero visiblemente aliviado.

Soffa mir6 a su padre y, con una mano sobre el hombro, le pidi6 que
la esperara, que no se fuera. Se encontraron los cuatro a medio camino, sin
perder de vista al anciano sentado sobre la banca. Sofia se secaba las lagri-
mas y alzaba las manos de forma tranquilizadora. Explic6 en voz baja que
su padre habia aparecido caminando hacfa unos minutos, desde su derecha,
y que se acerco €l mismo mientras ella estaba en la banca. Se miraron todos
confundidos, pero aliviados. La dltima vez, mas temprano, lo habian visto
andar en la direccién contraria.

Su esposo agradeci6 al guardia con un apretén de manos y le dijo que
se irfan ya. Que si, que hacia rato habian cerrado, que lo tenian en cuenta,
que gracias por su paciencia. El guardia les pidi6 que no demoraran y volvié
hacia su caseta en la entrada.

Sofia exhal6 cuando se hubieron quedado solos y rode6 a su esposo con
los brazos, con alivio.

—No... no le digas nada, por favor. No se acuerda. No sabe donde esta.

Su esposo asinti6. La pequefa gorjeaba y jugaba con sus manitas. Alargé
su figurita buscando los brazos de su madre. Sofia extendi6 los suyos y la
recibié con una caricia sobre su nariz.

—Esta preguntando por mi mamad, por nosotras... —continué, con la
voz rota—. No sé qué decirle, cree que todavia somos nifias.

Ambos mantenian las miradas fijas en el anciano, que miraba alrededor
como perdido, buscando entre las sombras. Se acercaron a él lentamente. So-
fia inhal6 profundo y se llevé una mano a la frente. Se detuvo algunos pasos
antes de llegar donde su padre.

—Dios... —exhal¢, con la mirada perdida en sus pensamientos, en sus
ojos brillaban lagrimas —. Aytadame... No quiero que él también se muera...
ya esta muy viejo... Si se entera...

Su esposo la abrazé.

Regresaron los tres a la banca. Visiblemente mas tranquila, y con cui-
dado de no decir sus nombres, presenté al anciano a su yerno y nieta. Con
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mucha paciencia, agradecieron su amabilidad con aquella muchacha que
lloraba triste sobre la banca y le aseguraron que le ayudarian a buscar a su
esposa e hijas.

Un rato después, iban los cuatro en camino de su casa, sorteando a la
muerte en aquella ciudad de ultratumba, minada en cada esquina. Las figu-
ras en las avenidas se deslizaban difuminadas afuera de las ventanas, con-
vertidas en meras sombras. Su yerno quité6 una mano del volante y prendié
la radio.

—...que... han lanzado un comunicado... oficial —decia una voz noti-
ciosa al otro lado de la radio, atropellandose — . Esto ya es confirmado, ciento
por ciento. Ah... Se ha pasado en television hace cuestion de veinte minu-
tos... quizas un poquito mds... una reorganizacion, total, del Congreso de la
Reptblica... y... algunas cosas mas... No sé si hasta cierto punto se suspen-
den las garantias, pero es posible que ello ocurra... Doce, cero, cero horas...

— Ay, no —pidi6 su hija en un susurro, desde atrés, acurrucando a la
bebé en brazos —. Por favor, apaga eso. Mas bien... —lanz6 una mirada ner-
viosa por su ventana—, volvamos rapido, mi vida, no vaya a ser que se pon-
gan a explotar cosas los otros desadaptados... o sabe Dios...

Su yerno apag¢ la radio y lo mir6, en el asiento al lado del conductor,
alzando las cejas y con una graciosa mueca de la boca.

Cuando menos lo esperaron, ya estaban de regreso en casa. Fue necesa-
rio un poco més de paciencia para convencerle de bajar del auto, volviendo a
asegurarle que irian juntos a por Beatriz y las nifias. Aunque al inicio reticen-
te, acepto. La menor de sus hijas le tendi6é entonces una mano para ayudarle.
Sin saberlo, el anciano tom6 la mano de lo dltimo precioso que le quedaba,
y juntos avanzaron a casa.
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